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Presentazione

Questo libro su mons. Vecchi l’ho ardentemente voluto e l’ho commissiona-
to a questo carissimo amico che è Paolo Fusco, giornalista di Gente Veneta, che ci
ha messo l’anima, la mente e le forze per scriverlo; e come tutte le cose scritte con
passione contiene la sua verità e la sua forza di convinzione. 

Mi sono spesso chiesto: perché scrivere un libro su Monsignore? La risposta è
che di questi tempi spesso e facilmente si perde la memoria delle persone.
Monsignore è stato una storia, ha fatto storia nella città e nella Chiesa di Venezia;
e mi è sembrato giusto che su di lui si potessero spendere delle parole per ricor-
darne anche in futuro lo spirito, l’impronta, la natura di prete e di uomo. Quello
che si dice non sempre dice tutto o lo dice bene; ma quello che è stato scritto in
questo libro bene evidenzia il carattere della persona, raccontando non solo la sua
vita ma facendoci capire anche lo spirito, le difficoltà dell’uomo, permettendoci di
intuire quanto sia stata grande la sua figura e quanto grande sia stato l’influsso in
tutti i luoghi nei quali è passato.

Io ho sentito come un dovere morale tentare questa esperienza, anche se
Monsignore con la sua vita, nelle parole, nei fatti, nelle opere, nelle pietre, nelle
coscienze, ha scritto un libro così ampio che non sono sufficienti certamente le
parole contenute nel presente volume.

Le fonti di questo libro sono le persone che l’hanno conosciuto, i suoi scritti,
le sue prediche, il foglio parrocchiale, le sue lettere, le sue agende e qualche docu-
mento più o meno riservato sfuggito alla “secretazione”. È comunque un libro
vivo, fatto di storie umane, di personaggi che “ricordano” l’uomo, il prete, l’edu-
catore, il predicatore, l’abile amministratore, il brillante insegnante, l’organizzato-
re, il confessore, il confidente, il parroco e l’uomo politico. È una storia viva,
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 certamente non fatta per accontentare gli uni o gli altri: è un’inchiesta, alle volte
provocatoria, su un  personaggio certamente molto interessante.

Confesso che Monsignore non è stato una persona facile. È stato spesso lui
stesso controverso, non capito, un uomo che non si è mai lasciato piegare da nulla,
educatore alle volte non compreso, amministratore contestato, uomo alle volte più
temuto che ascoltato. 

Personalmente ringrazio Dio di essergli stato vicino per più di trent’anni, rin-
grazio il Signore di averlo incontrato, di averlo aiutato a sopportare la sua soffe-
renza negli ultimi anni; ringrazio Dio di averlo assistito nella sua gloriosa morte e
di aver avuto in dono e in eredità alcune delle sue cose più care e preziose che con-
serverò con scrupolosa attenzione e che riconsegnerò alla Chiesa veneziana alla
mia morte. 

Da quando ci ha lasciati non ho mai cessato di ricordarlo nella messa quoti-
diana; e alla domenica mattina di ogni stagione non ho mai smesso di andarlo a
trovare nella sua tomba: passo, gli do un saluto, gli dico un grazie sempre nuovo,
pronuncio il salmo del Dio Pastore e gli auguro «felicità e grazia tutti i giorni della
vita».  Spesso, per farlo rivivere, dico messa con il suo calice che custodisco gelo-
samente. Quando lo alzo vi leggo sempre le parole incise sul nodo: «torcular cal-
cavi solus». Ho tradotto questa frase in tanti modi:

– Mi sono spremuto fino in fondo...
– Da solo mi sono trovato a scavare il solco della vita...
– Ho tirato fuori da me tutto quello che potevo...
– La mia vita è stata un chicco d’uva spremuto per dare vino

buono...
– Unisco fino in fondo la mia vita al sacrificio del Cristo...
– Se non mi spremessi fino in fondo resterei solo...
– Il meglio e il tutto della vita si ottengono spremendo se stessi...

Ho anche la teca che la madre gli regalò per portare la comunione ai malati
sulla quale è scritto: «Scio cui credidi...». La frase è di san Paolo, ma fatta scrivere
da lui mi riconferma il profondo carattere di fede che caratterizzò monsignor
Vecchi. ««Alla fin fine credo solo in  Lui».

Anche questo libro, pur non volendo entrare in polemica con nessuno, non è
detto che debba accontentare  tutti: mons. Vecchi ha accostato tante persone, pic-
coli e grandi, uomini di Chiesa e di questo mondo. Potrebbe darsi che i fatti rac-
contati non siano visti da tutti nella stessa prospettiva di chi li ha scritti: ma non
si voleva togliere nulla a nessuno e niente è stato detto per sminuire qualcuno.
Semmai per rendere bella la storia di molti protagonisti, per evidenziare la lumi-
nosa storia di una Chiesa, di un pastore, di una comunità che certamente lo ha
amato.
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Questo libro dice molto di mons. Vecchi, lo “ri-attualizza”. Sono grato all’a-
mico Paolo Fusco per lo sforzo mentale, spirituale e psicologico effettuato per far-
celo rivivere. L’autore era “piccolo” quando Monsignore visse e morì: ho scelto lui
perché ne ricostruisse la figura ascoltando persone, leggendo scritti, provocando
gli interlocutori. Ha messo testa e sicurezza in questo lavoro, senza preconcetti o
immagini precostituite. Non ha sfornato discorsi prestabiliti o peggio ancora paga-
ti per dire certe cose. Non ha scritto con presunzione, ma con passione, come uno
spettatore che sta dietro le quinte e osserva come la vita di un uomo si è svilup-
pata. Ne è uscito un racconto interessante e bello, tanto da meritare di essere pub-
blicato. Ne è uscita una storia appassionata, vera, partecipata, che contribuisce cer-
tamente a far rivivere il grande personaggio che è stato mons. Vecchi. Altri, con
altre fonti, con tutti gli archivi aperti, avrebbero potuto scrivere cose diverse; il che
non significa più vere o più opportune. 

Sono appena passati 16 anni dalla sua morte. Non sono tanti, ma certamen-
te sufficienti per fare un bilancio su mons. Vecchi. Forse fra cinquant’anni chi scri-
verà la storia della nostra Chiesa e troverà mons. Vecchi tra i suoi protagonisti farà
certamente molta fatica in meno nel ricostruire questi fatti; e ci ringrazierà di quel-
lo che oggi siamo stati capaci di fare. 

Un grazie sentito a Paolo Fusco, che ha accettato di scrivere queste pagine; gra-
zie anche per il modo in cui le ha scritte, giovane, spigliato, moderno. Un grazie
a tutti coloro che in questo libro vengono citati e che hanno contribuito a rac-
contare questi avvenimenti.

Un grazie ai membri della Fondazione Vecchi, che con questo libro chiude la
sua attività, dopo più di quindici anni. Chiudendo devolverà il suo piccolo e
modesto patrimonio al Seminario, nel quale Monsignore ha trascorso uno dei
momenti più amati e intensi della sua vita.

Un grazie particolare alla famiglia di mons. Vecchi – al fratello prof. Giovanni
Vecchi, alla sua gentilissima signora Sabina e alla loro figlia Maurizia – famiglia
alla quale mi sento legato da stima e amicizia.

Un grazie al nostro Patriarca Marco Cè, a mons. Loris Capovilla, grande
amico di monsignor Vecchi, per il grande contributo offerto a questo libro.

Un grazie anche a tutti coloro che leggendolo si sentono in una parte o nel-
l’altra protagonisti di questa storia raccontata per non perdere la memoria e per
fare rivivere una esperienza di Chiesa e di città.

Don Franco De Pieri
Presidente della Fondazione Vecchi
Mestre, 30 dicembre 2000
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Prefazione

La lunga fatica di Paolo Fusco, avviata e vissuta con convinzione, trepidazio-
ne e rigore, è conchiusa. Egli vi si è impegnato senza risparmio di energie. Ha mol-
tiplicato le ricerche, letto e confrontato innumerevoli documenti, interrogato testi-
moni. Ora la biografia di Valentino Vecchi, sacerdote veneziano, docente e retto-
re del Seminario patriarcale, animatore di Azione cattolica, padre e pastore della
città di Mestre, canonico di San Marco, protonotario apostolico, passa dal cuore
di Paolo Fusco al nostro cuore di amici di don Valentino, cristiani che ambiscono
percorrere le strade a fianco dei “pellegrini dell’Assoluto”.

Stanno per compiersi 17 anni dalla morte di lui: lunga stagione, per un verso
agitata ed arida, per altro rivelatrice di ulteriore fioritura di opere buone.

Il tempo inesorabile cancella ricordi ed orme, riduce ai minimi termini la
scheda biografica di ciascuno. Tuttavia la polvere non ha cancellato sulla pietra
tombale il nome di don Valentino. Egli non è entrato nella leggenda. È rimasto
nella cronaca di Venezia e della nostra Mestre. Vi occupa un posto d’onore.

Persino i ventenni hanno appreso in famiglia a conoscere e ad apprezzare que-
sto uomo singolare, questo prete senza attenuazione di termini, simpatico a molti,
ad altri meno; ruvido talora; vulcano di progetti, dotato di solido patrimonio cul-
turale e di una originale vena di poesia e di humour, sognatore e concreto.

Questo volume sarà accolto con simpatia, letto con attenzione; purificherà le
nostre nostalgie, ispirerà propositi di testimonianza e di servizio. Farà riflettere.
Farà capire che noi, membri della Chiesa, siamo e vogliamo essere in Cristo «come
un sacramento o segno e strumento dell’intima unione con Dio e dell’unità di
tutto il genere umano» (Lumen gentium 1,1); siamo donne e uomini toccati dalla
grazia, fragili ciononostante ardimentosi, sovente timidi e irrisoluti, ma assetati di
Dio, di verità e di giustizia, di amore e di libertà.
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Don Valentino ha cercato di immetterci e mantenerci sui solchi della fede e
della virtù, della bellezza, della bontà e della misericordia.

Giovane e battagliero, nel corso della sua non lunga esistenza egli poté talora
apparire singolare e temerario; e se qualche ombra ha attraversato il suo bel volto
di uomo solido e di prete contento, certo non ha offuscato le sue scelte di fondo,
cui rimase fedele dall’ordinazione sacerdotale sino al suo quarantacinquesimo anno
di ministero, quando il Padrone della messe lo chiamò a sé per la ricompensa.

Antico e moderno, egli fece suo il binomio coniato da Papa Giovanni XXIII:
Fedeltà e rinnovamento, convinto che la sola fedeltà ridurrebbe la Chiesa a museo;
il solo rinnovamento la condurrebbe all’anarchia.

Tutto si potrà dire e scrivere di lui; su tutto si potrà discutere; su molte sue
proposte ed iniziative si potranno avanzare riserve. Ma unanime, o quasi, resta il
giudizio della comunità ecclesiale e civile di Mestre, dei confratelli e dei laici, anche
dei tiepidi e dei lontani: egli fu prete fedele e dinamico, non dimentico che Gesù
non ha consigliato, bensì imposto a Pietro di uscire dal porto: «Prendi il largo tu,
e calate le reti per la pesca» (Luca 5,4).

Don Valentino prese il precetto alla lettera e ne contagiò tutti i suoi.
Ed è questo contagio che consente ai cristiani di oggi, custodi dell’intangibile

patrimonio dell’evangelizzazione, dei princìpi cristiani di sociologia, lettori dei
documenti conciliari, cui continua a riferirsi Giovanni Paolo II, di mantenersi al
chiodo del “terribile quotidiano”, persuasi che non basta più, non bastò mai, dis-
sertare su disgelo e coesistenza, su tolleranza ed interventi umanitari. È scoccata
infatti l’ora di Dio, l’ora dell’inevitabile pace da «instaurare e dilatare» (Pacem in
terris), mediante l’amore fraterno, la solidarietà, l’uso sapiente e l’equa ridistribu-
zione delle ricchezze, rimanendo incrollabili sui solchi della conversione, della pre-
ghiera, del servizio.

A tanto ci sprona, ancora una volta, il fratello ed amico don Valentino, sedu-
cente e convincente dalla sua cattedra pastorale di San Lorenzo e dai silenzi del
deserto, che volle sperimentare, perché con lui ancor noi apprendessimo la diffici-
le arte di coniugare i due indissociabili termini dell’itinerario conciliare: Fedeltà e
rinnovamento.

Loris Francesco Capovilla
Arcivescovo di Mesembria
25 gennaio 2001 
Conversione di san Paolo
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Introduzione

«Ciò che dico stasera è tutta verità, rivestita però con la dalmatica della simpatia 
e della commozione»
Mons. Loris Capovilla, lettura nel primo anniversario della morte, 30 settembre 1985

«Parlare di me stesso e presentare un bilancio può essere occasione del più amaro dei
rimproveri; quello di Gesù: “Non sappia la tua sinistra...” (...) E se non parlo? False
interpretazioni, voci “anonime” ed interessate ti fanno passare per un prete ricco ed
amico dei ricchi, pigro e mestatore: uno di quelli che non ti insegnano a pregare, 
perché essi non pregano: che ti parlano di amore, ma non praticano la giustizia: che
si considerano “uomini coraggiosi”, ma “addolciscono” il cristianesimo nella loro vita
e non sanno mettere a disposizione degli altri quel “supplemento” di anima che è
necessario per essere cristiani.
Trentacinque anni fa ho fatto i miei propositi o meglio ho cercato di individuare una
strada, fra tutte, che mi consentisse, secondo la mia natura, di essere libero e fedele,
colto ma senza presunzione, aperto ma nella tradizione, creativo ma senza maschera
di superuomo... So che non ci sono riuscito ed oggi devo ripetere il mio proposito e
cercare ancora di camminare per quella stessa strada, che di un peccatore può fare un
buon prete, più umile e più esperto della debolezza dell’uomo».
Mons. Valentino Vecchi, da «La Borromea» del 30 giugno 1974

L’autore del presente volume sa bene che, trascorsi solo pochi anni dai fatti
narrati, non si può scrivere un capitolo di Vera Storia. Sono ancora troppi i con-
dizionamenti e le porte di certi archivi sono ancora ermeticamente chiuse; tro-
vandosi poi ancora avviluppato da questa storia, che è anche un po’ sua, non rie-
sce a staccare i piedi da terra, per vedere dall’alto cos’è accaduto. Di formazione,
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infine, l’autore è un filologo e non uno storico; e di mestiere fa il giornalista.
Gli riesce allora naturale pensare di aver realizzato, più che un’opera storica,

un’inchiesta giornalistica. Così si sente più a suo agio. Da questo punto di vista,
allora, il fatto che sia passato poco tempo e che molti “testimoni” siano ancora vivi
diventa un vantaggio: si possono intervistare e possono raccontare la loro verità.
Non sarà La Verità, ma è già qualcosa; al resto ci penserà qualcun altro. Val la pena
di sottolineare anche che, come in ogni buona inchiesta, ogni cosa è documenta-
ta, con fonti di prima mano, specialmente i documenti conservati nell’archivio
della Fondazione Valentino Vecchi (ancora tutto da sistemare). E le testimonian-
ze sono state messe a confronto per cercare uno scampolo di verità.

Il protagonista di questa inchiesta è Valentino Vecchi, sacerdote, per un
decennio rettore del Seminario patriarcale di Venezia, per più di un ventennio
Delegato patriarcale per la Terraferma mestrina e parroco del duomo di S. Lorenzo
a Mestre. Ma non potevano non entrare nel racconto anche altri due protagoni-
sti: la Chiesa veneziana e la città di Mestre. Ne esce un affresco nel quale sono
dipinti due papi e altri due patriarchi, sindaci, ministri e altri uomini politici, arti-
sti del calibro di Felice Carena e Alberto Viani, architetti, imprenditori e chirur-
ghi famosi, insieme ad altri uomini di Chiesa e persone comuni. È quindi anche
un piccolo spaccato di storia della Chiesa veneziana contemporanea e di una città
cresciuta troppo in fretta, senza storia e senza miti: una materia che tra gli anni
Sessanta e Ottanta poteva essere liberamente plasmata e che è stata, di fatto, pla-
smata. Per merito, forse non piccolo, anche di Valentino Vecchi.

Si badi comunque che non si tratta di un’opera celebrativa: non si è nascosto
nulla di quello che si sapeva, non si sono scelti i soli episodi edificanti, gli aspetti
puramente virtuosi della vita di mons. Vecchi. Sono stati scandagliati tutti gli
anfratti, si è cercato di far luce in tutte le pieghe dell’esistenza di Monsignore. Si è
andati più a fondo nella conoscenza di quanto i bene informati ritengono di sape-
re. Di Monsignore racconteremo tutto, quanti soldi abbia speso e dove li abbia
presi, quanto fosse ricco e come vivesse, come trattasse con i suoi superiori e con
gli uomini politici. Così si vedrà ancor di più di che tempra fosse fatto e quanto
nella sua vita sia stato fedele, fino all’ultimo, alla sua vocazione sacerdotale.

Oltre a ricordare e tributare i giusti meriti l’opera servirà anche a pensare e
capire. Capire perché oggi certe cose sono così come sono. E pensare se, tra le intui-
zioni di Vecchi, in ogni campo, ce ne sia ancora qualcuna di buona. Andare avan-
ti, certe volte, significa anche accettare di tornare indietro, sia pure di trent’anni.

Un grazie sentito va a quanti hanno aiutato, con le loro testimonianze, il pre-
sente lavoro: sarebbe troppo lungo nominarli tutti (ma lo saranno nelle pagine del
libro). Tra tutti, però, va citato mons. Loris Capovilla, che con i suoi suggerimen-
ti e la discreta sollecitudine ha seguito a distanza – ma non troppo – il lungo svi-
luppo della ricerca. (P. F.)
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Prologo
(qualis vita finis ita)

Sono le sette del mattino quando i rintocchi della Borromea, la campana più
antica di Mestre, danno l’annuncio alla città. I mestrini non sono abituati a sentir
suonare le campane a quell’ora; sono preparati invece a ricevere, di lì a poco, la
notizia della dipartita di mons. Valentino Vecchi. Così i più non ci mettono molto
a realizzare che le campane a morto, questa volta, stanno suonando per lui.

L’anima di Monsignore (così lo chiamavano tutti) aveva salutato questa terra
nella notte, alle 23.15 del 1° ottobre 1984, dopo un lungo periodo di malattia. Si
davano il cambio per curarlo alcune donne: Franca, la segretaria, Silvana, che già
prestava il suo aiuto domestico in canonica, Aprilia, stretta collaboratrice, con la
sorella Bruna. Da un mese, circa, Franca e Aprilia lo assistevano anche di notte.
Tra i sacerdoti era soprattutto don Franco che passava molte ore nella stanza del
parroco agonizzante. Lo curava, con affetto, il dott. Pertegato; capitava che venis-
se in canonica anche due o tre volte al giorno. Per il resto non tutti erano ammes-
si al capezzale, per le sue condizioni di salute, molto critiche nell’ultimo mese.

L’unzione degli infermi gli era stata amministrata tre settimane prima, la sera
del 10 settembre, quando già Monsignore non si alzava più dal letto, ma era anco-
ra pienamente cosciente. Era stata una vera liturgia comunitaria, con il duomo di
S. Lorenzo affollato da parrocchiani e amici. In quella notte tra il 1° e il 2 ottobre
non restava che adempiere le volontà – non “ultime”, perché da anni si era prepa-
rato a quel passo – di don Valentino. Sono stati subito avvisati gli amici; e si è
messa in moto la macchina della donazione delle cornee, per espresso e deciso
volere del sacerdote. È stato un medico dell’équipe del prof. Giovanni Rama ad
eseguire l’espianto, sul suo letto, da mezzanotte all’una. Le cornee, trapiantate dal
primario mestrino, hanno ridato la vista a una giovane madre e a un uomo.

Dunque la mattina presto don Franco De Pieri dà l’incarico al sagrestano di
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suonare le campane per avvisare la città. Subito il telefono della canonica si arro-
venta. Chiamano amici, collaboratori, semplici parrocchiani per avere conferma
della morte; la notizia giunge fino a Loreto, da mons. Loris Capovilla, a Roma, da
mons. Agostino Ferrari Toniolo, a Trento, da mons. Alessandro Gottardi, vescovi
veneziani coetanei e amici di don Valentino.

La camera ardente viene preparata nella camera del parroco, al primo piano
della canonica: lì don Valentino riceve l’ultimo saluto della città. Adagiato sul letto
semplice e spoglio, «i lineamenti distesi, le mani strette attorno ad un crocefisso, i
paramenti sacri della Pasqua, come desiderava, Monsignore sembrava riposare»,
scrive sul Gazzettino Vittorio Pierobon. Il parroco riceve per tutto il giorno la visi-
ta di centinaia di persone. Tra i primi ad accorrere il patriarca Marco Cè; da Trento
giunge l’arcivescovo Gottardi, amico fraterno di don Valentino. La porta della
canonica è spalancata sulla corte, invita ad entrare. Ci sono quelli della casa, che
danno il benvenuto. Pochi entrano per la prima volta in canonica; ma nessuno
aveva mai messo piede nella stanza che dà su via Poerio, proprio sopra il suo stu-
dio. E molti si stupiscono nel vedere quella camera, semplicemente, ma qualcuno
pensa anche “poveramente”, arredata.

La sera del 2 ottobre si riempie il Duomo per una veglia di preghiera. È don
Franco a dire le parole di fede, di affetto, di ricordo che la comunità si aspetta.
Quella notte il corpo viene ancora vegliato nella camera da letto.

In canonica anche tutto il giorno seguente continua l’incessante flusso di per-
sone che vogliono dare l’ultimo saluto a Monsignore. Il pomeriggio, alle tre, biso-
gna interrompere le visite, per riporre il corpo nella bara: una cassa di legno chia-
ro, semplice, secondo il suo espresso volere. Quindi il feretro viene trasportato in
chiesa, davanti all’altare, su quel presbiterio dal quale Monsignore per quasi ven-
titré anni aveva predicato e celebrato. «Le campane a martello e la pioggia che
cadeva fitta – scrive l’indomani il Gazzettino, che all’avvenimento dedica mezza
pagina per quattro giorni – hanno reso ancor più mesto il rito. In pochi minuti la
chiesa si è riempita di gente, passanti che hanno voluto raccogliersi in preghiera
davanti alla bara di Monsignore». Gli unici fiori posti sulla bara sono quelli del fra-
tello Giovanni, un tappeto di bianche sterlizie. Secondo la volontà di don
Valentino sono i poveri a beneficiare dell’affetto dei mestrini.

Prima dei funerali solenni, la sera del 3 ottobre si celebra una messa comuni-
taria, per dar modo a tutti i parrocchiani di partecipare: la mattina dopo molti
sarebbero stati al lavoro e comunque la chiesa sarebbe stata troppo colma per acco-
gliere tutti, per la presenza dei molti sacerdoti e delle numerose autorità. È quin-
di una celebrazione “di famiglia”, senza ufficialità, con il suono delle chitarre dei
giovani, i ragazzi del catechismo, le religiose, i molti gruppi che ruotano attorno a
S. Lorenzo. Don Franco, per adempiere il desiderio di Monsignore, pronuncia l’o-
melia funebre: è il primo ricordo biografico di Monsignore1, letto a momenti con
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la voce rotta dall’emozione e gli occhi velati di pianto. Un forte temporale fa da
colonna sonora.

La mattina del 4 ottobre, festa di S. Francesco d’Assisi, il cielo si rasserena.
Centoquindici sacerdoti affollano la sagrestia, la canonica e il Laurentianum per
prepararsi al rito funebre. Presiede l’eucaristia il Patriarca, il card. Marco Cè, da
quasi sei anni alla guida della diocesi veneziana; con lui c’è il vescovo mons.
Capovilla. «Le letture della Liturgia della Parola – aveva scritto mons. Vecchi nelle
“Disposizioni per il funerale” – siano l’espressione della mia piena e totale fiducia
nella bontà del Padre e quindi il commento, se ci sarà, sia un commento gioioso,
come del “figlio prodigo” che ritorna alla casa del Padre e viene accolto senza rim-
proveri e senza amarezza».

«Possibilmente – continuava – sia lasciata la parola penitenziale e la preghie-
ra dei fedeli a coloro che mi sono vicini e don Franco inviti la Comunità non al
ricordo, ma alla gioia della comunione fraterna». Don Valentino faceva anche una
richiesta insolita per un funerale: «Chiedo venga recitato il Gloria e il Credo o can-
tato». E proseguiva: «Ogni offerta, secondo le nostre abitudini, sia per i poveri della
città e per Ca’ Letizia (mensa)». «Quanto al mio funerale – scriveva ancora Vecchi
nel “Testamento spirituale” – ho sempre chiesto che sia un momento di riflessio-
ne ma anche di gioia per la meta raggiunta nel “giorno natalizio”». E così, nei limi-
ti del possibile, fu. Mai San Lorenzo era stata così solenne, così imponente.

«A me Vescovo e Padre della Chiesa di Venezia – dice il Patriarca nell’omelia
– spetta sostenere la fede di una comunità cristiana nel momento in cui essa viene
messa alla prova e testimoniare l’azione amorosa di Dio nella vita e nella morte del
suo servo fedele, proclamando la mano provvida e paterna che guida la storia. La
vita di monsignor Vecchi è stata un grande dono per la Chiesa di Venezia, la comu-
nità di S. Lorenzo e la città di Mestre. (...) Mons. Vecchi è stato un autentico sacer-
dote, un appassionato di Gesù Cristo e della Chiesa, un uomo che voleva portare
Cristo al mondo, all’uomo d’oggi. A me, che l’ho conosciuto solo negli ultimi sei
anni della sua vita, forse i più pacati e raccolti, ma sempre entusiasti e frementi, è
parso di cogliere qui, nella volontà di andare all’uomo d’oggi, per aprirlo a Cristo,
la chiave interpretativa del suo indomabile vigore apostolico, impegnato su fronti
molteplici, su posizioni talora audaci e inedite, sorretto da una personalità creatri-
ce e geniale, che si coniugava col piglio indomito e concreto del realizzatore».

«Però – continua il Patriarca – prete sempre; un prete che ha scongiurato per
la Chiesa il rischio di ripiegarsi su se stessa, che l’ha voluta aperta all’uomo, alla
città, per annunziare l’amore che salva. Grande realizzatore anche di opere umane,
non c’è dubbio che sia stato un uomo distaccato, assolutamente non servo del
denaro. Al sacerdote autentico quale egli fu, io Vescovo voglio rendere testimo-
nianza, benedicendo il Signore per avercelo donato: un sacerdote buono fin nelle
radici profonde del suo essere, sinceramente umile pur nella coscienza dei doni che
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il Signore gli aveva elargito, capace di trovare la pace del cuore nell’obbedienza al
suo Patriarca che amava e rispettava, interiormente felice se intuiva di essere con-
traccambiato con pari affetto e stima».

«Ma di un’altra cosa voglio rendergli testimonianza e benedire il Signore a
nome della nostra Chiesa: mons. Vecchi era un autentico “veneziano”, conosceva
e prediligeva con fierezza la sua città unica al mondo. Ebbene, proprio lui amò la
comunità di S. Lorenzo con l’entusiasmo, la tenerezza e il compiacimento inge-
nuo di un padre; e amò appassionatamente e operosamente questa città, Mestre,
rivendicandone con la sua foga travolgente l’identità e la promozione culturale.
Egli voleva la Chiesa di Venezia, che vive in Mestre, impegnata a promuovere una
cultura, un patrimonio di valori morali, religiosi e popolari che costituissero come
“l’anima” intorno a cui far crescere l’umanità e la dignità di Mestre, laboriosa e
fiera, ma anche bisognosa di essere fusa e temperata in una unità che le dia volto,
coscienza di sé, genio e destino. E per questo Egli operò con lucida determinazio-
ne e ostinata tenacia: un impegno che non va disperso, ma raccolto e onorato».

«Raramente mi è stato dato di vedere un uomo vivere con tanta lucidità
umana e tanta intensità di fede la propria malattia, lottando per vincerla, ma anche
accettando con crescente sofferta serenità la prospettiva di morire. Come Giobbe
mons. Vecchi ha sofferto il dramma di dover morire; come Cristo lo ha accettato,
senza spavalderia, con umiltà, paziente obbedienza, mai caricando sulla comunità
la propria pena, sempre testimoniando solo serenità e pace. (...) Se, come ciascu-
no di noi, anche mons. Vecchi ha pagato il suo tributo al limite e alla debolezza
umana, e se, buttatosi con la sua forza nella mischia della storia, ne ha esperimen-
tato anche l’incertezza, si deve però dire che egli “è vissuto per il Signore ed è
morto per il Signore”. La sua malattia ha rivelato la profonda struttura di fede della
sua personalità e ha fatto emergere quanto fosse radicato nel suo essere il cristiano
e il credente».

Anche i preti piangono, «ed è difficile far piangere i preti», scriverà poi don
Franco. Eppure sindaco, questore, prefetto, parlamentari e quanti sono lì presen-
ti a motivo di un loro incarico sono stupiti di tanta festa in mezzo a tanta perdita. 

I giovani, nella mattina soleggiata, prendono sulle spalle la bara ed escono dal
Duomo, con i sacerdoti e tutta l’assemblea, calamitando quanti attendono fuori,
mentre si alza un grande applauso. Così si svolge, come scriverà don Franco un
mese dopo, «una solenne processione di popolo, spontanea, vera, che da anni non
si vedeva per la città. Una folla di teste. Sopra di tutti emergevano la Croce, il Cero
pasquale e la Bara; sono segni e simboli che parlano da soli. Solo i sacerdoti alli-
neati e silenziosi, ma la gente era libera, tutta unita, chi pregava, chi stava in silen-
zio, chi seguiva ai bordi, chi semplicemente stava zitto e osservava. Applausi e
silenzi, battimani e lacrime andavano d’accordo, e un lungo, mesto, solenne addio
delle campane che sono state sentite per tutto il tempo della processione, ora
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 suonando a festa, ora piangendo, nel mezzo di un corteo che andava lento, che
non aveva fretta, che meditava, pregava. C’era un Pastore portato a spalle dai più
giovani della comunità, dopo essere stati a loro volta portati in braccio da Lui. Una
città che improvvisamente è stata illuminata dal sole e ha fatto silenzio come segno
di omaggio a quest’uomo che tanto ha fatto per Mestre. C’era la bandiera sul pen-
none della piazza. La città, come si faceva una volta, ha abbassato le saracinesche
ed è uscita sulla porta, ai balconi delle case, a mandare un bacio, a farsi il segno
della croce, a mormorare una preghiera».

Anche a proposito della sua sepoltura Monsignore aveva dato istruzioni.
«Preferirei essere sepolto nella terra con una cassa semplice, senza fronzoli, e senza
zinco, la mia tomba sia segnata da una “stele” con un segno di resurrezione o un
simbolo cristiano di vita, e il nome Valentino Vecchi – sacerdote».

E così è stato. «Lo abbiamo seppellito – continua nel ricordo don Franco –
in seno alla terra nuda, cantando il Credo, la Salve Regina, nel “campo comune”,
fra due cipressi, al primo crocicchio del Cimitero entrando dalla porta vecchia. Ho
notato che anche l’uomo che lo seppelliva piangeva. Di nuovo mi sono salite le
lacrime quando gli ho dato l’estremo saluto, quando l’ho “incensato” e benedetto.
Nel cuore ho veramente detto bene di lui».

Il Comune di Venezia ha reso “perpetua” la concessione per la tomba di don
Valentino. I fiori non mancano mai, sotto quegli angeli di bronzo scolpiti da
Gianni Aricò – uno dei suoi “giovani” – annuncio di risurrezione.

Note
1 Pubblicato dalla parrocchia in un fascicoletto stampato a un mese dalla morte, conservato
nell’Archivio Fondazione Vecchi (d’ora in poi Afv).
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Radici

È vero, può essere scontato iniziare una biografia raccontando della famiglia,
della nascita, dell’infanzia. È che per Valentino Vecchi la famiglia e la prima età,
come “scuola di vita”, hanno lasciato un segno indelebile.

La madre, Giovannina Giovannini, era abruzzese, di sangue e di carattere:
forte e gentile. Era nata il 26 dicembre 1886 e la sua famiglia viveva a Penne, città
oggi in provincia di Pescara, allora sede vescovile in provincia di Teramo, ai piedi
del Gran Sasso. Rimasta orfana aveva lasciato la sua terra, tagliando i ponti con il
resto dei parenti. Porterà sempre nella sua parlata un’eco delle sue origini: un
amico di famiglia dei Vecchi, tornando con la memoria agli anni della giovinezza,
ricorda in una lettera a Monsignore il dialetto veneziano non del tutto “puro” della
madre.

Il padre, Gustavo Vecchi, era emiliano, della provincia di Ferrara; era nato a
Ostellato il 17 aprile del 1881 e lavorava nella Guardia di Finanza. La nonna
paterna era una donna alta e asciutta, molto autoritaria, non troppo amata dai
nipoti per la sua rigidezza, a differenza del nonno. Ma i contatti con i parenti di
Ferrara non erano troppo frequenti, a causa – come vedremo – della prematura
morte di Gustavo: si andava saltuariamente, per lo più nelle feste. Giovannina
comunque ci teneva a questi incontri, per cambiare ambiente e perché i cuginetti
si conoscessero e legassero tra loro.

Giovanni e Valentino erano nati a Venezia, dove la famiglia si era trasferita dal
settembre del 1909 provenendo da Ferrara. Ma prima di loro la coppia aveva
avuto altri due figli, morti entrambi in tenera età. La primogenita era una femmi-
na, Larice, nata subito dopo l’arrivo a Venezia: la piccola è tornata al cielo appena
sei mesi dopo. Il secondo figlio era stato chiamato Valentino, come il nonno pater-
no, e la sua nascita consolò Giovannina e Gustavo otto mesi dopo la morte della
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piccola Larice. Ma neanche lui ebbe maggior fortuna e tornò al Padre a quattro
anni non ancora compiuti, nell’ottobre del 1914. Nel frattempo, un anno prima,
era nato Giovanni. Quando il 19 febbraio del 1916 nacque il quarto figlio, risultò
spontaneo a Giovannina e Gustavo chiamarlo ancora Valentino, come il nonno e
il fratello prematuramente scomparso.

Ma la morte stava per bussare ancora alla casa dei Vecchi. Meno di tre mesi
dopo la nascita di Valentino, l’8 maggio del 1916, un aneurisma interruppe la vita
di Gustavo, quando aveva solo 35 anni. Don Valentino un giorno riferì a un’ami-
ca che sua mamma era pronta per andare alla Fenice col papà; ma questi a tavola,
mentre mangiava, ha chinato il capo ed è morto. Giovannina si trovava a Venezia
sola, senza un lavoro, con due figli da crescere e mantenere.

Giovannina non si perse d’animo. Ebbe sì aiuti da amici, gesti di carità, pre-
stiti; ma con molta intraprendenza impiantò attività, seppur precarie, e si guadagnò
da vivere. Aprì una rivendita di legna e carbone (negozi che a Venezia erano carat-
teristici) vicino all’abitazione, in Calle dell’Aseo, a S. Giovanni Grisostomo. Anche
Valentino dava una mano alla mamma, finita la scuola: è rimasta una foto sua, del
1922, scattata in campo Ss. Apostoli mentre – scriverà poi lo stesso Vecchi – torna-
va dalla scuola Diedo con il sacco di “segatura” per il lavoro pomeridiano di carbo-
naio1. Ma presto la signora Giovannina era diventata anche la “donna di fiducia” di
importanti famiglie veneziane: a lei affidavano la gestione della casa e del personale
di servizio. Frequentò così le famiglie Suppiej, Reberschack, Ravà; e capitava anche
che dopo aver coordinato la cena si cambiasse d’abito e si sedesse a tavola con loro.
Giovannina, poi, non si faceva pregare per dare una mano ad artigiani con carenza
di mano d’opera: per un certo periodo apprese anche il mestiere di materassaia.

Ma la svolta venne qualche tempo dopo. Grazie all’importante prestito di una
benefattrice, la signora Tedoldi, originaria del Garda, assunse la gestione di un bar,
“Il buso”, a Rialto. L’attività fruttava bene, tanto che Giovannina raccontava che
dopo un’ora dall’apertura si era già rifatta delle spese: tutto il resto era guadagna-
to. I Vecchi non navigavano nell’oro, ma da allora in poi non patirono neanche
grandi ristrettezze. Infine la madre cedette il bar e si dedicò ad un altro lavoro, a
metà strada tra il rigattiere e l’antiquario: acquistava mobili ed altri oggetti per poi
rivenderli. Aveva un grande fiuto per questo tipo di commercio che richiedeva
anche qualche nozione di storia e di arte, pur senza aver studiato. Valentino, dal
canto suo, ricorderà di aver fatto il barista, il garzoncello, il materassaio: contribuì
sempre, insomma, all’andamento della piccola “azienda familiare”. Quando i due
fratelli studiavano al liceo, d’estate andavano a lavorare: Giovanni al Banco S.
Marco, Valentino in una fabbrica d’inchiostri.

Frequenti erano le visite a S. Michele, sulla tomba del padre. Anche perché
Giovannina, terziaria francescana, partecipava appunto in quell’isola alle riunioni
del proprio gruppo. Valentino non ne conserverà un ricordo triste, anzi: il giardi-
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no del cimitero era diventato un luogo familiare, solare, legato alla stagione del-
l’immaginazione e dei giochi.

Nella prima infanzia, dunque, Valentino sperimentò sicuramente la preca-
rietà, l’essenzialità, l’attenzione a non sprecare, il significato della Provvidenza cri-
stiana. E da adulto questi divennero altrettanti valori, testardamente predicati,
profondamente vissuti.

Giovanni e Valentino andavano molto d’accordo: c’era tra loro un clima di
complicità, giocavano e compivano i piccoli lavori domestici insieme, senza lotte
e contrasti. Valentino, dei due, era molto più attaccato alla mamma. Non tanto
remissivo, anzi; ma tra madre e figlio minore c’era un’intesa del tutto particolare.
Giovanni era più sbarazzino, faceva disperare a volte Giovannina. Non si atteg-
giava a fratello maggiore; anzi capitava che, se c’era una decisione da prendere,
fosse Valentino, con il suo innato senso di organizzazione, a fare il primo passo.

La loro abitazione, due soli locali, era dunque in calle dell’Aseo, vicino a
campo S. Bartolomeo, al civico 5766 di Cannaregio. La parrocchia era quella di
S. Canciano, ma i Vecchi andavano più volentieri a S. Salvador. Valentino, dal 1°
dicembre 1922, frequentava gli scout, regolarmente iscritto come lupetto al repar-
to XVIII S. Teodoro di Venezia2. Un sacerdote, in particolare, fu vicino al picco-
lo Valentino: don Giuseppe Camozzo3, vicario di San Bartolomeo, umile sacer-
dote che lo educò nei primi passi della sua vita spirituale. Solo più tardi, quando
i due figli erano ormai partiti da casa, Giovannina si spostò al di qua del ponte
dell’Olio, nel palazzo di fronte alla posta centrale (S. Marco 5547), in un appar-
tamento più grande e più comodo.

Giovanni fece le medie al collegio Astori di Mogliano; poi tornò a casa per
frequentare il liceo classico al Marco Polo. Dopo due anni di università a Padova,
partì ancora per studiare lettere moderne alla Cattolica di Milano. Ben presto vinse
due concorsi, poi la libera docenza; prese una seconda laurea, in filosofia, sempre
alla Cattolica; infine intraprese la carriera accademica4.

La vita di Valentino ebbe un altro percorso. Dopo le elementari alla scuola
Diedo, a 10 anni (nell’anno scolastico 1926-27) entrò in Seminario per frequen-
tare la prima ginnasio (la nostra prima media), dopo aver saltato a piè pari la quin-
ta elementare. La decisione non dovette dispiacere alla madre che, come abbiamo
visto, era una donna molto religiosa; e poi già il fratello, nell’anno scolastico 1923-
24, era andato a scuola all’ombra della Salute. Dalla parrocchia di S. Canciano
venne alla diocesi di Venezia, in quegli anni, l’infornata più consistente di sacer-
doti: i viventi attualmente sono undici; altri quattro, tra cui Valentino, sono morti.

Lo studente

Come va Valentino negli studi? Sia negli anni di ginnasio che in quelli di liceo
la diligenza e la disciplina non mancano (prende regolarmente come voto 9 o 10);
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ma, soprattutto negli anni del ginnasio, il profitto lascia un po’ a desiderare nelle
materie umanistiche.

Un incidente di percorso capita in seconda ginnasiale: Valentino deve ripete-
re l’anno. Non aveva ottenuto la sufficienza, nel giugno del 1928, in italiano e lati-
no (il latino l’aveva tormentato anche l’anno precedente, ma alla fine se l’era cava-
ta). L’insegnante è quel don Ettore Bressan che poi diventerà, nel 1929, viceretto-
re del Seminario, nel 1938 pro-rettore e nel 1939 rettore. Sarà proprio don
Valentino a succedergli nell’incarico alla Salute e a commemorarne solennemente
la figura, dopo la sua morte. Ma tornando al piccolo Valentino, rimandato, a set-
tembre del 1928 non ce la fa e deve ripetere l’anno.

La lettura delle pagelle scolastiche mostra una certa incostanza; ad alcune prove
decisamente positive fanno seguito altre del tutto insufficienti. L’anno della boccia-
tura il giudizio di Bressan su di lui è «negligentissimo – poca attitudine – insuffi-
cientissimo – indisciplinato». E anche l’anno seguente, ripetente in seconda ginna-
siale, in un registro, malgrado la sufficienza, si trova l’annotazione «maleducato»5.

Un po’ meglio le cose cominciano ad andare dalla IV ginnasio. Il profitto
comunque è sempre più stentato in italiano, latino e greco; bene invece va in sto-
ria, geografia, religione, nelle materie scientifiche e in francese, dove i voti si aggi-
rano mediamente intorno al 7.

Il profitto scolastico di Vecchi è ulteriormente migliorato nei tre anni del
liceo, per poi impennarsi definitivamente nei corsi di teologia. «Eravamo stati
compagni di scuola in liceo – scrive nella commemorazione a un anno dalla morte
mons. Loris Capovilla – coi professori Emilio De Marchi, Giuseppe Puggiotto,
Umberto Ravetta, Evelio Jandelli, Giuseppe Olivotti, Giacomo Ballarin, Salvatore
Urbani, Attilio De Luca, Enrico Lacchin; poi, in teologia, coi professori Giuseppe
Spanio, Giovanni Urbani, Fortunato Zenato, Alessandro Gottardi per un anno, e
quattro dei precedenti del liceo: carissime persone. (...) Da allora abbiamo avuto
amici comuni, comuni consuetudini di ministero e di interessi culturali. Lungo la
strada si sono aggiunti altri, ben accolti nella nostra compagnia. Alla fine è stato
un torrente. (...) Don Valentino godeva della stima non solo dei superiori e dei
docenti, ma della nostra, di condiscepoli. Il che vale assai e testifica che egli gua-
dagnava rispetto ed affetto negli spazi sovente angusti di una camerata di giovani».

L’esame di maturità, in quegli anni, non lo facevano tutti i seminaristi, ma
solo quelli che si pensava potessero poi proseguire gli studi universitari. Il liceo
della Salute, infatti, non era parificato; la maturità, quindi, si doveva fare da pri-
vatisti in uno degli istituti cittadini. Valentino la fa al Marco Polo. E va valutato
in tutta la sua difficoltà l’impegno di portare tutte le materie, continuando paral-
lelamente la preparazione nell’istituto della Salute.

Nel primo anno di teologia (1935-36; era rettore mons. Ravetta)6 ha tutti
voti tra il nove e il dieci. E così è anche nei successivi tre anni, fino ai fuochi d’ar-
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tificio degli esami finali del quarto anno, nei quali Valentino riporta tutti dieci. I
voti più bassi negli anni di teologia (bassi nel senso che gli capita di prendere qual-
che 7 e 8 invece che 9 e 10) curiosamente li registra in Sacra eloquenza: proprio
lui... Le sue discipline preferite invece erano la storia ecclesiastica, la patrologia, la
sacra liturgia.

«Fin da ragazzo, da adolescente, era uno che aveva raggiunto già un grande
equilibrio nel modo di portarsi, di trattare, di scrivere, di impiegare il suo tempo.
Per me era un “chiamato sin dal seno di sua madre”. Non credo ci siano stati mai
drammi nella sua vocazione». Chi lo ricorda così è ancora mons. Capovilla: «Dal
punto di vista degli studi gli bastava sentire una cosa che già l’aveva imparata.
Leggeva tanto: già in prima o in seconda teologia conosceva moltissimi Padri della
Chiesa. Mi ricordo un quaderno, che mi ha prestato, in cui aveva i commenti sul
Pater noster di san Basilio, san Giovanni Grisostomo, sant’Agostino... Formidabile,
enciclopedico».

«Era fin d’allora un ragazzo che emergeva per le sue qualità – conferma mons.
Ilario Quintarelli, sacerdote veneziano di tre anni più anziano di lui – non solo
intellettuali ma anche di maturità e umanità. Era vivace, esuberante, entusiasta». I
seminaristi allora erano divisi, a seconda dell’età, in “camerate”. Ogni gruppo – i
ginnasiali, i liceali, i teologi – aveva il suo santo protettore: quando ne cadeva la
festa oltre alla messa e a qualche momento di allegria si tenevano delle piccole
“accademie” letterarie, musicali. Mons. Quintarelli ricorda che a Valentino tocca-
va quasi sempre pronunciare il “fervorino”, il discorsetto esortativo per accendere
lo zelo dei compagni. Le sue doti di parola ed anche di mimica si vedevano già da
allora. «Mi è rimasto impresso – continua Quintarelli – il suo modo di parlare:
aveva il dono della parola, della comunicazione. Non solo perché aveva profondità
di pensiero, esposizione logica; ma soprattutto per l’entusiasmo che poi in età più
matura è diventato ottimismo. Ci incantava: non ho mai conosciuto qualcuno che
si sia stancato di sentirlo parlare».

Tra gli amici con cui Valentino andava più d’accordo c’era Silvio Tramontin7,
di tre anni più giovane, originario della sua parrocchia, con cui d’estate volentieri
partiva per la montagna: giorni di sentieri, cenge, ghiaioni sulle Dolomiti. Una
passione che non si placò neppure negli anni della guerra.
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Note
1 Mitizzando, forse, quell’esperienza Monsignore racconterà più avanti agli alunni del Seminario
di aver voluto abbandonare la scuola che e la madre, senza battere ciglio, gli abbia detto: «Vorrà
dire che da domani andrai a portare il carbone». Il racconto finiva con l’ammissione che quella vita
era troppo dura ed era meglio tornare a studiare in Seminario...
2 Vi rimane iscritto almeno fino al 1926, anno in cui riceve una medaglia di bronzo al merito:
rimane il diplomino, datato 12 gennaio (Afv).
3 1875-1937. Così lo ricorda, con ogni probabilità, Vecchi stesso in «La Madonna della Salute e i
suoi Seminari» del novembre 1961 (anno XXXVII, n. 3): «Fu dapprima zelantissimo parroco di
Mazzorbo, donde fu trasferito in città nel meno disagiato compito di vicario di San Bartolomeo,
nella parrocchia di San Salvador. I giovani di allora ricordano anche oggi la sua amabile figura che
circondava di edificante umiltà un genuino spirito sacerdotale. Quell’intuito psicologico che gli
guadagnava l’affetto dei piccoli. Nel silenzio sapeva educare alla serietà dello studio anche da lui
coltivato assieme e ad un fine senso musicale. Don Giuseppe scomparve in punta di piedi, così
come senza clamore aveva vissuto una intensa vita sacerdotale, il 4 marzo 1937». Aveva allora 62
anni. A lui mons. Vecchi aveva fatto dedicare una stanza della Villa S. Maria Ausiliatrice di S. Vito
di Cadore.
4 Per alcuni anni insegnò estetica alla Cattolica; poi, spinto da padre Gemelli, fondatore dell’uni-
versità milanese, cominciò un’intensa attività all’estero: fu docente all’università di Monaco di
Baviera, nel 1956, e in quella di Vienna, nel 1957. Dopo una parentesi milanese, nel 1958 e 1959,
fu al Cairo dal 1960 al 1965, a Bruxelles nel 1966, a Parigi dal 1967 al 1969, a Bucarest e a Cluj,
in Transilvania, nel 1970. In quell’anno tornò in Italia, per insegnare Pedagogia a Ca’ Foscari.
Prima della fine della guerra, nel 1945, Valentino benedì le nozze del fratello, nella chiesa di S.
Maurizio. Una cerimonia semplice, quasi senza fiori per la difficoltà di trovarli. Nacque due anni
dopo una figlia, Maurizia; anche lei ha intrapreso la carriera universitaria ed è stata per anni docen-
te a Ca’ Foscari.
5 I compagni di classe di Valentino, nel giugno del 1930, sono: Iginio Benedetti, Ernesto Bullo,
Romeo Carniato, Luigi Ferretto, Alberto Finazzi, Giuseppe Giurin, Amedeo Lepscky, Mario
Manzoni, Francesco Nordio, Vittorio Salmini, Francesco Villaggio, Armando Brusegan.
6 I compagni di corso sono: Iginio Benedetti, Romeo Carniato, Aloisio Ferretto, fr. Agostino
Flaim, fr. Raffaello Flain, Giuseppe Giurin, fr. Ignazio Holzer, Aloisio Kristian, Mario Manzoni,
fr. Ciro Ossana, Francesco Pockaj, Pietro Salvalaio, fr. Marcello Scantamburlo, Vittorio Vianello.
7 1919-1997. Ordinato nel 1942, insegnò lettere e storia ecclesiastica in Seminario, storia nella
Facoltà teologica di Milano. Fu studioso di fama internazionale e autore di numerose pubblica-
zioni di storia ecclesiastica e civile.
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Giovane prete cresce

È nell’imponente basilica della Salute, alla quale per molti anni la sua vita
resterà ancora legata, che don Valentino viene ordinato prete1, il 2 luglio del 1939,
dal card. Adeodato Piazza, Patriarca di Venezia. La seconda guerra mondiale è alle
porte: l’Italia aveva già annesso l’Albania e firmato, poco più di un mese prima, il
patto d’acciaio con la Germania nazista. Con Vecchi, quel giorno, si distendono
sul pavimento della Basilica, durante il canto delle litanie dei santi, altri sei com-
pagni di seminario: don Iginio Benedetti, don Luigi Ferretto, don Giuseppe
Giurin, don Pietro Salvalaio, don Amedeo Viaggi, don Vittorio Vianello2.

Nel futuro del giovane sacerdote ci sono l’insegnamento in Seminario e in
alcune scuole veneziane, lo studio universitario e alcuni incarichi diocesani nel-
l’orbita dell’Azione cattolica. Di tempo in parrocchia, don Valentino, ne passerà
poco. Il primo incarico è di vicario cooperatore a S. Salvador: la parrocchia del-
l’infanzia, insomma, la stessa di don Giuseppe Camozzo, il buon sacerdote che l’a-
veva avviato sulla strada presbiterale, andatosene al Padre due anni prima. Poco
dopo passerà, senza allontanarsi troppo, alla parrocchia dei Ss. Apostoli. Tuttavia
quello della parrocchia, se vogliamo, è un incarico di facciata: in realtà il Patriarca
aveva già deciso il cammino da far percorrere a don Valentino. Era bravo e la dio-
cesi aveva bisogno di preti che studiassero all’università, per l’insegnamento in
seminario e per tener alta la “qualità culturale” nel patriarcato: una lungimirante
tradizione per una Chiesa che aveva dato già diversi vescovi, di recente anche un
papa – Pio X – e che altri ne avrebbe dati. Don Valentino, dunque, doveva fre-
quentare l’università: per quello era stato lasciato vicino a casa; anzi a casa, visto
che per qualche tempo torna a vivere con la madre, nell’abitazione di ponte
dell’Olio, a San Bartolomeo. Lì ha anche due locali, al piano di sotto, adibiti a stu-
dio personale. Già a quattro anni dall’ordinazione, il 1° settembre del 1943, don
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Valentino è reso ancora più autonomo dal lavoro parrocchiale: riceve la nomina a
rettore della chiesa di S. Maurizio, nella parrocchia di S. Stefano. Quella diventerà
la sua base operativa per i futuri incarichi.

Per un prete, a quel tempo, università voleva dire Cattolica, per una precisa
disposizione della Santa Sede. A Milano, poi, in quegli anni c’era anche il fratello
Giovanni. Ma c’era troppo bisogno di don Valentino a Venezia, per l’insegna-
mento in Seminario: il Patriarca quindi, in deroga alla norma vaticana, gli con-
sente di iscriversi alla facoltà di Lettere di Padova, dove poteva seguire quell’indi-
rizzo di Storia dell’Arte che, tra l’altro, a Milano mancava. Con la sua tonaca da
prete in quella facoltà (proprio perché i sacerdoti studiavano alla Cattolica) era una
mosca bianca; e più di qualche professore deve avergli reso la vita difficile. Non
frequentò comunque molto Padova, per la gran quantità di altre occupazioni che
riempivano la sua giornata di prete. Ma lui studiava “in verticale”, andando con
l’occhio all’essenziale e in forma sintetica. «Ci vogliono – ricorda il fratello – delle
doti particolari di intuizione; lui le aveva». All’Università, racconterà poi, prende-
vano appunti per lui le sue ex alunne del liceo; e anche gli studenti suoi amici si
erano messi d’accordo – dal momento che lui doveva dire la messa alla mattina
prima di partire e rischiava di arrivare in stazione troppo tardi – di tenere aperte le
porte del treno fino al suo arrivo, anche se il ferroviere le aveva già chiuse, in modo
da ritardare la partenza del convoglio...

Don Valentino inizia subito anche il suo servizio di insegnante in Seminario,
occupando la cattedra di lettere nei primi tre anni del ginnasio (le nostre medie);
in seguito insegnerà anche lettere e filosofia negli ultimi due anni di ginnasio e al
liceo e arte e pedagogia in Teologia; molto presto diventa anche vicepreside del
ginnasio. Rettore è mons. Ettore Bressan (lo abbiamo già incontrato come suo
insegnante di italiano e latino al ginnasio), succeduto a mons. Ravetta negli ulti-
mi due anni di studio di Vecchi. Inoltre al giovane prete viene affidato anche l’in-
segnamento della religione al liceo Foscarini di Venezia, nella cattedra che era stata
di don Alessandro Gottardi3; in seguito insegnerà anche al Marco Polo e al Sarpi.

Nel 1942 ha inizio la collaborazione con l’Azione cattolica: don Valentino è
nominato4 assistente delle Studenti italiane cattoliche (Sic) e in quanto tale viceas-
sistente della Gioventù femminile5: incarico che manterrà per due trienni fino al
1947. Nel 1946 gli viene assegnato anche l’ufficio di vice assistente della Fuci fem-
minile e di assistente del movimento maestri di Ac. Nel 1948, al rinnovo delle cari-
che di Ac, Vecchi lascia il settore femminile per quello maschile, ricevendo nel-
l’ottobre il mandato di assistente ecclesiastico diocesano della Gioventù studente-
sca maschile e, in quanto tale, di vice assistente diocesano della Gioventù maschi-
le di Azione cattolica. Dal 1949, infine, il suo nome è messo accanto, per il trien-
nio successivo, alla pastorale rivolta a tre diversi ambiti professionali: i “maestri”
(una riconferma), i “giornalisti e scrittori” e gli “artisti”. Un mandato che comun-
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que interromperà prima del tempo6 per lo spazio sempre maggiore che stava
acquistando nella sua “vita professionale” il Seminario.

Da insegnante don Valentino attira subito le simpatie dei giovani; e si crea un
gruppo che lo frequenta anche dopo l’orario scolastico. Tiene per loro degli incon-
tri periodici e saltuariamente un ritiro spirituale; a volte qualche gita. Il suo nome
e la sua personalità sono un sicuro richiamo: ragazzi e ragazze lo cercano, lo seguo-
no. Le riunioni extrascolastiche si tengono nell’istituto S. Giuseppe, in campo
della Guerra. Dal novembre del 1946, si diceva, gli viene affidato anche il settore
dei Maestri cattolici di Ac7. Non si tratta solo di formazione cristiana, ma anche
culturale; e così avviene anche a scuola durante le ore di religione: si discute di un
po’ di tutto. La conoscenza e la passione per l’arte veneziana, poi, era alla base delle
visite organizzate nelle chiese di Venezia; occasioni anche quelle per favorire gli
incontri e il contatto con i giovani della scuola.

Anche in classe don Valentino riesce ad incantare i suoi studenti. «La filoso-
fia cominciò a piacerci perché ci era piaciuto l’uomo», racconta una sua studen-
tessa di allora, Rosa Minei Astarita, che frequentava il liceo delle suore di Nevers,
in cui don Vecchi insegnò filosofia per qualche tempo. «Scoprimmo che le sue
lezioni erano meravigliose: egli si entusiasmava, spiegando, come un fanciullo per
il suo gioco e a noi pareva che in lui si incarnassero via via e ci parlassero attraver-
so le sue labbra i più grandi filosofi dell’umanità. In quelle ore don Valentino non
ci insegnava soltanto la filosofia, ma molte altre cose ancora. “Che cosa sono tutti
questi sei? – brontolava scuotendo il capo, ogni volta che apriva il suo registro – Il
vero studente deve tendere all’otto! Non la mediocrità si aspetta da voi il mondo,
ma il massimo che gli si possa dare!”. Il massimo: era questo che ci chiedeva, inse-
gnandoci a pretendere molto, moltissimo da noi. Ci insegnava anche ad essere
coraggiosi. Fra le ragazze ce n’era qualcuna che aveva soggezione e a volte, per timi-
dezza, quando era interrogata, si confondeva. Allora don Valentino si inquietava:
“Cosa mi combini? – si chiedeva – Tu sei una donna e le donne devono essere
coraggiose. Il mondo da voi vuole più che dagli uomini. Da voi – e si rivolgeva ai
maschi – vuole intelligenza e forza fisica; da voi – e guardava noi ragazze – vuole
forza spirituale, cioè capacità di sorreggere e guidare voi stesse e gli altri; da voi
vuole amore...”. Quelle parole noi allora non le comprendevamo appieno, ma ci
esaltavano, tanto più che egli sapeva trovare sempre il modo, parlando a tutti, di
toccare il cuore di ognuno». Un giorno la classe era particolarmente disattenta e
agitata. «Interruppe la lezione, salì in cattedra e aprendo il registro capì. Non ci
gridò mai tanto violentemente come in quell’occasione. Non ci sgridò per la nota
in condotta. “Può capitare a tutti – disse – di meritare una nota in condotta”. Ci
sgridò perché ci stavamo comportando come pecore impaurite ed egli non
ammetteva che potessimo aver paura, di nulla! “Siete uomini – disse – e non dove-
te permettere a nessun altro uomo di ridurvi in questo stato!”. Non eravamo che
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un branco di lazzaroni, ma quando egli ci parlava così, ci sentivamo sul serio
uomini e donne».

La guerra, l’antifascismo e il dopoguerra

Anni difficili, comunque, quelli della guerra. Per le ristrettezze economiche,
intanto: a Venezia non per tutti era facile procurarsi da mangiare; e non lo è stato
neanche per don Valentino, che a qualche studentessa di allora confidava di esse-
re a volte tornato a casa pieno di fame, senza trovare nulla da mettere sotto i denti.
Ma tirare avanti era dura anche per chi ci teneva ad avere proprie idee; e Vecchi
era tra questi. A riunioni di studenti contrari al regime fascista deve aver parteci-
pato a Padova, mentre frequentava l’università. A Venezia, poi, c’era un gruppet-
to di sacerdoti che non disdegnavano di trovarsi per parlare anche della guerra e
della situazione politica. E durante le riunioni con i propri gruppi di fedeli non
mancavano battute, accenni... Mons. Giuseppe Olivotti8, mons. Alessandro
Gottardi, don Valentino, don Silvio Tramontin9 avevano dovuto per questo pro-
curarsi anche delle carte d’identità contraffatte, in cui avevano lo stesso nome, sì,
ma non risultavano essere sacerdoti. Un po’ di confusione, insomma, quel tanto
che bastava per far sorgere qualche equivoco, intorbidare un po’ le acque in caso
di controlli o perquisizioni.

«Durante la guerra – racconterà Vecchi in occasione della morte di mons.
Olivotti – si andava insieme in bicicletta per la campagna veneta a trovare uomi-
ni fuggiaschi che non avevano altra colpa che di essere nemici della violenza o di
appartenere al popolo ebreo. Una volta abbiamo fatto un viaggio notturno attra-
verso l’Appennino e al Passo della Cisa le pallottole fischiavano sulla vecchia mac-
china a “carbonella” e non si sapeva se fossero dei tedeschi, dei fascisti o dei parti-
giani. Ma fra tutti un episodio affiora tra i miei ricordi: uno di quei fatti impreve-
dibili, in cui affiora in piena spontaneità la delicatezza di un cuore sacerdotale e il
coraggio di una coscienza senza compromessi. La mattina del...10 un silenzio mor-
tale gravava su Venezia, quando uscito di casa alle sei del mattino per andare a San
Salvador guardavo meravigliato dal Ponte dell’Oglio verso San Giovanni
Grisostomo in attesa che qualcuno passasse. Uscì invece proprio lui11 dal portone
per andare a celebrare al Ricovero dei vecchi come faceva ogni mattina anche negli
anni del coprifuoco. “Che c’è?”... E l’unico passante ansioso risponde sottovoce:
“Ci sono dei morti sulla strada... verso Strada Nuova”. “Vieni!”, mi disse, “che rice-
vano almeno una benedizione: è un dovere per noi”. Poco dopo due preti prega-
vano davanti a un morto sul selciato di Campo San Cancian e benedicevano gli
altri sulla strada verso Cannaregio. La gente guardava da dietro le imposte chiuse,
mentre egli suonava un campanello chiedendo almeno un lenzuolo per coprire il
fratello caduto e nascondere sotto un velo di pietà la stoltezza dell’odio umano. Il
giorno dopo anch’egli ebbe il non invidiabile onore di apparire nell’Albo di Ca’
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Vittoria, dove la Federazione iscriveva gli “indiziati” e poco raccomandabili. “Non
badare, Valentino, mi disse, noi abbiamo soltanto assolto ad un doveroso compi-
to sacerdotale e abbiamo dato un segno di amore fraterno”».

A mezzogiorno del 3 dicembre 1943 si presentano tre agenti in casa di don
Valentino. Portano l’ordine di accompagnarlo subito all’Ufficio politico della
Questura centrale. «È fuori e non so quando ritornerà – risponde prontamente la
madre – ma appena lo vedo lo avvertirò subito». Di fatto Valentino non era a casa:
quel giorno le sue lezioni in Seminario terminavano alle 12.50. «Con la mamma
– ricorderà Monsignore molti anni dopo – non avevo mai parlato apertamente dei
miei rapporti con l’Università di Padova dove ero laureando in lettere, né avevo
parlato del mio compito di “corriere” per la propaganda dai sotterranei del Liviano
a Venezia, né del metodo usato per diffonderla: un “sistema” apparentemente inge-
nuo ma incredibilmente sicuro». Faceva scivolare i volantini sulla strada da sotto
la tonaca. «Tuttavia non si sfugge allo sguardo attento di chi ti sta vicino con tre-
pidazione... Non per nulla ci eravamo perfettamente accordati su alcuni fatti
inconsueti per un menage familiare. Io potevo invitarmi a pranzo o a cena quan-
do volevo, ma normalmente ero “fuori”, portavo in borsa tra i libri di scuola il latte
e il pane, dormivo in una stanza al piano di sotto oppure in Ospedale civile e aveva
pensato proprio lei a piantare all’esterno della finestra che dava sui tetti delle case
vicine i chiodi da montagna per una possibile “fuga” presso gli amici che avevano
l’uscita in Corte dell’Orso, ben fuori del nostro isolato».

È rimasta anche la fotocopia dell’atto con cui l’Ufficio politico della Questura
di Venezia lo invitava a presentarsi a S. Lorenzo per comunicazioni che lo riguar-
davano. Don Valentino temeva di essere in pericolo: per questo non si presentò
«subito»; e le suore di Maria Bambina dell’ospedale non gli negarono l’asilo (da
allora le religiose di quell’ordine rimasero per lui “le suore del cuore”). Ma poi l’in-
terrogatorio, il giorno seguente, ci fu: la madre rimase fuori dalla porta, giù dai
gradini della Questura, tutto il tempo della sua durata, quattro ore. Sembrava
dicesse: «Devono passare sopra di me se me lo vogliono portar via». Dopo essere
stato interrogato, racconterà poi, tirò dalla sua parte l’ufficiale, diventato – per
quanto possibile – suo amico.

Era intervenuto in suo favore anche mons. Urbani, già suo insegnante e ora
cancelliere patriarcale, su mandato del card. Piazza. Ad otto anni dalla sua morte,
Vecchi ricorderà che quello dell’occupazione nazista e della repubblica di Salò fu
per Urbani «il periodo più drammatico della sua attività a Venezia in campo reli-
gioso, sociale e politico: egli era certamente l’uomo più esposto e forse anche il più
vulnerabile». Dopo la notte passata nascosto in ospedale civile, alle sei di mattina
del 4 dicembre – ricorda Monsignore nel 1977 – malgrado il coprifuoco era a casa
del Cancelliere, a San Fantin. «“Presentati, mi disse con lo sguardo pieno di amo-
revole ansietà, presentati alle 9.30 alla Questura centrale di S. Lorenzo... se a mez-



18

zogiorno non ti vedrò in Curia, ti cercherò dappertutto. Se non ti presenti devi
fuggire e il pericolo sarà anche maggiore”. Arrivai nel suo ufficio alle 12.45 e mi
abbracciò...». 

Don Valentino ha aiutato anche alcuni ebrei, mentre era nella parrocchia di
S. Salvador. Qualcuno continuò a frequentarlo: venivano a trovarlo anche dopo il
suo trasferimento a Mestre. Dalle nebbie del passato emergono gli incerti ricordi
di una amicizia nell’ambiente della Banca d’Italia: un cassiere (Bertolissi?), parroc-
chiano a San Salvador, e forse il direttore stesso. Lì si sarebbero rifugiati degli ebrei
braccati e forse, per un certo periodo, Vecchi stesso.

Chi non ricorda in quegli anni – scrive Vecchi alla morte di mons.
Giuseppe Scarpa – il “pulpito di San Salvador”? Ho imparato da lui a
rispondere alle provocazioni anticristiane di una guerra fratricida. Gli argo-
menti erano scottanti, ma si predicava con foga: contro l’eutanasia, ma io
non sapevo che il nazismo uccideva i vecchi; contro il razzismo, e non sape-
vo dei campi di sterminio; contro l’odio, e non sapevo della guerra totale...
Ma lui mi spingeva a predicare il Vangelo, senza compromessi e senza fin-
zioni, ed a gridare, tra gente imbambolata: “Dio non stramaledica gli ingle-
si, Dio benedica gli ebrei... Dio non stramaledica nessuno! Signore, io ti
prego, con le stesse tue parole, “disperdi gli uomini che vogliono la guerra”.
(...) Come aprì la sua casa agli ebrei nella persecuzione e mi difese come un
figlio dalla Polizia politica, così aiutò a riprendere il loro posto nella vita
civile i fuggiaschi, da qualunque parte venissero. Poi ci fu il dopoguerra. Le
battaglie contro la violenza fascista, gli incontri al Bar “All’Angelo”, le lotte
per l’indipendenza dell’Azione cattolica, le prediche ascoltate da amici e
controllate da nemici, si ripeterono, ma su tutt’altro versante...: i conigli, col
mitra, tornarono a nascondersi, e le lepri, un tempo fuggiasche, si vestiro-
no con la pelle del leone. Conobbi allora quei meravigliosi personaggi con
cui sapevo che mons. Scarpa era in rapporti, durante la lotta; erano quelli i
veri eroi, ma la vittoria non era più quella. Non credo sia necessario anco-
ra scrivere altre pagine sulla Resistenza, ma non posso dimenticare un prete
che, nelle notti del coprifuoco, con un gruppo di amici e di ebrei, discute-
va sul modo di costruire un mondo più cristiano dopo la sconfitta del fasci-
smo. (...) Io gli devo questa testimonianza di figlio e di discepolo, perché mi
ha aiutato a maturare come uomo, come cristiano e come prete12.

Qualche giorno prima di quell’interrogatorio, il 29 novembre 1943, don
Valentino era diventato dottore in Lettere all’Università di Padova13. Votazione
alta, naturalmente: 110/110. La tesi, “I santi della Basilica di S. Marco”, relatore
il prof. Sergio Bettini, metteva in luce l’esistenza di un “terzo ciclo” o “terzo
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poema” nei mosaici della Basilica d’oro. Oltre ai due cicli già individuati, quelli
della Chiesa universale (dalla Genesi all’Apocalisse) e della Chiesa locale (la storia
di san Marco, della sua vita e della sua venuta a Venezia), una serie di raffigura-
zioni non trovavano ancora adeguata e unitaria spiegazione. Valentino dimostrava
che c’era un filo conduttore, un vero e proprio ciclo di immagini raffiguranti i
santi (rifugiati per lo più nei sott’archi e nelle pareti periferiche) legati alla tradi-
zione e alla storia veneziana: protettori di piccole e grandi colonie di forestieri, di
corporazioni, di mestieri, di marinai... «Il terzo poema – scriverà in seguito per una
conferenza – non è una melodia di una sola voce, non ha la risonanza di poche
note privilegiate, ma è un coro che canta sottovoce: i santi di cui c’è solo l’imma-
gine e non sempre il nome, che si uniscono, si richiamano, si allacciano con meno
finezza ma con più vitalità, come le voci di un popolo: il popolo di Venezia». Il
prof. Bettini, un giorno, confidò a Giovanni Vecchi: «È stata la più bella tesi di
tutta la mia vita»; meritava, sia per lui che per lo storico dell’arte austriaco Otto
Demus, di essere pubblicata, ma il desiderio non ebbe seguito14.

Don Vecchi era insomma diventato il sacerdote veneziano15 esperto di “cose
marciane”: conoscenze che lo porteranno prima a prendere parte alla disputa rela-
tiva all’intervento sui plutei dell’iconostasi (22 luglio 1955), in appoggio del pro-
getto del patriarca Roncalli; poi ad essere chiamato, dal 1973, a ricoprire l’incari-
co di Procuratore della Basilica.

Con la laurea gli si apre pienamente la carriera di docente in Seminario: gli
viene confermato l’insegnamento di lettere al ginnasio e al liceo; e poi di filosofia
e di arte al liceo, oltre che di pastorale nei corsi di teologia. Non si ferma comun-
que il suo cammino scolastico, perché dopo la laurea in lettere consegue quella in
filosofia (immatricolandosi direttamente al quarto anno), sempre a Padova, il 27
febbraio del 1946, con una tesi su Novalis (relatore il prof. Luigi Stefanini); la vota-
zione è di 110 e lode. «Scuola italiana moderna» gli propone, il 16 aprile di quel-
l’anno, di scrivere un profilo dell’autore romantico. Vecchi infine inizia gli studi per
una terza laurea – più precisamente la licenza in Teologia – alla Gregoriana di
Roma. Nell’anno scolastico 1947-48 si trasferisce a Roma per frequentare i corsi.
Lì mons. Giovanni Urbani, eletto vescovo titolare di Assume il 26 ottobre del
1946, stava svolgendo il suo compito di Segretario della Commissione episcopale
dell’Azione cattolica italiana ed assistente ecclesiastico generale della medesima
associazione. Discepolo e maestro si incontrano nuovamente, dunque; e l’amicizia
deve essere cresciuta, visto che don Valentino si ritrova a fare per un paio di mesi,
in un certo senso, il segretario del vescovo, accompagnandolo in diversi viaggi.
«Potremmo fare un lungo racconto (...) dei giorni passati in intima, devota ed affet-
tuosa consuetudine sacerdotale accanto a lui», scriverà Vecchi molto tempo dopo16.
Dopo un anno, comunque, Valentino interrompe i suoi studi di Teologia: eviden-
temente c’era troppo bisogno di lui a Venezia e il Patriarca deve averlo richiamato.
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Mai comunque don Valentino esibisce i suoi titoli scolastici. Quella che non
nasconde, invece, è una sua passione per l’insegnamento. Anzi meglio: per l’educa-
zione dei ragazzi. Quando lascia il Seminario per Mestre confida a un sacerdote
amico che il distacco più grande che sentiva era proprio quello dalle aule scolastiche.

Ma l’inizio del 1948, in vista del 18 aprile, è anche un importante periodo
preelettorale. Grande battaglia, quella, per il mondo cattolico: il “pericolo comu-
nista” era sentito concreto e spaventoso e anche i preti si gettarono nella mischia.
Anche don Vecchi (che allora appunto era a Roma per studiare), segnalato da
mons. Urbani come sua persona di fiducia17, fu un luogotenente di questa cam-
pagna, vivendo anche qualche momento di pericolo in quel clima acceso. C’è chi
lo ricorda in giro per il meridione a tenere conferenze; più facilmente contattò e
organizzò il clero delle diocesi del Sud in vista della “battaglia”. Vecchi era la per-
sona adatta perché aveva tatto e finezza nei rapporti con i vescovi e con i confra-
telli. Quella di don Valentino non era una posizione di circostanza, né una cieca
battaglia ideologica, un muro contro muro. Per tutta la sua vita la sua posizione
politica è stata chiara, meditata, consapevole. Anche in quell’occasione andò fino
in fondo, magari con un po’ di entusiasmo giovanile in più.

L’assistente degli artisti

L’altra passione, oltre a quella per l’insegnamento, era quella per l’arte. Era
naturale che fosse scelto lui, nell’ottobre del 1948, per seguire un gruppo appena
sorto di artisti cattolici, l’Ucai18. Don Valentino, l’abbiamo visto, era stato nomi-
nato cinque anni prima rettore di S. Maurizio. In una città dalle molte chiese,
quando un sacerdote ha già incarichi extraparrocchiali (nel caso di Vecchi il
Seminario, gli studenti, i maestri, gli artisti), lo si fa rettore di una di queste per
fornirgli una certa autonomia – un parroco gli avrebbe imposto più obblighi – e
una propria sede. Così San Maurizio diventò, oltre che luogo di preghiera e di for-
mazione, il punto di raccolta per il mondo della scuola e dell’arte che riconosceva
in don Valentino Vecchi la propria carismatica guida.

Quello degli artisti non fu solo un incarico tra i tanti; se anche capitò che il
suo nome, come è prassi, sia stato messo accanto all’Ucai per coprire un buco e
non scontentare le aspirazioni del gruppo, Vecchi prese molto sul serio quell’im-
pegno pastorale19. Colloqui e amicizie personali, riunioni di formazione, perfino
gite insieme furono gli ingredienti di questa attività. Che portò anche frutti spiri-
tuali notevoli, evidenziando uno degli aspetti del carattere del sacerdote che faran-
no da costante nella sua vita: la capacità di sviluppare, cioè, una pastorale rivolta
agli uomini di cultura e ai “primi” della società. Non per il gusto di stare vicino a
chi ha potere, per puro calcolo economico, per servilismo: anzi, il suo modo di
trattare con i “vip” era del tutto libero da interessi, calcoli, convenzioni. Dava del
tu a tutti, anche a chi incontrava per la prima volta: al sindaco, al primario ospe-
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daliero, al magistrato. Non aveva pudori nel dialogo con i “ricchi”, lui che si rifor-
niva, per l’abbigliamento, al guardaroba dei poveri di Ca’ Letizia. E questo suo
modo di trattare, di parlare, questa sua personalità hanno fatto breccia, si può dire,
in tutti questi uomini. Le storie del loro riavvicinamento alla Chiesa potrebbero
riempire pagine e pagine.

Tra questi, tornando agli artisti, ci fu Felice Carena. Pittore veneziano (ma
originario di Cumiana, in provincia di Torino) di gran fama e gran genio iniziò
con Vecchi un’amicizia che durò fino alla malattia e alla morte dell’artista. Si scam-
biarono lettere; Monsignore ricevette in dono anche dei dipinti. Uno di questi,
una deposizione, è oggi nella Pinacoteca vaticana, dono di Vecchi a Paolo VI; un
altro, lasciato in eredità al Patriarca Marco Cè e ai suoi successori, si trova in
patriarchio. 

Con gli artisti si sviluppava un dialogo che nasceva dalla vita, infarcito delle
loro passioni. Ricorda mons. Ilario Quintarelli, che gli successe all’Ucai, che una
volta tornavano da Torcello, era nel tardo pomeriggio. «Eravamo su un barcone, c’e-
rano gli artisti che parlavano, cantavano. Ha visto che il sole stava tramontando e
si era creato uno spettacolo, un tramonto classico della laguna. Lui con la sua inven-
tiva, per attirare l’attenzione, ha detto: “Guardate il quadro: la firma di quale arti-
sta ci mettereste sotto?”. E quelli rispondevano Giorgione, Bassano, Tiepolo. Poi
sorridendo ha replicato: “No, qui l’unica firma che ci può stare è quella di Dio”».

Non era però, Valentino, il prete a pieno servizio dei ricchi e degli intelligen-
ti. Non poteva esserlo, per le sue radici umili; e neanche per la sua filosofia di vita
che, come vedremo, alle comodità concedeva ben poco. Avvicinava i “primi” con
la stessa passione con cui era vicino agli “ultimi”. Passava il tempo con l’illustre
commerciante e si intratteneva con i frequentatori del Ristoro di Ca’ Letizia; discu-
teva di realtà ultime con il primario e faceva da autista agli anziani che andavano
in vacanza, spesati dalla parrocchia.
Degli “ultimi” andava in cerca anche quando era prete giovane. Visitava frequen-
temente con i giovani della Fuci le baracche, i tuguri delle zone più depresse di
Venezia. «Lì – si scrive nel commiato dal Rettore, nel 1961, nel bollettino «La
Madonna della Salute e i suoi seminari» – egli dava fondo, oltre al suo borsellino,
anche alle risorse della sua vivace fantasia e del suo grande cuore, per immedesi-
marsi nelle necessità, nei problemi degli altri, perfino nei giochi dei piccoli, per
dire a tutti la parola consolatrice».
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Note
1 Le altre date fondamentali della sua vita cristiana sono: 26 febbraio 1916 battesimo, 2 luglio 1923
comunione e cresima, 7 dicembre 1935 vestizione, 28 marzo 1936 chierico, 19 dicembre 1936
ostiario lettore, 7 dicembre 1937 esorcista accolito, 3 luglio 1938 suddiacono, 17 dicembre 1938
diacono.
2 Con loro il Patriarca Piazza ordina presbiteri altri quattordici religiosi: fr. Martino da Boara, fr.
Filippo da Thiene, fr. Cirillo da Canale, fr. Damaso da Terranova, fr. Valeriano da Piove di Sacco,
fr. Feliciano da Carmignano, fr. Antonio da Vicenza (cappuccini); fr. Germano di Gesù e Maria,
fr. Brocardo di S. Simeone, fr. Narciso della S. Famiglia, fr. Daniele di S. Teresa, fr. Dositeo della
Assunzione (Obmv Scalzi); fr. Vittorio Cristelli, fr. Angelo Guariento (Cavanis).
3 Mons. Alessandro Maria Gottardi è arcivescovo emerito di Trento dal 1987.
4 Il 15 agosto.
5 Il 23 novembre 1946 viene nominato dal card. Piazza anche vice assistente dell’Associazione delle
Universitarie di Ac “Matilde De Mori”.
6 Tra il 1950 e il 1951: in quest’anno non ricopre già più nessun incarico in Azione cattolica.
7 Subentra nell’incarico che era stato di mons. Giovanni Urbani, eletto vescovo e partito per Roma.
8 1905-1974. È divenuto, nel 1957, vescovo ausiliare di Venezia.
9 Il racconto è stato raccolto durante un’intervista a don Silvio Tramontin il 26 giugno del 1996.
10 La data nel manoscritto (Afv) è omessa.
11 Mons. Olivotti.
12 «La Borromea», 1° aprile 1973.
13 È rimasto (Afv) il papiro di laurea, che rappresenta Valentino in veste talare e cappello; tra gli
amici che si felicitano figurano mons. Urbani, don Sandro, don Ilario, don Alessio, don Silvio, don
Agostino, mons. Olivotti, Mons. Scarpa, don Giovanni; ma poi si continua scherzando sul nome
di mons. Emilio Guano, assistente nazionale della Fuci...
14 La Fondazione Vecchi sta provvedendo ora alla sua pubblicazione.
15 Accanto a mons. Ettore Bressan, autore di un pregevole volume: E. BRESSAN, La Basilica di S.
Marco in Venezia, Ferdinando Ongania Ed., Venezia 1943.
16 «La Borromea di Mestre Fedele», anno II, n. 2 (giugno 1963), pag. 2.
17 La testimonianza è di mons. Antonio Niero.
18 Unione cattolica Artisti italiani.
19 Don Valentino era anche la persona adatta per incontrare e guidare personalità di tutto rispet-
to. Nel settembre del 1950 è lui che, alla Mostra dell’artigianato liturgico allestita a S. Vidal, fa da
cicerone nientemeno che al Presidente della Repubblica Einaudi in visita a Venezia. Il 26 settem-
bre riceve dal Segretario generale della Presidenza della Repubblica una lettera di ringraziamento:
«Reverendo don Valentino, per espresso desiderio del Presidente della Repubblica mi reco a pre-
mura di assicurarla del grato apprezzamento di cui è stata oggetto da parte del Capo dello Stato e
della sua Consorte l’efficace illustrazione che Ella si è compiaciuto far loro degli interessanti pezzi
adunati in codesta mostra. Nel comunicarle a un tempo il memore saluto del Presidente e della
Signora Einaudi, approfitto volentieri dell’opportunità per porgerle, reverendo don Valentino, l’e-
spressione dei miei cordiali sentimenti» (Afv).
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Nell’isola del Seminario

Si fa silenzio e il “piccolo” inizia a parlare. Hanno scelto lui, tra quelli del
Seminario minore, perché è sveglio e sa leggere bene. Il rettore è seduto, in veste
prelatizia, tra i suoi collaboratori. «Sono un ragazzino che sogna ancora tra le
nuvole fatate dell’infanzia e non mi sento in grado di pronunciare un vero e pro-
prio discorso; mi accontenterò solo di raccontarle una storia che, son certo, le pia-
cerà». Non era farina del suo sacco; ma certe cose, dette per bocca di un ragazzo,
si digeriscono meglio.

«C’era una volta un personaggio pieno di forza, di saggezza e di laboriosità.
La sua vita era stata una continua avventura: aveva fatto il cavaliere e il menestrel-
lo, il dotto e l’artista. Un giorno, dopo un lungo pellegrinare, approdò ad un’iso-
la sperduta in mezzo all’oceano». Tutti nella sala al primo piano del Seminario
sanno che il personaggio è monsignor Vecchi e che l’isola è il loro Istituto.

«Vi trovò dei poveri isolani – continua il piccolo – ormai stanchi di quel mare
sempre uguale, di quel solito cielo, di quella vita grama e monotona. Attirò subi-
to l’attenzione di quella gente, narrando le sue avventure, i suoi viaggi e le vicen-
de incontrate, soffermandosi a descrivere un’isola meravigliosa da lui visitata, dove
tutto era bello e sereno, dove la vita era laboriosa e tranquilla e la natura sempre
mite e ricca: l’isola della felicità. Lì tutti fiorivano di vita e di progresso e la terra
era prodiga di frutti fino all’abbondanza. Tutti erano felici perché Dio stesso vive-
va con gli uomini e gli uomini si volevano bene nella libertà e nel rispetto delle
leggi».

«Il fascino del nuovo arrivato esercitò un tale influsso sull’animo buono e
semplice di quella gente, che un giorno egli si trovò investito delle insegne di capo:
avrebbe dovuto trasformare l’isola povera e sperduta in un’isola di felicità. Ebbe un
momento di incertezza: l’impresa era così grande e il sogno così lontano!... Ma era
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certo che il suo lavoro avrebbe sollevato le condizioni di quei pescatori, la sua fati-
ca sarebbe stata spesa bene ed egli avrebbe potuto dimostrare che la felicità non è
solo un sogno».

L’allegoria sui dieci anni trascorsi da Vecchi alla guida del Seminario conti-
nua. «Si pose subito all’opera. Lastricò le strade con i marmi migliori; mutò a poco
a poco le povere capanne in casette comode ed eleganti, costruì un grande palaz-
zo perché voleva tanti ragazzi intorno a sé. Anzi, stava spesso con loro, persino
giuocava assieme, parlando di quando in quando dell’isola beata dove tutti erano
felici... mentre il suo volto s’illuminava e la sua voce assumeva toni e calore sem-
pre nuovi. Non tutti seguirono subito i suoi ideali, trattenuti da vani timori. Così,
tra fatiche e consolazioni, passarono gli anni. Ed egli, il capo, spesso, di notte, non
chiudeva occhio, ma girava scalzo per le vie, si nascondeva nel vano delle porte al
minimo rumore sospetto, sempre in guardia contro possibili nemici di cui egli solo
conosceva la forza micidiale. E nel suo cuore generoso non mancò nemmeno il
dubbio che la sua isola beata non fosse che un sogno, il sogno di un giovane ine-
sperto ed illuso». Solo ad un ragazzino si possono far dire pubblicamente certe
cose. Ma non è ancora tutto.

«Dieci lunghi anni passarono, e nessuno pareva prendere in seria considera-
zione le vie lastricate, le casette linde, il grande palazzo al centro dell’isola, la nuova
casa costruita sul colle, dove giovani sempre più numerosi ed entusiasti trascorre-
vano liete vacanze. Un giorno, inaspettatamente, condusse tutti sopra un alto sco-
glio. La sua figura acquistava nuova forza sullo sfondo azzurro del cielo, e la sua
voce vibrava di commozione. Le sue parole erano espressioni di addio: per questo
il suo cuore era triste. Disse che ormai la sua missione era finita laggiù ed era bene
andarsene. Altri potevano aver bisogno di lui; altrove egli avrebbe potuto costrui-
re una nuova isola beata. Gli occhi di tutti si abbassarono istintivamente a guar-
dare l’isola, e – meraviglia! – si accorsero che s’era trasformata. Non era più la vec-
chia isola di un tempo: tutto brillava di rinnovata bellezza. Loro stessi, i rozzi
pescatori di qualche anno prima, si ritrovarono felici del loro lavoro e fiduciosi.
Ma ormai alle espressioni della riconoscenza, dovevano unirsi i canti dell’addio:
per sempre, addio...».

È il giorno dell’ultimo saluto al rettore che parte per il suo nuovo servizio a
Mestre. Mons. Da Villa, il suo successore, si è un po’ ripreso dalla malattia ed è
pronto ad assumere il suo nuovo incarico alla Salute. Per Vecchi è ora di lasciare
Venezia, dopo una splendida avventura iniziata un decennio prima.

L’ascesa

Per certi preti il destino è già segnato. Alcuni avranno sicuramente una par-
rocchia, altri altrettanto sicuramente non l’avranno, se non in età più avanzata. Don
Valentino, lo si sarà capito dai suoi incarichi, era tra questi ultimi: il suo destino era
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il Seminario. Avrebbe potuto diventare preside, o padre spirituale, o vicerettore. Ma
pochi si sarebbero immaginati quello che di lì a poco sarebbe successo.

Dopo essere stato per dodici anni pastore del patriarcato di Venezia il card.
Piazza – il vescovo che aveva ordinato prete il giovane Valentino – viene nel 1948
nominato Segretario della Sacra Congregazione Concistoriale e lascia Venezia. Il
suo successore, che farà l’ingresso in diocesi nel 1949, è il vescovo di Padova,
mons. Carlo Agostini. Rettore del Seminario è ancora mons. Ettore Bressan, già
minato nel fisico.

Quando un vescovo prende le redini della sua diocesi si assiste spesso a un
rimescolamento delle carte. Il patriarca in carica, infatti, ha stima di certe persone;
e se per malattia o incapacità alcune non ingranano più nel loro ruolo, il più delle
volte, a meno che non sia particolarmente “decisionista”, lascia il compito di ese-
guire sostituzioni al suo successore; specie se sa che il suo incarico non durerà
ancora molto. Il nuovo patriarca, informatosi sulle forze in campo, conferma alcu-
ni, esegue dei cambi, dà soluzione ai problemi ancora aperti.

Mons. Agostini dopo la sua nomina, nel settembre del 1948, si reca a Roma
per una settimana, subito dopo Natale. Lì c’è un prelato, di cui ha molta stima,
che può dargli qualche utile suggerimento su cose e persone della diocesi di cui
assumerà la guida. È mons. Giovanni Urbani che fa il nome di don Valentino
Vecchi1, prete ancora giovane, ma rivelatosi già molto capace, perciò chiamato qua
e là per conferenze ed esercizi spirituali, adatto secondo lui a guidare uno degli
ingranaggi più delicati della diocesi, il Seminario. Dal Seminario infatti dipende la
formazione dei futuri preti, la loro cultura, la loro pietà sacerdotale, la loro obbe-
dienza; dipende, sotto certi aspetti, il loro stesso numero.

Era quello, soprattutto, il problema di quegli anni, in cui dovevano ancora
rimarginarsi le ferite della guerra. Il Seminario era povero di mezzi, di strutture e
di studenti. E la rinascita ben difficilmente avrebbe potuto venire da un sacerdo-
te bravo, stimato da tutti, ma con poca forza in corpo come mons. Bressan. Prima
o poi bisognava cambiare.

Vecchi dunque era per Urbani, il suo vecchio professore, la persona adatta a
succedere al rettore malato. Ma non aveva nemmeno 33 anni: molti dei preti
maturi della diocesi avrebbero mormorato. Solo un nuovo patriarca, Agostini
appunto, poteva permettersi una scelta del genere.

Il nuovo vescovo fa il suo ingresso a Venezia il 24 aprile del 1949, ad anno
scolastico già avviato: mons. Bressan, che nell’aprile di quell’anno si ammala seria-
mente di cuore, rimane al suo posto tutto quell’anno (il 1949) e i due anni scola-
stici successivi. Quando le sue condizioni di salute precipitano, nell’estate del
1951, giunge una decisione in un certo senso diplomatica. Il 10 ottobre di quel-
l’anno don Valentino Vecchi viene nominato Delegato patriarcale per il
Seminario. Rettore resta dunque mons. Bressan, Vecchi avrebbe fatto le sue veci.
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Specie in occasione di un importante avvenimento voluto dal Patriarca, un conci-
lio provinciale triveneto: i vescovi partecipanti avrebbero preso alloggio, infatti,
alla Salute e ci voleva un “padrone di casa” che li accogliesse. Don Valentino ora
ha un’età un po’ più accettabile, 35 anni; e poi è un’occasione per mostrare le sue
doti: non è detto che sarà lui, poi, il rettore2.

Don Valentino ha ora una responsabilità non da poco: deve risollevare le sorti
dell’Istituto. Da una parte gli amministratori sono anziani e la gestione economi-
ca ha falle da tutte le parti. Del problema delle vocazioni poi, durante e dopo la
guerra, si è detto: ci sono comunque i segnali di una ripresa, iniziata nel 1949. Ma
c’è anche la questione delle strutture: l’ultimo restauro risaliva al 1938; e nuovi
lavori erano diventati urgenti.

Il nuovo anno scolastico inizia, il 22 ottobre del 1951, con un numero di
nuovi iscritti in prima ginnasio che dà nuova speranza al Patriarca e nuove preoc-
cupazioni agli amministratori: dove si prendono i soldi per sfamare tante bocche?
I 62 ragazzini, esattamente il doppio dell’anno precedente, vengono divisi in due
classi. Aumentano quindi le ore di lezione per i professori e bisogna risolvere un
problema logistico: dove mettere tutti questi ragazzi se anche gli anni seguenti le
iscrizioni rimangono su questi livelli?

Due sono le strade per dare una risposta a queste preoccupazioni. Da un lato
occorre trovare nuovi “Amici del Seminario”: dei benefattori, cioè, visto che gli stu-
denti pagano una retta esigua e l’Istituto non può più contare come nel secolo pre-
cedente su un solido beneficio. La scuola della Salute, insomma, tira avanti grazie
agli aiuti, grandi e piccoli, continui e straordinari, di un gruppo di “Amici” – crea-
to nel 1926 dal patriarca La Fontaine – che ha allora anche un bollettino, «La voce
del Seminario». Bisogna lavorare in questo campo e trovare nuove vie alla
Provvidenza.

Dall’altro lato è necessario recuperare altri locali, visto che il seicentesco palaz-
zo del Longhena comincia ad andare stretto: ci vuole una nuova sistemazione per
il Seminario minore. Il patriarca Agostini inizia a macinare un’idea; ma gli manca
l’uomo adatto per condurgliela in porto. La diocesi possiede una bella villa, sulle
pendici del Grappa, a Fietta, nei pressi di Paderno. Era stato il card. La Fontaine,
nel 1926, ad adattarla a casa di villeggiatura estiva per il Seminario. Per una serie
di ragioni quella pare ad Agostini la soluzione migliore: il posto è bello, l’aria sana;
è l’ideale per far crescere dei ragazzi. In più, separando il Seminario Minore dal
Maggiore, si dà più respiro ai piccoli e più tranquillità ai grandi.

L’operazione non è però delle più semplici: così com’è la Villa non va bene,
bisogna sistemarla e ampliarla. Ci vogliono cioè soldi. Ma altre soluzioni all’oriz-
zonte non se ne scorgono, così quella di Fietta sembra una strada obbligata, seb-
bene non osannata da tutti.

Don Valentino si trova a dover sbrogliare le due matasse. Quella dei finan-
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ziamenti, principalmente; e quella di Villa Fietta. Il Delegato per il Seminario si è
già fatto molti amici fino ad allora: studenti (che nel frattempo sono cresciuti),
maestri, artisti. Se pur di modeste origini un po’ alla volta ha conosciuto quelli che
a Venezia contavano: Cini, Cosulich, Coin, Donà delle Rose... Diventerà amico
anche di un impresario edile, Vittorino Barbato, fratello di un suo “collega” in
seminario, don Nini Barbato: e come vedremo metterà a frutto queste conoscen-
ze. Gli amici di un tempo diventano “Amici del Seminario”; altri se ne aggiungo-
no; qualche “magnate” prende a cuore i problemi di quel giovane prete e diventa
il “patrono” della nuova stagione dell’Istituto, andando ad ingrossare gli altri mille
rigagnoli della generosità più spicciola.

Quanto a Villa Fietta, quella è la prima impresa economica nella quale si deve
cimentare il Delegato. Non si sa cosa pensasse Vecchi di quell’operazione. Come
capitò diverse altre volte, quello che contava per lui era la volontà precisa del
Superiore: quella andava difesa, sostenuta, realizzata.

In occasione della Giornata pro-Seminario del 22 maggio 1952 il Patriarca
dà l’annuncio di questa decisione, spiegando che da un buon Seminario minore si
può trarre la speranza di una ripresa del Maggiore. «Il disegno è già stato studiato
da tecnici valenti. La spesa si aggirerà su alcune decine di milioni». Proprio l’ulti-
ma settimana di maggio, il giorno 27, si inizia a scavare per gettare le fondamen-
ta, per aggiungere a Villa Fietta un nuovo edificio, necessario per accogliere i pic-
coli studenti.

Poco più di un mese dopo, il 30 giugno, muore mons. Ettore Bressan nella
casa vicariale di S. Barnaba. Il 2 luglio si tengono le onoranze funebri, alla presenza
del Patriarca e di altri due vescovi veneziani: mons. Urbani e mons. Ravetta (il pre-
decessore di Bressan). La messa è cantata dal vicario generale mons. Erminio
Macacek, così pure l’elogio funebre è letto da lui. Mons. Bressan riposa a S.
Michele, nella cappella della Misericordia accanto a colui che per lui fu padre ed
estimatore, mons. Giovanni Jeremich, vescovo ausiliare dei patriarchi La Fontaine
e Piazza.

È a don Vecchi che tocca, sei mesi dopo la morte di mons. Bressan, tenere
una solenne commemorazione del suo predecessore: ora non è più “delegato”, ma
“pro-rettore” dell’istituto. Il 2 dicembre in Basilica della Salute si riuniscono il
Seminario, il clero e gli amici del defunto rettore. Don Valentino sottolinea di
mons. Bressan che «la diocesi lo ebbe ormai frutto maturo e ne spremette forse
troppo in fretta le forze. (...) Qualcuno vide in lui un uomo fortunato dallo splen-
dido avvenire: a trentasei anni pro-rettore, a trentasette rettore e monsignore, poi
canonico onorario e prelato domestico di S. Santità». Chi parlava era divenuto
“pro-rettore” a 35 anni e avrebbe seguito, di lì a poco, lo stesso cursus honorum.

Con Bressan Vecchi era stato insegnante; e ricorda bene quegli anni. «Furono
i suoi gli anni di una terribile guerra e di un più doloroso dopoguerra. (...) Le
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incursioni aeree, gli uomini da nascondere e quanti sono stati salvati dalla sua
carità, la mancanza di cibo e di riscaldamento in Seminario, e i seminaristi disper-
si. Chi non ha seguito la sua lotta per la presenza nelle acque antistanti il
Seminario della nave “Gradisca”, chi non l’ha visto in quei giorni dei mitraglia-
menti, pallido dare ordini severi e difendere con la sua persona i più piccoli inti-
miditi, non può immaginare».

Tutto diverso si era già mostrato Vecchi con gli alunni. Bressan, infatti, «aveva
un temperamento da studioso e il primo contatto con lui era quasi sempre un po’
freddo, il linguaggio sobrio, orrore per le formule imparaticce e per le lunghe pre-
sentazioni: “Narratemi i fatti e non i vostri commenti”, diceva e tale concisione
disorientava chi teneva in serbo un lungo preambolo sulla materia da trattare: Lo
sguardo dritto, appoggiato, penetrante, anche se molto discreto, il gesto sicuro, ma
sobrio, perché l’occhio ed il viso dicevano già abbastanza, il portamento impecca-
bile, puntuale fino allo scrupolo, riservato senza affettazione, paterno senza debo-
lezza: mons. Bressan era nato superiore. (...) Il padre Rettore voleva essere obietti-
vo; le considerazioni sentimentali, le risonanze interiori, gli stati d’animo, le emo-
zioni, come le idee personali e i paradossi erano per le conversazioni private, segre-
te, nei momenti in cui si apriva all’amico... Un Seminario non si guida con il sen-
timento, anche se di sentimento ce ne vuol tanto che il giovane di fronte al padre
del suo spirito non trovi nulla da posporre a suo padre, e il bimbo accanto al supe-
riore non trovi nulla da invidiare a sua madre. E tuttavia quest’uomo che ad alcu-
ni apparve rigido, impenetrabile agli altrui argomenti, sempre dalla parte della
legge, obbediente al superiore per un principio assoluto di fedeltà al dovere, aveva
un cuore particolarmente sensibile alla gentilezza, alla riconoscenza, all’amicizia,
alla carità».

Non mancavano comunque le consonanze tra i due rettori: «Egli aveva muta-
to tutti gli umani rapporti di amicizia e di cultura, la letteratura e l’arte in stru-
menti di formazione per i suoi seminaristi che educava alla vita e alla bellezza, stru-
menti di salvezza per gli altri: particolare risonanza ebbe sugli artisti, sulla loro con-
fusa sensibilità ed il loro umano tormento a lui noto».

Roncalli patriarca

Un anno di sofferenze, il 1952, per la diocesi di Venezia. Perché anche la
malattia del patriarca Agostini si fa del tutto manifesta. Il 13 agosto raggiunge a
Villa Fietta i seminaristi in vacanza e lì si ferma per curarsi. Non tornerà a Venezia
neanche per l’apertura dell’anno scolastico del Seminario, il 20 ottobre. Durante
la malattia gli viene annunziata la porpora cardinalizia. Morirà il 28 dicembre,
quindici giorni prima di essere creato cardinale, dopo soli tre anni di servizio a
Venezia.

Di lì a poco un terzo lutto avrebbe colpito la diocesi: mons. Vittorio Piva,
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amministratore del Seminario, si spegne il 22 febbraio dell’anno successivo. Il
Patriarca, il vecchio rettore, l’amministratore: per il Seminario si era chiusa una
 stagione.

La nomina del nuovo Patriarca arriva presto, il 15 gennaio del 1953. Si trat-
ta del card. Angelo Giuseppe Roncalli, originario della diocesi di Bergamo, quasi
settantaduenne, uomo di cultura che era stato visitatore apostolico, poi delegato
apostolico in Bulgaria (1925-1934), successivamente delegato apostolico in
Turchia e Grecia (1935-1944) e vicario apostolico dei Latini di Istanbul, infine
nunzio apostolico a Parigi (1945-1953). Quel giorno stesso don Valentino pren-
de carta e penna e scrive al nuovo vescovo per congratularsi a nome di tutto il
Seminario e dargli il benvenuto.

Poco più di un mese dopo riceve da Parigi una lettera del card. Roncalli, data-
ta 15 febbraio. È indirizzata a «Vecchi dott. Valentino, Rettore del Seminario».
Rettore non lo era ancora; ma gli fu di buon augurio.

Delicatissima, quella lettera: colma già dei sentimenti che il patriarca Roncalli
avrebbe sempre avuto per l’Istituto all’ombra della Salute e per il suo superiore.
«Caro Rettore, la buona mamma appena arrivata a casa sua da una lunga assenza
si sbriga dai primi complimenti con cui i grandi la assediano e poi si raccoglie tutta
sola coi suoi bambini nella intimità, e con loro dà più libera effusione ai suoi sen-
timenti di speciale e privilegiata tenerezza. Questo è ciò che volevo fare coi semi-
naristi in risposta alla lettera del 15 gennaio, che ella in nome loro mi inviò, e che
mi fu così gradita. (...) Il Patriarca che aspettate ha i suoi anni come si addice al
suo titolo: ma i suoi occhi adhuc non caligaverunt3: e i seminaristi ne sono la deli-
cata pupilla. Egli gode già di contemplarli uno ad uno, di abbracciarli, di assicu-
rare loro il suo affetto paterno: come se l’anelito estremo del Patriarca defunto,
monsignor Agostini di venerata memoria, fosse passato in lui, desideroso di non
ammettere soluzione di continuità alle nobili ed ansiose sollecitudini per il semi-
nario. Seminario alla Salute, glorioso e splendente; seminario a Fietta vero santua-
rio delle più sacre promesse, in costruzione, riservato all’avvenire religioso e socia-
le della diocesi di Venezia».

L’avevano dunque già informato dei movimenti che riguardavano il
Seminario; e probabilmente anche della figura di Vecchi. E non passa molto che
il card. Roncalli si fa un’esatta opinione dell’una cosa e dell’altra. Vecchi diventa il
nuovo rettore e Villa Fietta chiude dopo tre anni di servizio4.

Il card. Roncalli e don Valentino si intendono subito. Entrambi di intelli-
genza vivida, amanti della cultura, dell’arte. Il Patriarca ha sempre un occhio di
riguardo per lui, anche dopo la sua elezione a papa; merito anche di una presenza
amica al fianco del vescovo prima e del papa poi: don Loris Capovilla.

La costruzione della nuova grande ala di Villa Fietta, intanto, continua; men-
tre le critiche si fanno sempre più insistenti. «Ci sono, è vero, tante difficoltà: molti
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di quelli che stanno a terra (rispetto a chi è sulla barca, nds), non si decidono a
lavorare anche loro, altri poi la dicono una fatica non necessaria», si legge su «La
voce del Seminario»5.

Don Valentino il 15 luglio, quattro mesi dopo l’ingresso del nuovo Patriarca
a Venezia, riceve la nomina a Rettore del Seminario patriarcale6: una promozione
che molti, ormai, aspettavano. Dopotutto si era rivelato capace nel governo della
barca in quel difficile biennio. La nomina è accompagnata, il 19 luglio, da una
affettuosa lettera del Patriarca: «Ella ha ben capito quanto il Seminario sia vicino
al mio cuore: come io segua, con paterna trepidazione, “memor vestri in orationi-
bus meis die ac nocte”, i giovani chiamati al sacerdozio, compreso che niente deve
stare più a cuore del Patriarca quanto la formazione di buoni e ben preparati sacer-
doti. Lei è sempre vissuto in Seminario: come seminarista dapprima, poi da gio-
vane prete insegnante ed infine – a ciò chiamato dal mio Predecessore, a motivo
della malattia di mons. Bressan – come Delegato patriarcale. Coadiuvato da una
accolta di ottimi sacerdoti, che al Seminario danno il meglio di sé con esemplare
spirito di sacrificio, Lei si accinge al nuovo anno scolastico sorretto dalla mia bene-
dizione, che vuol significare amorevole presenza, ininterrotta preghiera, paterno
consiglio e fiduciosa attesa di poterci sempre allietare dei buoni frutti che il
Seminario darà alla diocesi». 
L’11 novembre, in pompa magna, viene inaugurato il nuovo Seminario Minore di
Villa Fietta, di cui è rettore don Gino Spavento, già vicerettore di mons. Bressan
per dieci anni, prima di essere chiamato come segretario da Agostini e conferma-
to nell’incarico, nei primi mesi, da Roncalli. Già il 27 ottobre era iniziato l’anno
scolastico in Villa, con 96 giovani alunni. Il giorno del taglio del nastro ci sono
prelati, senatori, onorevoli, il prefetto di Venezia, il presidente della Provincia di
Venezia e numerose altre personalità civili. Don Vecchi interviene solo per poche
parole di circostanza, in veste di «Amministratore della Provvidenza». Degli 85
milioni7 spesi già 55 erano rientrati nelle casse dell’Istituto.

Chi sta dedicando la sua vita per la formazione dei futuri preti, intanto, rice-
ve un po’ di onori. Il 19 settembre don Valentino viene nominato Canonico ono-
rario del Capitolo dei Ss. Donato e Cipriano di Murano; l’11 dicembre Cameriere
segreto soprannumerario di Sua Santità Pio XII8; all’inizio del 1954 arriva il tito-
lo, contemporaneamente a don Spavento, di monsignore9. Il 1° maggio dello stes-
so anno riceve l’incarico di censore ecclesiastico.

La ricostruzione del Seminario

Finite le preoccupazioni per Villa Fietta, che ora ha un suo rettore, le attenzioni di
Vecchi cominciano a indirizzarsi all’Istituto della Salute. L’antico palazzo ha un
gran bisogno di cure. Dopo la nomina a rettore Vecchi si mette all’opera. Come
prima cosa vengono tolte le inferriate dalle finestre dei seminaristi. Forse i ragazzi
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non ci facevano neanche più caso a quelle sbarre. Ma non era una prigione e tutti
lo sapevano; e nessuno temeva fughe notturne. Dunque il nuovo corso inizia
ridando continuità al cielo, tra l’esterno e l’interno dell’Istituto. In tutte le came-
re, inoltre, viene installato un lavabo; i bagni e le docce vengono sistemati in tutti
i piani. Un’altra “piccola” modifica diventa epocale: l’eliminazione dello spioncino
dalle porte e della serratura che impediva ai ragazzi di uscire durante la notte,
quando anche la luce veniva tolta. Certo il Padre Rettore10 non sta facendo nulla
di testa sua. Avrà sentito il parere di altri e avrà avuto il benestare del Patriarca. Le
innovazioni provocano qualche borbottio, specie tra gli anziani sacerdoti venezia-
ni, la cui pietà è legata alle tradizioni e a una salda disciplina. Ma i tempi ormai
sono cambiati e anche loro alla fine devono riconoscerlo.

L’anno successivo – siamo nel 1954 – al rientro dalle vacanze, trascorse parte
a Villa Fietta, parte a S. Vito di Cadore (nella casa alpina Maria Ausiliatrice fon-
data e diretta da un sacerdote diocesano, don Angelo Frassinelli) e parte in una
casa di Cima Gogna, gli alunni del Maggiore trovano altri cambiamenti. Oltre alle
camere si è messo mano alle aule scolastiche; ed arriva anche l’impianto di riscal-
damento. Anche i corridoi non sono più quelli di prima: al posto di uno sbricio-
latissimo cotto ora c’è un pavimento in marmo rosso di Verona; sono stati siste-
mati anche gli armadi e i dipinti. Il chiostro riacquista il movimento delle sue
fughe di archi e l’annesso museo trova migliore disposizione.

I seminaristi sentono che qualcosa sta cambiando; e i più si stanno affezio-
nando a quel Padre Rettore così diverso, per carattere, dai suoi predecessori. Mons.
Vecchi mantiene ancora le sue ore di lezione. Non tutti gli alunni naturalmente
hanno rapporti rosei con lui. Quel che è certo è che il sacerdote ha una persona-
lità forte, che appassiona o contro la quale ci si scontra. Lo stesso vale con i colla-
boratori e i professori dell’istituto: non a tutti piacciono i modi di quel rettore, che
non sempre può partecipare con assiduità ai momenti di preghiera e di vita in
comune della casa. Viene chiamato altrove per incarichi affidatigli dal Patriarca,
per tenere conferenze, ritiri, esercizi spirituali, inaugurare mostre... A fare le sue
veci rimangono appunto i collaboratori. A volte è lui stesso, con gli allievi, a pro-
vocare una reazione, come quando instilla il dubbio, a qualcuno, se sia il caso di
ripresentarsi in quell’Istituto dopo l’estate. «Il Seminario ha una porta per entrare
e cento per uscire», ama ripetere. Il rischio è di andare avanti, di anno in anno, per
inerzia. Uno dei chierici che è tornato, dopo molte riflessioni, è ancora grato di
essere stato, allora incomprensibilmente, sbalzato di sella da Monsignore.

Qualcosa sta mutando anche sul fronte della Regola che ispira e scandisce la
vita, a livello spirituale e pratico, tra le mura del Seminario. Formalmente nulla è
cambiato: le norme sono ancora quelle promulgate dal patriarca Sarto (poi papa
Pio X). Ma c’è modo e modo di attuarle. Pur non mutando il principio che vuole
che gli spostamenti di luogo in luogo avvengano in silenzio, si può far finta di
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niente se si sente qualche parolina scambiata sottovoce. Anche la televisione in
quegli anni fa il suo ingresso in Seminario. Un’altra innovazione riguarda la possi-
bilità, per i seminaristi, di avere almeno una mezza giornata alla settimana, la
domenica pomeriggio, durante la quale poter fare ciò che si vuole, senza regole
rigide o campanelle che segnano il tempo: dormire, giocare, leggere, studiare...
Una valvola di sfogo, ma anche un modo per responsabilizzare i ragazzi nell’uso
del proprio tempo.

E poi sono nate delle nuove abitudini, come quegli incontri (“circoli”) in cui
il Padre Rettore fa da mattatore, più o meno settimanalmente: parte da una sua
recente esperienza, da un suo viaggio o da un suo incontro, e ci fiorisce sopra un
racconto, un insegnamento. Fino a cose molto pratiche e banali: come si paga una
bolletta e altri piccoli aspetti della vita quotidiana. Perché a mons. Vecchi interes-
sa sì, prima di tutto, la vita spirituale e di pietà sacerdotale; ma anche la formazio-
ne umana e culturale. Si ascoltano concerti, si visitano mostre.

Per non parlare delle gite, che sono pellegrinaggi, sì, ma non disdegnano di
strizzare l’occhio anche alla cultura. Come quella della primavera del 1955 a
Ravenna («Mons. Rettore annunciava dal microfono le vicende dell’antica capita-
le bizantina, la sua importanza artistica, la storia e la leggenda di S. Vitale, di Galla
Placidia, di Teodorico, di Attila e della invasione degli Unni...» ricorda «La
Madonna della Salute»11) e a Ferrara. Si potrebbe fare il raffronto con le altre scuo-
le cittadine, per vedere se offrivano altrettanto ai loro allievi.

Altre gite rientrano in una sorta di “turismo pastorale”: i chierici, in pullman,
visitano la terraferma della diocesi, specie le zone più periferiche. Possono così
aumentare la conoscenza dei luoghi, conoscere i problemi, parlare con i parroci
per soddisfare le loro curiosità e i loro dubbi. Un insegnamento fatto sul campo;
quello che oggi si chiamerebbe uno stage.

Ricorda don Franco De Pieri: «Sapevamo che lui era come un angelo custo-
de, un uomo potente. Ci riempivamo la bocca di mons. Vecchi. Viaggiava con la
sua mantella nera. Ci rassicurava. Non c’era con lui un grande rapporto di amici-
zia: era anche rigido con noi allievi. Molte persone non si sono trovate o perché
non andavano bene a scuola o perché non erano in grado di “difendersi”.
Abbiamo però assistito tutti a un cambiamento. In Seminario siamo passati dalla
“clausura” a un luogo per la formazione di un prete che vive nel suo mondo. Potevi
arredarti a tuo modo la stanza. Era aumentata la privacy e la libertà. Poi è mutata
la concezione gerarchica interna: il Prefetto12 non era più la longa manus del supe-
riore. I superiori stessi erano diversi. C’erano degli ottimi professori, la scuola era
più attenta. Si sentiva che entravano in Seminario persone, personalità».

E mons. Antonio Meneguolo: «C’era un grande fascino legato a quel suo
modo di predicare, di presentare la Parola di Dio e di farci gustare con grande
umanità il messaggio cristiano. Era l’uomo che ti prendeva sottobraccio e ti ren-
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deva partecipe della sua esperienza di vita, con la capacità che aveva di procedere
più per flash che per grandi discorsi e chiacchierate. Ricordo una volta: teneva
sotto braccio tre diaconi (tra cui me) per presentarci, secondo il suo modo di vede-
re, le difficoltà che avremmo incontrato durante il nostro ministero. Erano memo-
rabili queste chiacchierate; non era un’istruzione, quello che contava era il contat-
to personale. C’era da imparare molto da lui».

«Avevo una difficoltà enorme a pensare la religione come insieme di numeri
(le sette virtù, i dieci comandamenti...) e regole, cosa normale a quel tempo. Lui
invece ha impostato l’insegnamento – ricorda don Giorgio Scatto, che frequenta-
va le medie alla Salute quando Vecchi era rettore – a modo suo, brillante, attento
alla persona. Era una religione della libertà, senza costrizioni. Ma a noi bambini
diceva anche: “Guardate che le caramelle della mamma fanno perdere la vocazio-
ne”, bisogna cioè anche imparare a staccarsi. Era un’educazione alla libertà e alla
saldezza, alla robustezza della vita spirituale. Andava alla sostanza delle cose, non
era legato alle forme: in questo senso era sempre profondamente innovativo. Era
come un padre: con lui si poteva dialogare, anche se incuteva un certo timore».

Un’attenzione particolare il nuovo Rettore riserva anche alla stampa del
Seminario; che è poi il modo di propagandarne l’immagine all’esterno, a confra-
telli e benefattori. Il bollettino cambia testata: dal primo numero del 1954 lascia
il titolo «La voce del Seminario» e assume quello di «La Madonna della Salute e i
suoi Seminari». Tre sono gli ingredienti: la Basilica, di cui mons. Vecchi è anche
rettore, che veniva nel precedente bollettino trascurata; e i Seminari che ora sono
diventati, anche fisicamente, due: il Maggiore a Venezia e il Minore a Fietta.
Curiosamente il nome di questa testata è restato indenne – ed è vivo tuttora –
anche dopo che i due seminari hanno perduto la loro individualità. La nuova rivi-
stina, con la copertina a colori, un po’ più di storia veneziana e un po’ meno di
devozionismo, rimane una mano tesa a tutti i benefattori per offrire mezzi di sus-
sistenza e garantire lo sviluppo dell’Istituto.

Le migliorie infatti non si fermano. Nell’aprile del 1955 già c’è una nuova
idea: «Una bella iniziativa a favore di molti fanciulli di Venezia potrebbe essere
attuata da qualche ancora “ignoto” benefattore. In questo tempo di fervore di
opere per il rinnovamento dell’ambiente in cui vivono i nostri ragazzi, il Seminario
vuol pensare anche agli altri e in particolare a quelli tra i quali il Signore potrebbe
ed è solito trarre il maggior numero dei suoi chiamati al Sacerdozio: i chierichet-
ti. Sono in tanti i bimbi a servizio dell’altare nelle nostre parrocchie ed era un vec-
chio sogno poterli chiamare spesso vicino a noi e preparare per loro, proprio in
Seminario, una vera sede diocesana. Ora questo è possibile, anzi il luogo è già a
disposizione... Ma le stanze, i servizi, il campo di pallavolo e quello di pallacane-
stro sono soltanto allo stato embrionale e rimangono voti della nostra quotidiana
preghiera al Signore. Ci sarà un munifico benefattore anche per questi fanciulli,
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prediletti del Signore, che nella nostra città non hanno, tra campi, calli e ponti, un
luogo adatto ai loro raduni e ai loro svaghi? Se c’è, ci venga a trovare e l’idea, pas-
sando dalla fantasia alla realtà entusiasmerà maggiormente lui e noi per il gran
bene che assieme si potrebbe fare»13.
Il 27 novembre del 1955 il Patriarca è in Seminario ad inaugurare gli ambienti sco-
lastici completamente rinnovati. Il cambiamento non è da poco. Perché nelle clas-
si i muri erano anneriti, erano appesi quadri in funeree cornici, i banchi in legno
di quercia erano fastidiosi e cigolanti. «Ma ora... se entrate nelle aule, avete subito
l’impressione di trovarvi in un edificio nuovo: i muri hanno trent’anni, ma il colo-
re chiaro delle pareti, le tende alla veneziana che riflettono un cilestre marino sui
muri; i banchi e le cattedre in anticorodal e formica, tutti con scaffale e sedia: tutto
nuovo. E ancora elegantissimi quadri di dolci Madonne bizantine o romantiche:
un ambiente quasi signorile di cui il nostro animo risente la benefica influenza»14.

È iniziata anche la costruzione del campo da gioco, per i seminaristi e i chie-
richetti; e si sta dando inizio ai lavori, nella primavera del 1956, per una nuova
sistemazione dei cortili del Seminario. Secondo un sistema risalente al 1700, che
veniva utilizzato anche quando il Seminario patriarcale era a Murano, la ricreazio-
ne nei cortili avveniva mantenendo la separazione tra le varie classi dell’Istituto. I
cortili erano così separati da muretti, che sono stati abbattuti proprio durante la
gestione Vecchi per far posto ai nuovi campi di gioco e a un nuovo edificio, di cui
parleremo più avanti.

Una nuova iniziativa senza precedenti riguarda il Seminario durante l’estate,
trasformato in foresteria – oggi si direbbe ostello – per raggranellare qualche soldo
in più. Molte persone hanno aiutato il rettore in quest’opera: i signori Scopini (lui
farmacista e lei maestra); e naturalmente sua madre. Ci furono, come si può
immaginare, polemiche, problemi e riserve da parte del clero; ma mons. Vecchi
continuò per la sua strada.

In aiuto del Patriarca

La fama del Rettore, intanto, cresce. Fa il conferenziere, è chiamato anche
fuori diocesi a tenere corsi di esercizi spirituali; partecipa alla vita cittadina, invita-
to nelle occasioni solenni. Mai forse il Seminario è stato così conosciuto, tramite
il suo maggiore rappresentante, non solo in ambito ecclesiale ma anche all’ester-
no; trova altri amici e sostegni.

Mons. Vecchi è quindi tra le persone adatte15 ad intervenire in una faccenda
che si era fatta delicata, sollevando un vespaio di polemiche oltre il dovuto16. Fin
dal suo ingresso a Venezia il card. Roncalli si fa l’idea che il presbiterio della Basilica
di S. Marco non tenga nel dovuto conto le esigenze liturgiche: dalla navata si vede
poco o niente di quello che avviene al di là dell’iconostasi, quella specie di “sipa-
rio” costituito da sei colonne che sorreggono una trabeazione, sulla quale sono
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posate 14 statue e un crocifisso. Chiude lo spazio tra le colonne, fino all’altezza di
più di un metro, una serie di lastre marmoree (plutei), sei in tutto, opera di
Iacobello e Pier Paolo Dalle Masegne (1394). L’idea del Patriarca è di abbassare i
plutei con un congegno, in modo reversibile, durante le celebrazioni. Non ne fa
mistero, il cardinale; anzi ne fa parola familiarmente con il Capitolo patriarcale,
con i Consiglieri della Curia, con i componenti della Procuratoria di S. Marco, con
il Collegio urbano dei Parroci, con gli esponenti dell’Azione cattolica, con la
Soprintendenza alle Belle arti, con la Pontificia Commissione per l’Arte sacra,
autorità cittadine, provinciali, statali. Non vuole fare passi affrettati, ma raccoglie
pareri e incoraggia «almeno ad un esame ponderato, con espressione di compe-
tenza liturgica, storica, artistica». Così il Patriarca spiega com’è andata in un suo
scritto del 10 luglio del 1955, resosi necessario per chiarire il suo pensiero dopo
essere stato attaccato da più parti17. Dopo la pubblicazione infatti di un fascicolet-
to dal titolo «Note sui plutei», inviato, con il biglietto da visita del Patriarca, alle
persone e agli enti appena citati, più bocche avevano detto la loro in nome della
salvaguardia storico-artistica della Basilica così com’era. Non è mancato chi ha par-
lato di «volontà decisa di mettere la popolazione di fronte al fatto compiuto, di
demolizione completa dell’Iconostasi...». Giudizi che hanno sorpreso e addolorato
il card. Roncalli, ma non l’hanno abbattuto: «Buon Dio: nella vita guardare sorri-
dendo, e passar oltre perdonando», scrive con sagacia a commento dell’accaduto.

A due settimane di distanza, il 22 luglio, a prendere la parola è mons. Vecchi,
in un opuscolo dal titolo «L’Iconòstasi di S. Marco. Intangibilità assoluta o limi-
tato spostamento dei plutei?». Certo che la Basilica – scrive – per la sua bellezza,
per la sua funzione, per la sua storia e vitalità, può essere guardata da differenti
punti di vista e assumere diversi significati, ma chi volesse valorizzarne uno ad
esclusione di altri commetterebbe imperdonabile errore, sacrificando alla fine l’o-
pera stessa per una insufficiente prospettiva. Non dunque il monotono conserva-
torismo estetico e tanto meno la soddisfazione di raggiungere un effetto pratico
ma, lo diciamo con assoluto rispetto, neppure la decisiva parola del diritto, e della
liturgia, appaiono, singolarmente presi, motivo sufficiente per una grave variazio-
ne dell’opera marciana. Si ponga pure una graduatoria dei valori, resta pur sempre
vero che, se non vengono tutti rispettati, incompleta sarà la soluzione ed insoddi-
sfacente».

«Nessuno può negare – prosegue Vecchi – che nemmeno avremmo in S.
Marco la più parte dei suoi gioielli artistici, se un prudente conservatorismo non
avesse attraverso i secoli, volta a volta, ceduto il passo alla suprema esigenza della
pietà liturgica. Non si tratta dunque di deviare dal principio costantemente accet-
tato, ma di continuare in quell’equilibrio sapiente che si muove con trepidazione
e con coraggio. (...) Coerenza vuole tuttavia che quanto si è detto non vada a sca-
pito della armonia e magnificenza del tempo; ed è nostra ferma convinzione che
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dalla leale, limitata ed impegnativa proposta dal Card. Patriarca nessuno 
possa nutrire timore alcuno, ma anzi si debba veramente attendersi un “effetto
 sorprendente”».

Non si accontenta mons. Vecchi, ma rilancia, con idee molto chiare sull’as-
setto che dovrebbe assumere tutto il presbiterio.

Bisogna essere sinceri: dal punto di vista architettonico ci verrebbe l’impul-
so di togliere qualcosa: e non crediamo ci voglia molta fantasia ad indivi-
duare questo qualcosa nei plutei dell’Iconostasi e cornici che li sovrastano.
Lo stesso contrasto stilistico con le linee generali del presbiterio verrebbe di
molto ridotto dall’eleganza dei pilastri policromi che formerebbero un
tutt’uno con le colonne.
Contemporaneamente ci sarebbe da fare un riesame completo della siste-
mazione attuale di tutte le soprastrutture che furono imposte nell’800 da
necessità soltanto pratiche derivanti dalla nuova funzione della Basilica:
soluzioni di poco buon gusto che oggi, proprio attraverso la rimozione dei
plutei, si potrebbero definitivamente migliorare.
E cominciamo col chiedere che venga tolta non solo la pancata interna al
presbiterio che con le sue portelle toglie la vista di parte dell’altare, ridu-
cendo lo spazio a semplici linee divisorie che non hanno nulla di comune
con l’architettura e la bellezza, ma anche quella esterna che nasconde com-
pletamente la gradinata semicircolare. Nessun diaframma deve esserci tra il
centro della chiesa che raccoglie i fedeli e l’altare su cui il sacerdote celebra
il sacrificio.
Nell’800 per l’ampiezza del rito pontificale furono tolte le due piccole, ele-
gantissime balaustre, che con quelle attualmente esistenti ai fianchi dell’al-
tare, formavano una specie di setto divisorio fra la Signoria e l’azione litur-
gica del Primicerio senza impedire la libera visione; nell’800 fu pure adat-
tata la Pala d’oro al fondo del ciborio; nell’800 furono sistemati gli stalli dei
canonici, decorosi forse, ma certo non adatti, che fino alla fine del secolo
scorso ricoprivano anche la parete delle nicchie dietro l’altare.
Ora nessuno vorrà rimpiangere la piccola per quanto elegante balaustra che
interrompeva la gradinata dell’altare, come nessuno forse ha da lamentare
la presenza della Pala in quel luogo che non le è certo nativo, e sono sol-
tanto da ringraziare quei coraggiosi che rimovendo parte del coro seppero
liberare l’abside. A nostro modesto parere per completare l’opera di una
dignitosa sistemazione si dovrebbe asportare completamente il coro attuale
e sostituirlo nello stesso luogo ridotto a più modeste proporzioni, con i bel-
lissimi pannelli in legno, che si trovano sotto le loggette”.
Il risultato anche qui dovrebbe apparire sorprendente rimettendo in onore
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le grandi colonne bizantine oggi sacrificate e a metà ricoperte, le statue ai
fianchi dell’altare e i preziosi marmi della parete.
Non basta. Il trono patriarcale opportunamente ridotto e portato di qual-
che metro verso l’Iconostasi lascerebbe libero l’arcone della cappella di S.
Pietro, consentendo una visione dell’altare maggiore simile a quella che si
ha dalla corrispondente cappella di S. Clemente.
Tutto questo, e non è poco per la bellezza delle linee generali architettoni-
che del presbiterio e della stessa Basilica, è condizionato al fatto della rimo-
zione dei plutei, diversamente noi non avremmo saputo pensare una solu-
zione diversa da quella pur tanto incompleta data nel secolo scorso.

Tre anni dopo, nel giugno del 1958, il proto della Basilica, Ferdinando
Forlati, presenta il progetto per rendere i plutei rimovibili, durante le celebrazio-
ni, grazie ad apposite cerniere poste alla base. Poco dopo, il 28 ottobre, il card.
Roncalli è eletto Papa. I lavori vengono eseguiti poco prima dell’ingresso del
nuovo Patriarca, tanto che papa Giovanni può rallegrarsi con il suo successore per-
ché l’assemblea di S. Marco, finalmente, può vederlo durante la celebrazione; e più
volte anche il card. Urbani esalta l’opera realizzata dal suo predecessore. Anche gli
altri interventi nel presbiterio vengono effettuati così come sperato da Vecchi e,
con ogni probabilità, dallo stesso card, Roncalli.

Mons. Capovilla ricorda «il suo apporto, assieme ai carissimi “don” Sandro
Gottardi e don Giovanni Schiavon, al conte Vittorio Cini e all’architetto
Ferdinando Forlati, alla sistemazione del presbiterio di San Marco: altare, pala
d’oro, coro canonicale, e alla ristrutturazione delle abitazioni dei canonici. Il meri-
to di questa cooperazione gli è valso, di sicuro, il “benvenuto” di Papa Roncalli
sulla soglia dell’eternità»18.

Il Seminario minore torna alla Salute

La risposta arriva al patriarca Roncalli; e non poteva sperare di meglio.
«Abbiamo preso accurata visione del progetto presentato dalla Eminenza Vostra
Rev.ma a questo Sacro Dicastero (la Sacra Congregatio de Seminariis et
Studiorum Univesitatibus, nds), circa la costruzione del Seminario minore accan-
to a quello maggiore in prossimità dello storico santuario della Salute. I motivi
esposti con chiarezza dall’Eminenza Vostra per la progettata riunione sembrano
veramente validi (...). S’intende che i due Seminari, maggiore e minore, avranno,
come giustamente fa osservare l’Eminenza Vostra, vita quasi del tutto autonoma,
essendo naturalmente diverse le direttive pedagogiche nella formazione degli aspi-
ranti al sacerdozio a secondo della loro età. Ci congratuliamo poi con l’Eminenza
Vostra, per la possibilità che la Provvidenza Le ha concesso di riunire quasi sotto
il Suo diretto, paterno sguardo, le giovani speranze della diocesi, facendole trova-
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re, nello stesso tempo, mediante una felice operazione finanziaria, i mezzi per il
raggiungimento del fine propostosi». Firmato Giuseppe card. Pizzardo, prefetto.

Cosa sta succedendo? Deve iniziare l’anno scolastico 1956-57 e Villa Fietta
viene liquidata. Troppe erano le critiche del clero, i problemi derivanti dalla lon-
tananza, per le famiglie dei piccoli seminaristi ma soprattutto per gli insegnanti
che avevano dovuto dire addio a Venezia. Il patriarca Roncalli, che come abbiamo
visto aveva “ereditato” Villa Fietta in costruzione, decide per la chiusura. Già l’an-
no scolastico precedente la terza media era stata riportata a Venezia, «divenuta
insufficiente la attuale sistemazione didattica e dei servizi nel Seminario Minore,
per l’accresciuto numero degli alunni, e volendosi continuare l’esperimento della
classe preparatoria»19, cioè la quinta elementare come prima classe del Seminario.

E tutti quei ragazzi dove verranno messi nel vecchio stabile della Salute?
Quello di Villa Fietta non era stato un capriccio, ma era stata l’unica soluzione rite-
nuta possibile, al tempo del patriarca Agostini, per dare spazio a un istituto in con-
tinua crescita. Qualcosa era accaduto fin dal 1955. Qualcosa di cui si accenna nella
lettera della congregazione vaticana.

Mons. Vecchi per quell’affare aveva dovuto compiere diversi viaggi a Roma e
sobbarcarsi un bel po’ di grattacapi. Perché la soluzione ipotizzata ora dal Patriarca
era quella di sviluppare l’Istituto della Salute verso la Punta della Dogana, in quei
Magazzini della “Dogana de mar” confinanti, di proprietà del Demanio, inutiliz-
zati. Con l’aiuto di qualche “santo” Vecchi doveva riuscire ad avere quei locali, per
il bene del suo Seminario.

E così fu, grazie ai buoni uffici dell’allora ministro delle Finanze Giulio
Andreotti. Andreotti era stato presidente della Fuci dal 1942 al 1945, la federa-
zione universitaria di cattolici di cui mons. Vecchi era stato assistente. Entrambi
giovani (Andreotti è del 1919), tra i due ci fu subito intesa e stima: tanto che poi
mons. Vecchi compose alcuni articoli per una rivista diretta da Andreotti. I
Magazzini vennero dunque ceduti dal Demanio alla diocesi, nel maggio del
195620 Per ricavare il denaro necessario all’acquisto e ai restauri (bisognava allesti-
re dormitori, refettori, sale di ritrovo e cucine) Villa Fietta venne venduta all’adia-
cente istituto di mons. Ernesto Filippin:. Dei lavori si occuperà anche la ditta
Barbato con l’architetto Marino Meo, nome che dovremo abituarci a sentire a pro-
posito dei lavori realizzati da Monsignore. Soddisfatto, Vecchi sarà andato a pre-
sentare su un piatto d’argento al card. Roncalli il suo lavoro. Dopo Villa Fietta ora
la Salute: stava conquistandosi la fama di grande realizzatore, “manager” di cui la
diocesi aveva bisogno per risolvere i suoi problemi più delicati. Il 16 giugno il
Patriarca dà l’avvio ai lavori nei vecchi capannoni della Dogana.

Di lì a poco, il 1° agosto 1956, Monsignore viene fatto Canonico onorario di
S. Marco, insieme a mons. Spavento che, finita l’esperienza come rettore del
Minore, passa come parroco a S. Pietro di Castello. L’8 giugno dell’anno successi-
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vo mons. Vecchi è nominato giudice del Tribunale ecclesiastico regionale per le
cause matrimoniali. L’8 marzo del 1958 diviene prelato domestico di Sua Santità
Pio XII.

Nell’estate del 1956 il Seminario della Salute è un cantiere. Stanno sisteman-
do il tetto, realizzando nuovi campi per i giochi dove sorgeva il “campasso”; al
secondo piano vengono rimesse a nuovo le pareti, le camerate vengono trasfor-
mate in comode stanzette, le camere dei professori che danno sul Bacino di S.
Marco sono riordinate. La classe per la quinta elementare preparatoria è pronta;
lavori interessano anche la lavanderia, resa più funzionale con nuovi macchinari,
l’Osservatorio e l’appartamento del Patriarca. Gli operai sono all’opera nei vecchi
Magazzini della Dogana.

Anche la scuola riceve la sua dose di attenzioni. A parte il riordino del corpo
insegnante – a mons. Giuseppe Puggiotto, che lascia l’incarico di preside per la
pensione, succede mons. Alessandro Gottardi – due sono le novità per l’anno che
sta per cominciare: la nascita della Biblioteca sacerdotale diocesana “S. Lorenzo
Giustiniani”; e l’inizio dei lavori per la costruzione del Laurentianum.

Non è che mancasse una biblioteca in Seminario; anzi ce n’è una storica, del
primo ottocento, che è, con i suoi scaffali, un piccolo gioiello. Ma, per la sua pre-
ziosità, diventava appunto inaccessibile ai chierici. Si rendeva necessario predi-
sporre un ambiente per lo studio e la ricerca; e questo fu appunto la biblioteca
sacerdotale intitolata al primo patriarca e patrono di Venezia, san Lorenzo
Giustiniani, teologo, autore di opere di spiritualità. Fu ricavata al primo piano in
quello che era il refettorio dei superiori; questi ebbero un nuovo locale al piano
terra, vicino alle cucine. Ancora oggi la sala S. Lorenzo Giustiniani è utilizzata da
chierici e studiosi.

La seconda novità era un’ulteriore costruzione, il “Laurentianum”21, un palaz-
zetto di due piani costruito nel giardino, opera dell’arch. Meo, sede delle aule sco-
lastiche per gli studenti di teologia. Urgevano dei nuovi ambienti, dopo che la cre-
scita del numero di giovani in ginnasio e liceo aveva fatto sì che la teologia risul-
tasse troppo sacrificata. I lavori terminano nei primi mesi del 1957; le aule ospi-
tano gli studenti dall’anno scolastico 1957-58.

Quello stesso anno, dal 18 ottobre, tornano sotto l’ombra del tempio maria-
no anche i piccoli del Minore, anche se i lavori nella Dogana dei Tabacchi non
sono ancora terminati. L’inaugurazione, alla presenza di un Patriarca entusiasta per
l’ottima riuscita dei lavori, avverrà il 19 marzo del 1958, giorno dell’onomastico
del vescovo. Papa Pio XII scrive al patriarca Roncalli, attraverso la Segreteria di
Stato, che l’avvenimento «non solo costituisce il degno coronamento di tante cure
da lei indefessamente prodigate per una più completa ed adeguata formazione del
giuovane clero, ma permette altresì di aprire il cuore a fiduciosa speranza per un
avvenire migliore e non lontano dalla vita religiosa in tutto il Patriarcato»22. Da
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parte sua il card. Pizzardo della Sacra Congregatio de Seminariis, sottolinea «l’in-
comparabile zelo dell’Eminenza vostra reverendissima, che ha saputo, dopo lunga
e laboriosa fatica, attuare l’opera, trovando insperate soluzioni (...) Noi, eminen-
za, ci congratuliamo di cuore con lei e con tutti i suoi preziosi collaboratori, che
hanno voluto generosamente affiancarla in una impresa così nobile e importante,
che è prestigio e decoro di codesto glorioso Patriarcato, e “gaudio e corona” del suo
eminentissimo e solerte Pastore»23. Ma a mons. Vecchi avrà fatto piacere soprat-
tutto il messaggio del Patriarca: «Le consolazioni di un vescovo sono sante ed inef-
fabili nell’esercizio quotidiano del suo ministero. Ma questa del Seminario mino-
re che dopo una breve e pur gioiosa divagazione sulle falde del Grappa ha trovato
un punto inatteso di terra fra cielo e mare per erigervi la sua tenda accanto al più
vasto padiglione del Seminario maggiore, questa è consolazione singolarmente
preziosa».

«Tutto fu compiuto, ed è documentato, con senso di lealtà alla legislazione
ecclesiastica e civile – scrive il patriarca Roncalli nel maggio del 1958 – e col più
grande rispetto delle preoccupazioni di carattere artistico. Ad un anno quasi fini-
to, la nuova sistemazione ha dato ottima prova. Secondo ciò che dicono quanti
l’hanno osservata, la trasformazione degli ambienti antichi e il loro adattamento
per il nuovo servizio non potevano riuscire più felici»24. In quella stessa occasione
il Patriarca lancia una sfida che Vecchi non tarderà a raccogliere: «I 118 alunni di
quest’anno del Seminario Minore dovrebbero giungere almeno a 150 fra tre anni».

Per il restauro dei Magazzini viene scritto: «La storia delle fatiche e delle ansie,
delle valide intuizioni e delle sicure realizzazioni, la storia dei Patriarchi provvidi e
saggi, dei Superiori amorosi e capaci, la storia delle varie peregrinazioni e della defi-
nitiva stabilizzazione, la storia delle sapienti costituzioni disciplinari e delle prov-
videnziali costruzioni murarie, della benevolenza e generosità di tanti “Amici”, qui
si ferma». Ma gli avvenimenti successivi dimostrano che l’attività di mons. Vecchi
non si fermò.

Una visita apostolica

Proprio nei giorni dell’inaugurazione dei nuovi locali del Seminario minore
c’era un’insolita presenza tra i corridoi e le aule dell’Istituto. Era un vescovo della
curia romana, incaricato di compiere la periodica visita apostolica dei seminari. In
quei mesi era in Veneto; dal 18 al 21 marzo 1958 si trovava a Venezia. Il 19 marzo
aveva anche partecipato come relatore alla cerimonia di inaugurazione dei locali
della Dogana da Mar.

Si trattava di una visita sentita da alcuni con un certo timore: il visitatore
guardava, si informava, sentiva i Superiori e il corpo insegnante; alla fine scriveva
una relazione, in cui faceva presente in maniera molto circostanziata i problemi
che aveva riscontrato. Era un po’ un esame per tutti, per il rettore, per i suoi vice,
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per l’economo, per il padre spirituale, per i docenti. Delle risultanze veniva poi
informato il vescovo, che avrebbe dovuto prendere i provvedimenti del caso.

Mons. Ilario Alcini, arcivescovo di Nicea, umbro di origini, «persona molto
buona, molto dotta», come lo ricorda mons. Loris Capovilla, si era dunque messo
al lavoro. Forse un po’ prevenuto, a detta di qualche insegnante di allora, per le
voci che circolavano sull’eccessivo lassismo del rettore e le sue frequenti assenze. I
risultati di questa visita ci sono noti, grazie alla presenza a Roma negli anni imme-
diatamente successivi di mons. Capovilla, che ha rinvenuto tra le carte dell’allora
Patriarca le “Risultanze della visita apostolica” di mons. Alcini25.

Direzione e andamento disciplinare. Il rettore, monsignor Valentino
Vecchi, è sacerdote molto colto e intelligente, brillante nella conversazione
e oratore di vaglia, noto e stimato negli ambienti culturali e presso le auto-
rità, organizzatore abile, ha saputo stabilire una rete di simpatie e attrarre
personalità, tanto è il suo prestigio e il suo saper fare. Come rettore, ha
molte capacità: conosce i problemi educativi, sa entusiasmare i giovani, è
positivo nei suoi giudizi. Preso da molte cose che lo distraggono dal suo
compito specifico, si rende alquanto incostante: gli alunni infatti lo stima-
no più come professore, che come rettore, non riuscendo ad accostarlo
molto. Come sacerdote, è certamente di pietà; ma gli alunni non ne posso-
no subire l’attrattiva dell’esempio, perché lo vedono molto raramente insie-
me a loro. Certo, date le sue eccellenti qualità, potrebbe influire più positi-
vamente sulla formazione dei giovani, se si facesse più rettore. (...)
L’andamento disciplinare, nel suo complesso, procede bene, ma se la vigi-
lanza dei Superiori fosse maggiore, potrebbe essere ancora più soddisfacen-
te. Gli alunni, generalmente, presentano un carattere abbastanza docile. (...)
Collegio dei professori e ordinamento scolastico. (...) È doveroso ricono-
scere che l’insegnamento è seguito dai superiori con molto interesse e che il
profitto degli alunni risulta eccellente. In particolare considerazione è tenu-
to nel Seminario l’ordinamento scolastico, specie per ciò che riguarda gli
studi teologici (...) Cosa alquanto incresciosa è un certo senso di sospetto e
sfiducia con cui alcuni professori considerano il rettore, anche se nulla di
grave emerga all’esterno. Più che altro, è questione d’impressioni, dovute
forse al diverso temperamento delle singole persone. (...)
B – Seminario minore. Veramente provvidenziale è stato il deciso inter-
vento dell’Eminentissimo Patriarca di volere il Seminario Minore sotto il
suo sguardo, dopo l’esperimento a Villa Fietta. (...)
Conclusioni. Ciò che più urge nell’attuale situazione dei Seminari,
Maggiore e Minore, è senza dubbio il perfezionamento della direzione.
Mons. Vecchi, date le sue non comuni qualità, è necessario che si faccia tutto
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del Seminario, donandosi più generosamente agli alunni, conquistandone
l’animo, e si studi di armonizzare più serenamente con gli stessi professori,
onde renderli, in piena fiducia reciproca, suoi fedeli collaboratori. (...)

Mons. Alcini pare avere stima per mons. Vecchi; e nota una cosa che abbia-
mo già rilevato: il rettore ha saputo catturare la simpatia e l’attenzione della città
verso il Seminario. La critica maggiore è che mons. Vecchi non è tutto del
Seminario: ci sono impegni che lo distraggono e lo allontanano dal suo istituto.
Se stesse più a casa – suggerisce mons. Alcini – i giovani ne avrebbero più vantag-
gio. Infine c’è un accenno a una cosa “alquanto incresciosa”: alcuni insegnanti
sono contro il rettore, provano verso di lui sospetto e sfiducia. Ma a fare il primo
passo, suggerisce Alcini, deve essere Vecchi.

Può essere questa visita e questo giudizio la fine della carriera di mons. Vecchi
come rettore del Seminario? Direttamente no, perché non scalfisce la stima e la
fiducia che il Patriarca ha per il rettore; ma la relazione evidenzia dei fatti che
hanno certo concorso, mutate le condizioni, al trasferimento di mons. Vecchi a
Mestre.

Per mons. Capovilla, infatti, che allora era segretario del card. Roncalli, «il
Patriarca è soddisfatto della relazione. Nei vari incontri con l’arcivescovo Alcini si
è sentito in consonanza di spirito e di propositi con lui. Comprende le riserve sul
rettore mons. Vecchi: qualche malumore è comprensibile attesa la statura di lui
che è facile princeps su tutti gli altri. Egli è sovente fuori “casa”, ma bisogna ammet-
tere che lo è quasi sempre per assolvere incombenze diocesane». A don Antonio
Niero, che il card. Roncalli chiamava spesso nel suo studio per le sue ricerche di
storia, il Patriarca confida: «Sento tante voci di brontolamenti nei riguardi del ret-
tore del seminario; per me va bene e per me rimane là». Un giudizio che il
Patriarca, in un certo senso, aveva già anticipato procurando a Vecchi l’onorifi-
cenza di prelato domestico di Sua Santità, assegnata da Roma l’8 marzo del 1958:
appena pochi giorni prima dell’arrivo del visitatore apostolico, quasi un timbro di
gradimento sulla persona e l’operato del rettore, con la finezza che gli era propria.

Dunque, per il card. Roncalli non ci sono problemi. Delle assenze di Vecchi
dal Seminario sa bene il motivo: i viaggi a Roma per ottenere i Magazzini della
Dogana, le conferenze, i ritiri e gli esercizi spirituali che tiene... quando un prete
è bravo ed è di aiuto per altre cose non lo si può mica tenere chiuso tra quattro
mura. «Il Seminario era sulle sue spalle – commenta ancora mons. Capovilla – e
molte volte andava a una conferenza di qua o di là anche per portare a casa un po’
di soldarelli per l’Istituto. Senza dire che se non coltivi le relazioni con l’esterno il
Seminario è assente nella vita cittadina. Un rettore che ha rapporti con l’univer-
sità, che presenzia ad una commissione edilizia o una commissione per una mostra
che si farà a Venezia, che può parlare con coloro i quali stanno preparando la
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Biennale. onora tutto il sacerdozio, anche l’Istituto». Il Patriarca, così, legge la rela-
zione tranquillamente al rettore. Mons. Capovilla ricorda che gli disse: «Don Tino,
faccia meglio che può, stia dentro al Seminario il più possibile».

Il cambio di rettore avviene tre anni dopo, quando è patriarca il card. Urbani.
Il nuovo vescovo dà un diverso peso, forse, a quella relazione e ai malumori ser-
peggianti in diocesi, specie tra i sacerdoti più anziani, sui metodi ritenuti poco
ortodossi di colui che consideravano un prim’attore.

Il patriarca Roncalli sul soglio pontificio

Non passa molto tempo, infatti, che il card. Roncalli viene chiamato a Roma,
il 12 ottobre 1958, per il Conclave. Papa Pio XII ha chiuso per l’ultima volta gli
occhi il 9 ottobre. Prima di partire il Patriarca visita ancora una volta il suo
Seminario; saluta uno ad uno superiori e professori; parla ancora con i suoi semi-
naristi. E anche da Roma, prima che il Conclave inizi, l’ultima lettera è per mons.
Vecchi e il Seminario, pupilla dei suoi occhi, come l’aveva chiamato all’inizio del
suo mandato. Sono quattro fogli di carta leggera, tutti di sua mano, datati 17 otto-
bre. «Rev.mo e caro Monsignore, Era mio pensiero, non potendo venire di perso-
na, per l’apertura dell’anno scolastico, almeno farmi presente con una lettera di
saluto, di incoraggiamento e di benedizione. Ma bisogna che mi accontenti di
poche parole, attesa la molteplicità degli impegni, da cui ogni cardinale è preso in
questa così grave e solenne circostanza». Dopo aver raccontato dei giorni romani
e aver aggiunto alcune considerazioni sulla vita e la fede, conclude: «Ora sto per
entrare nel Conclave e porto con me il volto della Madonna della Salute, e le figu-
re giovanili dei miei cari seminaristi, che propongo di tenermi anche più familia-
ri al mio spirito e al mio cuore, non appena sarò tornato a Venezia, in uno sforzo
comune, di Padre e di figli, per un profitto di sempre più ardente fervore di bene
applicata intelligenza e di cuore generoso. Non occorre aggiungere che conto mol-
tissimo nelle preghiere dei miei seminaristi, che insieme con i loro rev.mi e degnis-
simi superiori, qui dalla tomba di San Pietro – il quale dichiarava Marco suo figlio-
lo: “Salutat vos Ecclesia... et Marcus filius meus” – di gran cuore dico, abbraccio
e benedico». Mons. Vecchi risponde con un telegramma: «Commossi delicatezza
paterna esultanti lettera indimenticabile grati insegnamento profondo assicuriamo
amatissimo nostro padre incessante preghiera perenne fedelissimo amore Santa
Chiesa».

Il 28 ottobre Angelo Giuseppe Roncalli è eletto papa; subito ha luogo uno
scambio di telegrammi tra il Vaticano e la Salute. Il 4 novembre avviene l’incoro-
nazione solenne con il nome di Giovanni XXIII; e in piazza S. Pietro, con Vecchi,
c’è tutto il Seminario.

Nella circostanza avviene anche uno scambio di telegrammi tra Vecchi e
mons. Ilario Alcini: proprio lui, il visitatore apostolico. È proprio il vescovo di
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Nicea a fare il primo passo: «Mentre amatissimo Patriarca Roncalli sulla scia lumi-
nosa suo santo predecessore Pio X diviene Pastore supremo della Chiesa ricordan-
do carissimo Seminario saluto assai cordialmente reverendissimo rettore superiori
professori et alunni partecipando loro affettuoso compiacimento et gioia unito
nelle preghiere». Risponde Vecchi: «Grazie Eccellenza affettuoso ricordo ora esul-
tanza Chiesa universale conforto nostro dolore perdita amatissimo Patriarca supe-
riori professori alunni tutti affermiamo memori vostra amabile paternità visita
apostolica attaccamento totale duplice motivo cattedra Pietro». «Ricordando caris-
simo seminario»: deve essere proprio rimasta impressa ad Alcini quella visita a
Venezia. Tanto da spingerlo a scrivere subito, non appena avuta la notizia del
nome del nuovo papa, a un veneziano che ricordava con simpatia: mons. Vecchi.
È difficile pensare che sia stata proprio l’«ispezione» di Alcini a decretare la fine di
Vecchi come rettore.

A Venezia ora è il tempo dei ricordi degli ultimi incontri avuti con un Patriarca
che stava per salire sul soglio pontificio. Scrive Vecchi: «Ci furon giorni difficili, pro-
blemi che solo si potevano affrontare con grande larghezza di vedute, superando
incomprensioni ed angustie senza limiti. Egli operava e pregava di giorno e di notte:
suoi amici fedeli la Madonna della Salute e Lorenzo Giustiniani, alla cui protezio-
ne particolare attribuiva sempre ogni buon risultato delle opere intraprese. Alla vigi-
lia del Conclave erano ancora le difficoltà economiche a preoccuparlo. “Ho uno
scrupolo di coscienza” diceva il rettore durante l’ultima lunga conversazione con
Lui: “Non abbiamo ancora una cappella per il Seminario Minore, non c’è un luogo
che rappresenti per i piccoli un valore mistico che possa raccogliere le generose aspi-
razioni dei loro cuori. Sarebbe necessario sistemare l’antica Cappella della Trinità. I
permessi della Sovrintendenza ci sono...”. Per questi problemi non esistevano osta-
coli nel Patriarca, che anzi egli stesso per primo, come un buon padre di famiglia,
se ne sentiva subito impegnato. “È una cosa che mi sta tanto a cuore” soggiungeva.
E al rettore che gli esprimeva la sua grande fiducia: “Ma se siamo già in così gravi
ristrettezze per i debiti? Fiducia nella Provvidenza sì, caro Monsignore” continuava
sorridendo “ma non vorrà edificare un’altra Basilica di San Marco!”. (...) Ed ora, se
quest’opera del Seminario Minore verrà compiuta, essa dovrà portare il segno del
suo ultimo desiderio di Patriarca e sarà il monumento che ricorderà nel tempo il
suo benedetto passaggio tra noi»26. Al progetto provvide l’arch. Meo.

Partendo per Roma, ovviamente, il patriarca Roncalli non aveva portato con
sé che lo stretto indispensabile. Divenuto papa, invece che farsi spedire a Roma i
suoi amati libri, fa un’altra scelta di amore e di amicizia: dona parte della sua
biblioteca privata al Seminario. I libri – opere di gran pregio, con postille autografe
di Roncalli – vengono tuttora conservati nella Sala Giovanni XXIII, adiacente alla
Sala S. Lorenzo Giustiniani.

Le gentilezze proseguiranno: il 25 aprile, giorno di S. Marco, papa e rettore
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si scambiano telegrammi; altri auguri sono per il Natale; ed altre volte Vecchi deve
essere stato a Roma nel corso del 1959. «Il papa non si dimenticò, non dico di noi,
ma di ciascuno di noi, come sarebbe stato ben comprensibile dopo tutti quegli
avvenimenti», si scrive sulla «Madonna della Salute»27.

Il 21 maggio 1959 viene inaugurata la Cappella della Trinità, che doveva ser-
vire da oratorio per il Seminario minore. «La cappella – a scrivere è con ogni pro-
babilità Vecchi28 –, rimessa a nuovo in forma nobile ed elegante, posta in un punto
centrale tra i luoghi in cui vivono i ragazzi, vuol dimostrare concretamente che
anche i piccoli seminaristi hanno soprattutto il dovere, vorrei dire il bisogno, di
pregare. In essa tutto concorre a favorire una pietà semplice e robusta insieme, a
cominciare dal titolo della Ss.ma Trinità, che ci riconduce all’essenziale della nostra
fede, ai massicci banchi, l’ultimo acquisto, sui quali i ragazzi si inginocchiano con
rispetto, quasi senza toccarli. E il pavimento, di ispirazione giorgionesca, di
marmo lucido bianco e rosso, e lo stupendo altare del Lombardo, che con i pan-
nelli laterali tocca l’espressione più alta dell’arte classica cinquecentesca, anch’essi
ci aiutano a pregare. L’arte a servizio della preghiera. Più esatto forse dire che la
preghiera stessa è un’arte, prima ancora delle linee architettoniche, delle sculture e
delle pitture, che trovano appunto la loro ispirazione nello spirito religioso ». Una
targa ricorda ancora la volontà e il contributo di Roncalli all’opera.

Altri aiuti da Roma vengono a livello, diciamo così, spirituale. A parte la squi-
sita presenza di mons. Loris Capovilla a fianco del Papa come segretario, “angelo
custode” della diocesi veneziana e tramite di notizie e messaggi, Venezia può conta-
re ora sui “servigi” di prelati romani. Mons. Mario Nasalli Rocca di Cornegliano, ad
esempio, Maestro di Camera del Papa, per due volte viene a Venezia e in Seminario.

Giovanni Urbani Patriarca

Il nuovo Patriarca di Venezia è una vecchia conoscenza. Si tratta di mons.
Giovanni Urbani, laureato in diritto canonico, arcivescovo di Verona dal 1955.
Mons. Urbani, dall’elezione a vescovo del 1946, è stato molte altre volte a Venezia.
Ad esempio il 25 febbraio del 1949 per l’ordinazione di alcuni diaconi; il 22
novembre dello stesso anno è in Seminario per l’inaugurazione di alcune stanze
fatte costruire dal patriarca Agostini per lo studio della musica; il 19 novembre del
1951 è ancora nella sala della biblioteca del Seminario per celebrare il Beato Pio
X; il 2 luglio del 1952 l’abbiamo già trovato alla salute per i funerali di mons.
Bressan. Vecchi dunque deve averlo incontrato in tutte quelle occasioni, mentre
era ancora insegnante o Delegato patriarcale per il Seminario. Il giorno dell’ele-
zione di Urbani, scelto l’11 novembre 1958 da papa Roncalli come suo successo-
re a Venezia, c’è uno scambio di telegrammi tra Verona e la Salute.

Un incontro tra il nuovo vescovo e il rettore avviene pochi giorni dopo l’ele-
zione. «Quando è tornato a casa – ricorda mons. Antonio Niero – ha incontrato
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me sullo scalone e mi ha detto: sai cosa m’ha detto il card. Urbani? “Son già venu-
ti alcuni preti a dirmi che la prima cosa che devo fare è cambiare il rettore del
 seminario”».

Il card. Urbani, comunque, ha stima di Vecchi e anche simpatia; sentimento
ricambiato dall’interessato. Un po’ più di un anno dopo, il 14 febbraio del 1959,
festa di S. Valentino, il Patriarca gli scrive un affettuoso biglietto: «Carissimo
Monsignore, con quale animo ricordi oggi al Signore la tua cara persona, il tuo
sacerdozio e il tuo ufficio tu intendi più che se facessi lungo discorso. La tua colla-
borazione intelligente, saggia, docilissima non solo mi è di grande aiuto ma anche
di quotidiano conforto. Vivendo in Seminario e vicino al Patriarca comprendi
quanto l’avvenire della Diocesi sia affidato alle mie preoccupazioni e alle tue cure.
Grazie. Grazie. Il Signore ti ricompensi come Egli solamente sa e può fare».

L’ingresso in diocesi del nuovo vescovo avviene il 4 gennaio del 1959, dopo
che il 15 dicembre 1958 è stato creato cardinale; l’8 gennaio visita il Seminario.

La madre, come una quercia

Ma c’è un’altra persona che visitava il Seminario, e molto spesso. L’avevamo
lasciata alle sue occupazioni nella casa di ponte dell’Olio, vicino a Rialto: è la
mamma di don Valentino. Senza il marito, con il figlio più grande in giro per il
mondo, segue molto da vicino la vita del figlio prete; e quest’ultimo segue molto
da vicino la sua. Non termina una giornata, don Valentino, senza aver prima
telefonato alla madre per darle la buonanotte; anche quando rientrava molto tardi,
per aver tenuto qualche conferenza. 

Uno degli assiomi familiari, però, recitava: «Due spade forti nello stesso fode-
ro non ci possono stare». Se con il marito Giovannina soggiungeva: «Io devo cede-
re, perché comanda lui», con Valentino si mostrò evidente, una volta diventato
prete, che non avrebbero potuto convivere a lungo. In gioco c’erano due persona-
lità fortissime: avevano condiviso per un periodo l’abitazione, subito dopo l’ordi-
nazione sacerdotale; ma dopo un po’ Valentino aveva cercato altre soluzioni. E
negli ultimi anni è lei a tirarsi indietro: «Ho la mia casa, perché dovrei lasciarla? E
poi non sono mai sola, Valentino, mai sola: c’è il mio angelo custode e ci sono
Gesù e Maria...», diceva. Comunque l’attaccamento, l’amore, il rispetto prevale-
vano sugli altri sentimenti. Valentino ripeterà sempre: «L’esempio di mia madre mi
ha fatto imparare del buon Dio più di quanto io abbia imparato a catechismo».

Il Seminario, quando il figlio diventa rettore, è un po’ la seconda casa di
Giovannina: si prende a cuore l’incarico del figlio e se c’è qualcosa da fare si rim-
bocca le maniche e lo fa. I seminaristi di allora la ricordano presente e vicina alla
vita dell’Istituto. La sua filosofia di vita è semplice: «Non fare il bene che si può
fare è peccato», «Non riuscire a fare il bene che si vuole non è peccato». A questi
principi «mantenne sempre – scrive in un suo ricordo don Luigi Trevisiol, su «La
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voce di S. Marco»29 – una fedeltà quasi fanciullesca, testarda si direbbe, senza
badare troppo per il sottile all’incomodo proprio o altrui. Sembra non esitasse talo-
ra, quando le circostanze lo richiedevano e ogni altro motivo di persuasione le riu-
sciva vano, a servirsi dell’autorità stessa del figlio monsignore. E se questi in segui-
to le faceva le sue rimostranze gli poneva davanti un ingenuo ma irrevocabile:
“Sono o non sono tua madre?”».

Poi viene la malattia. Nell’ottobre del 1958 un’improvvisa paralisi immobi-
lizza Giovannina a letto; e nei giorni dell’elezione di papa Giovanni anche il ret-
tore rimane immobilizzato al capezzale della madre. Per quattro mesi la donna
rimane in ospedale: per niente scoraggiata impara nuovamente a parlare, a muo-
versi e a camminare. Il 14 febbraio del 1959, onomastico del Padre rettore, un
appunto di cronaca seminaristica ricorda che mons. Vecchi «solo a tarda sera, dopo
aver trascorso la giornata di lavoro in Seminario, faceva la sua capatina all’ospeda-
le». Racconta mons. Antonio Meneguolo: «Pur ammalata di cuore volle parteci-
pare alla nostra ordinazione sacerdotale». Era il 21 giugno: «Fu colta da malore –
continua mons. Meneguolo – proprio durante la cerimonia; e questo fu il malore
che la portò alla morte. Mons. Vecchi ci è stato vicino nell’ordinazione con tutto
il patema d’animo per la mamma, dimostrando la sua grande umanità e il suo
grande affetto per noi. La madre morì mentre noi sacerdoti eravamo ospiti a Roma
di papa Giovanni XXIII». Sapeva che stava giungendo la sua ora e non ci fu verso
di condurla in ospedale. L’anno scolastico era terminato e Giovannina poté avere
suo figlio per sé per due settimane. Si conservò lucida fino alla fine, che giunse alle
5 di mattina del 4 luglio: Giovannina moriva a casa sua, all’età di settantadue anni;
Valentino era al suo fianco. I funerali si svolsero a S. Salvador, due giorni dopo,
alla presenza di tre vescovi: il Patriarca, mons. Signora e mons. Olivotti. Venne
sepolta a S. Michele, in un ampio loculo nel campo della Misericordia comprato
da lei, con il suo saio di terziaria francescana. Nella stessa tomba trovarono in
seguito riposo anche i resti del marito.

Particolarmente toccanti sono le parole con cui Vecchi ricorda ai seminaristi, a
tre mesi dalla morte, la figura di sua madre. Parole che fanno un po’ di luce su que-
sta donna, attrice silenziosa, come un’ombra sempre presente nella vita del figlio.

Fa venire in mente la quercia abbattuta: “Dov’era l’ombra or la quercia
giace, immota, né più tra i turbini tenzona. Dice la gente era pur grande;
dice la gente era pur buona”. Una quercia: tutte le mamme sono grandi,
tutte. Però ad alcune è dato un compito speciale, di mostrare questa loro
grandezza perché sono accanto ad una vita speciale, quella dei sacerdoti; e
tutta la loro grandezza, grandezza di ogni mamma, perché è mamma, esse
la subordinano a questa loro opera accanto alla vita del sacerdote.
Era pur grande, dice la gente, ed io l’ho sentito dire in questo tempo. Di
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una grandezza tutta popolare, qual era la sua origine e il suo temperamen-
to. Contraria ad ogni forma di lusso e tuttavia amante di ogni forma di bel-
lezza; un temperamento forte e forse motivo di tante sue amarezze.
Certe confidenze che essa faceva al figlio, narravano di tutta una storia di
combattimenti intimi per moderare il suo carattere, per controllare se stes-
sa: Sai, mi sono fatta francescana per questo, per diventare dolce. Ed io
scherzando dicevo: cosa doveva essere prima! Era pur grande di una gene-
rosità e di una carità senza confini: lo sanno certe persone che sono qui pre-
senti; anche autorità cittadine, come essa sapeva trovare, non per sé mai, ma
per ogni bisogno che le fosse indicato.
Molte volte, quando il bisogno appariva assurdo, e la persona appariva
immeritevole, essa diceva: poter fare e non fare è peccato; fare e non riusci-
re non è male, e batteva a tutte le porte. E stendeva la mano a tutti, ed
entrava in tutte le porte, con quel suo temperamento: e otteneva. Era pur
grande di una grandezza tutta popolare, fatta di una carità convinta. È vero,
sapete figlioli miei, lo dico ai miei seminaristi, di queste cose, di molte cose
ci si accorge dopo; dopo ci si accorge, perché ti passano vicino con quella
discrezione, con quella semplicità per cui sembrano naturali e tu ti appog-
gi, me lo diceva ieri sera mio fratello: Sai, eppure io ero sempre lontano, ma
sento che mi appoggiavo molto in lei: un appoggio fatto di un nostro biso-
gno naturale a cui la mamma, tutte le mamme, soddisfano, senza fartelo
pesare, senza chiederti nessuna ricompensa.
Era pur grande nella carità verso il prossimo, era grande nell’amore verso i
figli, che ella generò. Se leggete la piccola immagine30 che vi fu data, non a
caso si ripete più di una volta che essa ha lavorato, tanto lavorato. Le sue
mani erano diventate tanto belle durante il periodo della malattia, tanto
belle come io non le avevo mai conosciute, ed io le guardavo e a volte le
carezzavo ed essa mi diceva: non ci son più i calli! Ha tanto lavorato! Come
ogni mamma lavora per i suoi figlioli, come ogni donna che ama, lavora per
la persona amata: di notte, di giorno, da piccoli, da grandi.
Dice un proverbio, o meglio una espressione cordiale della vita comune: Gli
amici dei miei amici sono miei amici. E le mamme dicono: i figli dei miei
figli sono miei figli. Era pur grande nella sua vita in Seminario. Non vi dico
che fosse facile il suo occhio. No. Dal tempo che entrava nei pochi passi
dalla porta del Seminario sino al mio studio, anche se non aveva detto nien-
te aveva già cinque o sei cose da dirmi che non andavano bene. Perché aveva
l’occhio intelligente, perché aveva l’occhio preso dall’attenzione e dall’ap-
prensione perché tutto andasse bene per i suoi figli e per i figli dei suoi figli
e prima di tutto voi seminaristi essa portava nel cuore, ed ha donato molto
di se stessa e delle sue cose.
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Era pur grande nella pietà semplice, era pur buona, di un francescanesimo
senza orpelli. Ah, si è fatta francescana per quello, molti anni fa. Io ero bim-
betto e ogni domenica andavamo in cimitero alla tomba del papà e poi ci
fermavamo in quella cappella di S. Francesco, dove altre mamme, altre
donne si univano forse anch’esse senza difesa nella vita, con un bambino a
mano, a pregare S. Francesco per ottenere la dolcezza, per ottenere la sem-
plicità, lo spirito di povertà, per poter lavorare senza fastidio. Era pur buona
in questa sua pietà semplice: era arrivata persino a conoscere la liturgia ed a
seguire la messa col messalino, e lo pretendeva.
Tuttavia la sua pietà era sempre quella di una mamma. Oh, la letterina che
trovai sotto la statuetta di S. Giuseppe, per dirmi come voleva morire. La
letterina che trovai in mezzo ai soldi pochi che io le avevo dato e che essa mi
restituiva per il Seminario, mostrano la sua bontà; una bontà che esprime-
va della maternità più l’autorità e la preoccupazione che non la dolcezza e
l’espressione amorosa. Solo, nell’ultimo anno, un anno ier l’altro, della sua
malattia io capivo che cosa c’era dentro di compresso, di mortificato in quel
cuore dai tanti baci; scherzando li contavo, alla sera, e vi mettevo un limite
e quando si avvicinava a quel limite, allora ritardava e cercava di non darmi
mai l’ultimo, perché non tornassi in Seminario. E tuttavia questo amore così
profondo e questa sensibilità così grande rimasero sempre coperti. Vedi, mi
diceva nell’ultimo tempo, io ho dovuto fare da mamma e da papà e perciò
certe delicatezze non le ho mai usate. E rimanevano segrete anche con voi
figlioli miei del Seminario, rimasero segrete anche perché essa guardava con
occhio serio, perché essa passava con occhio aperto e forse non fu mai in
confidenze con voi come avrebbe desiderato. E soltanto adesso che i legami
sono rotti sentiamo quanti erano, e come erano profondi! Son rotti i lega-
mi materiali, quelli della natura fisica, quelli legati al corpo, allo sguardo,
all’orecchio, alla mano, ma non sono rotti i rapporti di vita spirituale anzi,
il suo esempio, parlo a voi per me e parlo a voi per voi, perché ciascuno di
voi bimbi, perché ciascuno di voi grandi ha il ricordo di una mamma per-
ché tutti sentiamo che le mamme hanno fatto così, e faranno sempre così.
La pietà cristiana ripete: Requiescat in pace. Anche essa ha peccato, come
noi pecchiamo: di forza esagerata quand’era forte, di debolezza esagerata
quand’era debole, di prudenza umana o di mancanza di generosità divina.
Anch’essa ha peccato come noi pecchiamo. (...)
Riposi nella pace; e com’è vissuta, nello slancio della giovinezza, nel fervo-
re del lavoro, forse nella tempesta che squassa tante anime così essa volle
scomparire, volle, dico, perché me lo disse, serenamente, volle scomparire
senza dare nessun disturbo.
Venga lo stesso dopo il dramma della sua partenza, venga la dolcezza del suo
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ricordo, venga la tranquillità, in maniera che rimanga nel nostro cuore non
tanto il suo volto, questa o quella persona, questa o quella debolezza che
furono causa del suo dolore, ma rimanga il ricordo di ogni mamma che
nella vita ha dato tutta se stessa perché fosse gloria a Dio nel cielo, perché
fosse salvezza per i propri figlioli sulla terra.

Villa S. Maria Ausiliatrice

I problemi economici di cui si preoccupava il card. Roncalli prima di partire
per Roma ora passano al nuovo Patriarca. Ma, evidentemente dopo colloqui con
il padre rettore, non sembra preoccuparsene più di tanto se il 19 aprile del 1959
scrive alla Diocesi: «Voi sapete che per impulso dell’em.mo cardinal Roncalli si
sono fatti restauri ed ampliamenti quanto mai necessari, incontrando spese non
lievi. Orbene la Provvidenza ci è venuta incontro in maniera mirabile e commo-
vente, donandoci motivo a confidare anche per l’avvenire. Altri lavori infatti si
manifestano di una certa urgenza sia nei riguardi della sede monumentale della
Salute, sia in ordine alla progettata Villa per le vacanze».

Il prossimo obiettivo diventa così la “Villa per le vacanze”, in quel di San Vito
di Cadore. Nell’agosto di quell’anno, infatti, don Angelo Frassinelli, un intra-
prendente sacerdote veneziano che aveva messo in piedi una casa per vacanze inti-
tolata a Maria Ausiliatrice, la dona alla Diocesi. La posizione è da paesaggio da car-
tolina: alle spalle il Marcora e la piramide dell’Antelao, di fronte le Rocchette, il
massiccio del Pelmo e, in fondo, le Tofane. Già per qualche estate la villa ha ospi-
tato i seminaristi per le vacanze; e al Padre Rettore doveva piacere molto una casa
in quella posizione, tra le montagne sulle quali, da seminarista e giovane prete,
camminava in lungo e in largo.
Dopo la vendita di Villa Fietta, il Seminario si trovava senza una casa per ferie. E
non era un problema da poco, perché l’estate per i seminaristi non è un puro e sem-
plice tempo di “vacanza” da ogni genere di occupazione. Anzi, se si allenta il tempo
dello studio (senza comunque scomparire) c’è più tempo per la preghiera e la vita
comunitaria. Sono giorni indimenticabili, per i giochi, le gite, i momenti di amici-
zia e di svago. Negli ultimi anni si erano recati lì dove la Provvidenza aveva messo
a disposizione una casa. Era stato un lungo pellegrinare: Calalzo, Fiera di Primiero
(villa Welsperg), perfino a Corteno, tra la Valcamonica e la Valtellina, in una casa
uscita dal cilindro grazie agli uffici del card. Roncalli; e, naturalmente, S. Vito.

Ora il card. Urbani si prende a cuore il problema, probabilmente anche per
l’entusiasmo di mons. Vecchi; presto scioglie le comprensibili riserve di tipo
amministrativo. Iniziano le visite sul posto, pochi giorni dopo, del Patriarca, del
rettore e dell’architetto Meo. Presto sono pronti i progetti; lentamente arrivano
anche i finanziamenti, grazie all’idea di intitolare, dietro compenso, ogni stanza
della Villa a un sacerdote o un laico significativi. L’iniziativa piace subito, vi aderi-
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scono in molti, ognuno indicando l’amico, il collaboratore o il maestro. Mons.
Vecchi intitola una stanza al prete della sua infanzia, don Giuseppe Camozzo.

I lavori iniziano nel maggio del 1960 sotto la guida degli ingegneri Kroff e
Miozzi e proseguono con alacrità per tutta l’estate, sebbene i seminaristi si servano
lo stesso della Villa per le loro vacanze. Il progetto prevede l’aggiunta di un’ala a tre
piani su un lato, con tanto di chiesa dedicata a S. Marco: quella zona avrebbe ospi-
tato le stanze. Un’altra costruzione si sarebbe invece sporta in avanti, per ricavare il
refettorio e un salone per lo studio e gli incontri. Prima dell’inverno sono già ulti-
mate le opere di muratura e di intonaco; per le rifiniture si attenderà l’estate
seguente. Per dare respiro alla casa e darle la tranquillità di cui ha bisogno, trattan-
dosi pur sempre di vacanze per i seminaristi, vengono inoltre acquistati alcuni ter-
reni attorno, il 16 giugno del 1961, per un totale di 10 mila metri quadrati.

Ma la casa servirà alla diocesi anche in altri periodi e per altri scopi: a giugno
e a luglio per ospitare i ragazzi che hanno bisogno di aria salubre e di sano movi-
mento, a settembre i ragazzi che hanno intenzione di entrare in seminario; nel
resto dell’anno sarà a disposizione per convegni diocesani, raduni di sacerdoti,
uomini e donne di Azione cattolica, laureati, operai e incontri vari.

I cantieri non smettono di lavorare, comunque, neanche alla Salute. «Ora è
tanto vasta la mole dei lavori provvidenzialmente compiuti – scrive Vecchi a metà
del 1960 ad un benefattore – che molti dei vecchi amici dicono di non ricono-
scere quasi più la Casa; ed è così accresciuto il numero dei seminaristi interni da
sembrar impossibile ai sacerdoti più anziani che tanti la Casa ne possa contenere».
Nei primi mesi del 1960 veniva compiuta la palestra coperta, tra le più attrezzate
della città, per le attività ginniche dei giovani del Seminario, in quella che era la
sala Card. Cavallari. Un’ulteriore attenzione allo sviluppo, non solo spirituale ma
anche fisico, dei giovani della scuola. All’avanguardia, anche per questo, tra le altre
scuole cittadine.

Le cure del Rettore si rivolgono non più solo ai suoi allievi; ma anche a quel-
li che sono passati per un tempo più o meno lungo per l’Istituto. È con questo spi-
rito, con una piena coscienza del bene che ha fatto l’educazione ricevuta alla Salute
anche a coloro che prenderanno altre strade, che il 29 maggio del 1960 si tiene il
primo incontro, a lungo preparato, del “Gruppo ex-allievi del Seminario”; istitu-
zione che esiste tutt’oggi.

Il restauro dell’icona

Il rettore del Seminario era rettore anche della Basilica del Longhena. Incarico
importante anche quello, se si pensa all’importanza che riveste a Venezia la vene-
razione per la Madonna della Salute, venuta in soccorso dei Veneziani durante la
micidiale peste del 1630 (quella stessa descritta nei Promessi Sposi). Ogni anno un
pellegrinaggio, il 21 novembre, richiama all’estrema punta di Dorsoduro tutti i
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veneziani. Quello del 1958 fu speciale, per l’elezione a Papa di quel card. Roncalli
che un anno prima era tra i pellegrini della Basilica. Neanche quell’anno papa
Roncalli volle mancare: fu presente “in voce” con un messaggio radiotrasmesso nel
tempio della Vergine.

Ma il tempo fa vedere i suoi segni sull’immagine tanto cara ai fedeli della
Serenissima, l’antica icona (viene fatta risalire alla metà del ’400) che domina sul-
l’altare principale della Salute. Mesopanditissa, viene chiamata l’immagine, ovve-
ro “mediatrice di pace”. Si rendeva necessario un restauro e la scelta non era delle
più semplici, per il valore non solo artistico ma pietistico dell’opera.

«Un accurato sopralluogo fu eseguito dalla sovrintendenza delle Gallerie alla
presenza del cardinale Patriarca e del rettore mons. Vecchi e quindi fu deciso di
affidare l’incarico del restauro al prof. Antonio Lazzarin di Padova»31. Questi rac-
conta di aver visto la prima volta l’icona nello studio del rettore, con Vecchi, il
Patriarca e l’intendente delle Gallerie prof. Moschini. Tre erano le ipotesi per l’in-
tervento: fissare semplicemente il colore, cambiare la tela, cambiare tela e tavola.
«Alle giustificate incertezze – scrive il prof. Lazzarin – che consigliavano la prima
soluzione da parte delle autorità responsabili, data la preziosità dell’immagine per
la sua storia e devozione, consigliai di entrare in merito alla forma di restauro più
scientifica e completa. Grazie alla fiducia piena del rettore il lavoro fu deciso, ed
iniziato verso la metà di gennaio»32. Due mesi durano i delicatissimi lavori sulla
tavola dipinta. Vengono applicati sulla superficie del quadro appositi veli di pro-
tezione, viene staccata la tela dalla tavola, sostituita, quindi apposta su una nuova
tavola. Contemporaneamente Umberto Lacchin interviene sulla lamina d’argen-
to che ricopre l’icona, fissandola e restaurandola.

A lavori ultimati mons. Vecchi manda un’immagine del quadro restaurato al
Papa; e un amico da Roma gli riporta una busta in cui il papa ha scritto di sua
mano una breve nota-ricordo autografa, un piccolo gesto intimo e affettuoso.

A maggio il Seminario è ancora a Roma per la canonizzazione del Beato
Gregorio Barbarigo, santo familiare fin dalla gioventù a Roncalli, presso le cui spo-
glie, a Padova, celebrò la messa la mattina del suo ingresso a Venezia come patriar-
ca. Nella foto ricordo di quell’ennesimo incontro con il Papa mons. Vecchi è alla
sua sinistra, il card. Urbani alla sua destra.

Il treno di Vecchi cambia binario

La fama del Rettore è ormai all’apice. Come un treno, sembra non dover mai
finire la sua corsa; ma lo scambio, che il manovratore ha già azionato, si sta avvi-
cinando. E la marcia continuerà sì, ma su tutt’altri binari. Il Patriarca infatti sta
meditando su un’idea. Ha dei sacerdoti dalle grandi qualità, ma dai caratteri e dalle
capacità differenti. Su mons. Vecchi pende sempre la riserva di una parte del clero
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veneziano: ha doti manageriali (e questo insospettisce); ha molti amici danarosi
che lo seguono nelle sue imprese (altri sospetti); esibisce, agli occhi degli invidiosi,
la sua bravura (e questo disturba) e usa dei metodi troppo moderni con gli allievi
(e questo preoccupa). Il card. Urbani avrebbe potuto sorvolare su queste invidie e
piccole lotte intestine; ammesso che lui stesso non le condividesse almeno in parte
– quel che è certo è che le doti affaristiche continuava a sfruttarle –; e ammesso
che non preferisse, una figura così carismatica, allontanarla un po’ da certi ruoli
chiave. Bisognava anche dare soluzione a un problema che si andava facendo sco-
modo. L’arciprete di San Lorenzo di Mestre, mons. Aldo Da Villa, era malato di
cuore. E Mestre aveva bisogno di un parroco a pieno servizio. Si stavano poi muo-
vendo molte cose in quel territorio in così rapido sviluppo. Una forma di coordi-
namento di alcune attività poteva servire a dare un indirizzo pastorale unitario33.
Soprattutto se si pensa che a quel tempo i parroci erano nominati a vita ed erano
in un certo senso padroni in casa loro. Chissà se il card. Urbani fu profetico in que-
sta intuizione34; o se in quel momento gli occorreva solo un incarico di facciata da
assegnare a un suo sacerdote, perché non si dicesse che veniva “retrocesso”.

Da un lato quindi un prete scomodo, ma dalle indubbie capacità organizzati-
ve; dall’altra un prete che non sopportava più lo stress della città, con meno titoli
accademici ma molto amato e stimato: poteva essere l’ora di un piccolo rimpasto...

Tutti questi pensieri mulinano nella testa del card. Urbani quando prende la
penna per scrivere a Roma a mons. Capovilla. A seguito di riservate conversazio-
ni orali, il segretario di Papa Giovanni ha insinuato al Patriarca di Venezia che può
tranquillamente indicare al Papa soggetti episcopabili.

Il 14 aprile 1961, dunque, Urbani scrive:

Carissimo Monsignore, questa lettera, del tutto confidenziale, riprende un
discorso fatto insieme nel penultimo incontro. L’affido alla tua discrezione
e al tuo affetto per tutti noi. Premetto che se badassi al mio interesse, dovrei
fare a meno di scriverla, perché le persone nominate mi sono utili per la loro
collaborazione e la loro presenza qui è vantaggiosa. Ma devo superare que-
sta visione “campanilistica” e non voglio impedire maggiori sviluppi di bene
a sacerdoti che stimo ed amo. In questo spirito la mia attenzione e la mia
affezione si concentra prima che in altri su quattro sacerdoti nostri, oltre si
intende S. E. Olivotti35, e precisamente mons. Gottardi, Da Villa, De
Perini e Vecchi. Ce ne sarebbe veramente un altro... ma esso è ormai in tale
servizio assegnatogli dalla Provvidenza che non si può toccare36... Dei sud-
detti sacerdoti tu conosci, al pari di me, doti e limiti e per fortuna li cono-
sce e bene anche il Santo Padre. Le mie sommesse e umili proposte, va da
sé, non hanno alcuna pretesa di originalità, ma solo di esporre con sempli-
cità e con sincerità il mio pensiero. È evidente che qualunque decisione
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fosse presa in merito essa sarà accolta da me come la migliore ed accettata
ad occhi chiusi con assoluta obbedienza e gioia, nella persuasione che si
tratta della chiara ed espressa volontà di Dio. Eccoti dunque il mio pensie-
ro: Mons. Gottardi mi sembra maturo per l’Episcopato: la sua pietà, la dot-
trina, la serietà, lo zelo ti sono ben noti: è un vero sacerdote, di doti intel-
lettuali e morali non comuni. Non ha avuto modo di fare molta pratica
pastorale, ma gli uffici ricoperti, specie l’attuale, gli hanno offerto possibi-
lità di esperienze delle quali, mi sembra, egli va profittando. (...) Il secondo
soggetto è mons. Da Villa (...). Buon ingegno, più grande cuore, sincero in
dottrina sebbene non di ampio orizzonte, comprensivo e simpatico: in una
diocesi non troppo ampia sul tipo di Lodi, Cesena, Senigaglia, farebbe cer-
tamente bene. Purtroppo c’è una spina ed è la salute che lascia perplessi:
almeno per ora – è nel periodo, che segnò la morte d’ambedue i suoi fra-
telli; ha disturbi alle coronarie, per consiglio dei medici, devo levarlo da S.
Lorenzo, dove si affatica troppo. Sto studiando il modo di portarlo a
Venezia, senza danno al suo spirito, in un ufficio meno pesante, ma di rilie-
vo come per es. rettore del Seminario o padre spirituale. Mons. De Perini,
uomo d’equilibrio, gode ottima fama, conosce l’anima sacerdotale, pietà,
zelo, prudenza, discrezione, tatto, bontà. Buona cultura, grande zelo, prati-
ca pastorale, parla bene, sodo e chiaro. (...) Forse in avvenire potrà matu-
rarsi qualche altro: Vecchi per esempio, tu conosci le sue doti eccezionali di
ingegno, di fantasia, di cuore: vasta cultura più profana che sacra, artista
nell’anima e quindi discontinuo nell’azione. Abile negli affari, sincero nella
dottrina, docile e fedele al Superiore. Sto pensando se un’esperienza a
Mestre, in luogo di Da Villa, specialmente avendo accanto un buon vicario
parrocchiale, non possa tornargli utile per completare la sua personalità e
vantaggiosa all’ambiente, che ha bisogno di chi sappia stringere in vincolo
saldo professionisti, insegnanti, impiegati, operai. Vecchi ha qualità “diplo-
matiche” non comuni, parla molto bene, irradia attorno a sé simpatia, sa
realizzare molte cose e bene. A Mestre potrebbe essere un Centro anche per
le altre parrocchie e soprattutto per Istituzioni interparrocchiali. Caro don
Loris ti ho scritto a cuore aperto: ti sarei grato se mi farai conoscere il tuo
pensiero con schiettezza fraterna. Non oso chiedere il pensiero più in alto
per non sembrare indelicato e inopportuno: però sarò felice se quel pensie-
ro mi fosse palese e lo terrei tutto per me, per mia luce e guida. Circa mons.
Olivotti. Egli sta ultimando le sue imprese: riterrei utile, per ora, non muo-
verlo; in seguito se ne potrà riparlare.

Mons. Vecchi aveva avuto un colloquio con il suo vescovo il giorno della
Domenica delle Palme del 1961: in quell’occasione il card. Urbani gli aveva
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 chiesto consiglio sui problemi pastorali di Mestre. Passano solo cinque giorni – è
il Venerdì Santo – e dopo la funzione a S. Marco viene convocato nell’ufficio del
Patriarca. Questi ha deciso: «A Mestre ci vai tu... e sarà l’avventura più entusia-
smante per te e per me una decisione pastorale valida». «L’ho visto piangere quan-
do il Patriarca gli fece la proposta (fu un ordine preciso)», ricorda mons. Giuseppe
Visentin, allora vicerettore. Scrive Monsignore in un suo promemoria del 17
luglio del 1964: «In quel giorno S. Em.za manifestava tutta la sua preoccupazio-
ne per lo sviluppo della città di Mestre. “Non c’è a Mestre un uomo di prestigio
che possa far convergere le forze cattoliche nella città”. “Mons. Da Villa è un bravo
prete ma molto limitato e soprattutto non ha il coraggio di programmare per
affrontare situazioni di emergenza”. “C’è bisogno di qualche sacerdote laureato e
in particolare di uno che abbia già una certa buona fama di cultura”. “Ti mando
come Delegato patriarcale... il delegato non è un incarico riconosciuto dal Codice
come il Vicario generale, ma non voglio limitare i tuoi poteri: col titolo di
Delegato tu puoi fare a mio nome tutto quello che io direttamente ti consento con
una ampiezza anche maggiore di quanto è previsto dal Codice. Non potrai tutta-
via fare il delegato senza avere una base sicura nell’ambiente mestrino, e per que-
sto, perché tu non sia un Generale senza soldati, ho pensato di farti Arciprete di
S. Lorenzo, parrocchia che ti consente libertà economica e maggior conoscenza di
persone e tradizione di prestigio”. “Sarai prima di tutto Delegato Patriarcale con
compiti di carattere cittadino: dimostrerai di non essere un teorico ma di essere
legato alla attività pratica pastorale, il Patriarca ti sarà sempre vicino e tu puoi
telefonarmi direttamente anche tutti i giorni”».

Entro breve altri in Diocesi vengono a conoscenza del progetto del Patriarca.
Mons. Sergio Sambin, all’epoca Cancelliere patriarcale, ricorda ancora di aver par-
tecipato a un vertice appositamente convocato. «C’era stata una funzione a San
Marco: il Patriarca è salito nel suo studio ed ha chiamato mons. Olivotti (vescovo
ausiliare e vicario generale), mons. Gottardi (provicario) e anche me. Lì il card.
Urbani ha esposto il cruccio che lo tormentava: se fosse opportuno, utile e conve-
niente che Vecchi dal Seminario andasse a Mestre per sostituire Da Villa che stava
male. Sono stato il primo a rispondere e ricordo che ho detto: “Senz’altro sì, per-
ché è un uomo d’azione, bravo, capace di realizzare le opere; però deve essere in
stretto collegamento con vostra Eminenza, senza intermediari”. Infatti, il Patriarca
l’ha nominato anche Delegato per la Terraferma».

«Il travaglio della decisione di passare a Mestre – ricorda oggi l’imprenditore
Piergiorgio Coin – l’ha consumato a casa mia», luogo in cui si era “rifugiato” anche
la sera della morte della madre. «La prima reazione è stata chiedersi: “Mi hanno
voluto rimuovere?”. E subito dopo: “Ce la faccio?”. Infine: “Stammi vicino e aiu-
tami”. Era spaventato dalla vastità delle cose da fare e dalla difficoltà dell’impresa.
“Dimmi cosa devo fare”, mi diceva».
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A maggio a Monsignore vengono ripensamenti e timori, generati dalle voci e
dai commenti che iniziano a circolare. Scrive dunque al Patriarca:

Em.za Rev.ma e mio amatissimo Padre,
(...) mi permetta di scriverle alcune mie considerazioni a proposito delle
quali V. E. potrà fare il conto che crede ben sapendo che da sempre e per
sempre è mio desiderio affidarmi alla volontà del Signore.
Ho molto penato in questi anni per cose, persone e fatti che non saranno
noti ad alcuno, ma che hanno profondamente inciso nella mia vita; né so
bene oggi chi mi ama o chi mi sopporta, ma sono invece certo di aver sem-
pre rifiutato di considerare chiunque come nemico e spero con l’aiuto del
Signore che ciò valga, anche in seguito, a farmi perdonare le colpe con la
stessa misura.
In questi anni il mio naturale ottimismo, ricevendo dalla vita le più dure
smentite, ha avuto la grazia di fondarsi unicamente nel Signore e di accet-
tare, come unica soluzione, la dichiarata volontà di essere sempre contento.
Ho quindi molto pregato in questo periodo ed ho maturato propositi ed
idee: da tre giorni consacro ogni azione allo Spirito Santo perché mi indi-
chi la via da seguire e mi dia la forza per essere fedele.
Poi mi sono ampiamente consigliato con chi conoscendo la mia anima e la
mia vita può meglio chiarire me a me stesso senza mancare alla necessaria
discrezione e al più assoluto segreto, nei riguardi del quale riconfermo a V.
Em. che da parte mia non c’è stata nessuna evasione, mentre da qualche
tempo mi sento spiato e oggetto di vaghe insinuazioni. Ora scrivendo a V.
Em., contro la mia abitudine e la mia volontà lo faccio dietro l’esplicito
ordine per il bene della mia anima e delle anime che mi si vogliono affida-
re e di cui porto già troppo il peso fin d’ora.
Lascio da parte il problema se debbo considerare umanamente fallita la
prova di questi dieci anni di Seminario, ma non amerei vederla coperta con
una “promozione” che non rispecchiasse le mie possibilità e creasse alla mia
vita spirituale e a quella degli altri maggiori illusioni.
In questo senso ripropongo nelle mani di V. Em. il mio sacerdozio come 22
anni or sono lo posi in quelle dell’amatissimo card. Piazza. Ma allora mi si
offrì soprattutto la possibilità di studiare e di insegnare perché mi si cono-
sceva per bene... E per quasi dieci anni studiai ottenendo due titoli accade-
mici, ma soprattutto donandomi all’insegnamento fino a 32 ore settimanali
di scuola: rivedo tutte le Associazioni in cui volta a volta si espresse la mia
attività con immutato entusiasmo. V. Eminenza mi fu allora esempio,
guida, maestro, sostegno e... difesa. In questo caso non chiedo che di ritor-
nare al mio lavoro: allo studio, alla scuola di filosofia e di religione (al di
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fuori del Seminario), alla catechesi apostolica. Può sembrare questo discor-
so inutile, ma vorrei essere sufficientemente completo sì da offrire tutta la
gamma delle possibilità.
2) Vostra Eminenza mi ha proposto un ufficio a Mestre e me ne ha illustrato
in parte l’importanza, l’ampiezza e la delicatezza per i rapporti che esso ver-
rebbe a richiedere sia nei riguardi delle parrocchie e del clero di vasta zona
della Terraferma sia soprattutto per le non facili relazioni con il centro storico
da cui fin troppo la nuova città è distaccata nel sentimento e negli interessi.
Mi sembra di aver capito che si vuol decentrare qualche attività delle
Associazioni, professioni, dell’Ac e della stessa Curia... in un parola mentre
non si riesce a riunire le forze della Diocesi alla base, si vuol farlo al vertice
in modo che il vertice di Mestre converga naturalmente ogni sua attività
verso Venezia, come da Venezia ripete ogni sua autorità e vita.
D’accordo. Ma come è possibile fare questo mantenendo le condizioni
attuali, anzi peggiorandole con l’aumento di lavoro?
Ho troppa stima per i sacerdoti di Mestre per pensare che essi abbiano fatto
meno del massimo e che io possa fare qualcosa più di loro. Anche solo una
parvenza di riorganizzazione richiede un minimo di persone e un minimo
di serenità nel lavoro.
Ripenso ora ad un lungo discorso fattomi da V. Em. molti anni fa sulle pen-
dici della Verna quando preparava le proposte per un rinnovamento
dell’Aci. V. Em. non sapeva ancora di dover un giorno personalmente attua-
re quel piano, ma con tutta schiettezza dichiarava che chi ne fosse stato inca-
ricato avrebbe dovuto avere tutta l’autorità necessaria, i mezzi e il tempo.
In concreto a me sembra necessario:
a) che il Delegato Patriarcale per la Terraferma non sia l’arciprete di S.
Lorenzo se non di nome e che di fatto ci sia una persona di sua completa
fiducia cui affidare l’intera parrocchia di ben 11 mila anime. In questo caso
io chiederei a V. Em. di concedermi don Giuseppe Visentin, pensando
ugualmente ben risolto il problema del Seminario. (...)
b) Per le attività di carattere curiale esse dovrebbero essere svolte sia pure
sotto la direzione del Delegato da sacerdoti della Curia di Venezia che si
spostino per due orette due volte alla settimana.
c) Il Delegato dovrà inoltre avere un servizio adeguato in casa che lo ponga
al di sopra e al di fuori dei pettegolezzi di paese. A questo riguardo ritengo
necessarie due suore per la cucina e il guardaroba e la direzione della casa. (Si
tenga presente che altrimenti non saprei assolutamente a chi affidarmi non
avendo nessuno, dico nessuno, che mi sia vicino di parentela o di mentalità).
d) Quanto ai sacerdoti della parrocchia di S. Lorenzo penso che nessuno
potrebbe essere per ora sostituito (...).
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e) Se mi si chiedesse quale sarà allora il compito del Delegato risponderei
con tutta sincerità che nel mio concetto e soprattutto nel mio proposito,
egli avrebbe un compito analogo a quella della luna rispetto al sole o asce-
ticamente, si licet... il compito della Madonna rispetto al Cristo. Sempre
presente e sempre dipendente in tutto e per tutto prepara la strada del suo
Signore.
È troppo? O non sono io la persona adatta? Il mio Patriarca può essere certo
che il più convinto di questo sarei io e sono io il primo a pregarlo di guar-
dare ad altri.
3) nel caso che si voglia soltanto sostituire mons. Da Villa per le ben note
ragioni di salute e che per questo “beneficio” si sia pensato a me non posso
fare a meno di dire che ciò viene considerato di danno alla mia vita spiri-
tuale e a quella di tante anime. Chi mi conosce a fondo sa che non sono
adatto ad una vita parrocchiale in cui non potrei che concludere minori
risultati del molto più esperto mio predecessore. E allora i commenti sareb-
bero ben amari più per gli altri sacerdoti che per me.
Il sacrificio di questa incantevole Venezia che lascerei, di questo
Seminario che ho amato più di me stesso, di questi giovani che, malgra-
do quanto si è potuto dire, mi hanno seguito fino in fondo... non sareb-
be valso a nulla.
C’è il valore della “croce” ma prima di accoglierla vorrei che V. Em. misu-
rasse la debolezza delle mie povere spalle.

Ma la decisione ormai è presa e il card. Urbani non torna sui suoi passi. 

La salute del Seminario

La grande stagione dei lavori edili poteva ormai dirsi conclusa; le esigenze
del Seminario erano soddisfatte per molti anni. Ma non era questa l’unica preoc-
cupazione del Rettore. «Il rinnovamento radicale dei fabbricati scolastici per tutte
le classi – scrive mons. Vecchi37 – è andato di pari passo con lo sviluppo di un
piano di rinnovamento degli studi, elaborato dopo lunga esperienza e conforta-
to da buoni risultati. Nulla di rivoluzionario, ma semplice evoluzione di uomini
e di tempi». Insegnano nel 1961 33 professori, tra i quali un benedettino per il
canto sacro e 5 laici. «Nella scuola Media si usano metodi aggiornati con filmi-
ne, radio, magnetofono ecc. C’è una bibliotechina per la cultura generale e sco-
lastica. Così nel Liceo, in particolare per la parte scientifica. La Teologia segue
tutto un nuovo ordinamento di divisione della materia di studio e di esami che
facilita la preparazione dei chierici alla loro prossima missione e i risultati, tenu-
to conto delle singole capacità, sono confortevoli. (...) Nelle vacanze poi i giova-
ni sono seguiti anche dai professori e nella villeggiatura si svolgono lezioni rego-
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lari per i rimandati». C’è orgoglio nelle parole di mons. Vecchi: la sua scuola era
«degna di stare alla pari con tutte, non inferiore a nessuna»; e andava fiero se – e
capitava – gli facevano i complimenti per come era gestita o per come erano bravi
gli alunni.

Il numero dei ragazzi, in questi anni, si era impennato. Se durante e dopo la
guerra la cura delle vocazioni era calata, «in questi ultimi anni, molti sacerdoti, in
varia maniera, si sono prodigati a favore delle vocazioni e mutate ormai le con-
dizioni dell’ambiente, la tensione esterna e a volte la resistenza delle famiglie, si
nota un buon risveglio dovuto soprattutto all’opera dei nostri Patriarchi. Grazie
alla ricerca attiva delle vocazioni, l’afflusso nelle prime classi del ginnasio appare
ora non solo promettente ma costante, così da far prevedere e da imporre un ulte-
riore ampliamento del Seminario». È mons. Vecchi che fa il punto della situa-
zione su «La Madonna della Salute» di Pentecoste 196138. Il Rettore ha già sapu-
to del futuro trasferimento: il suo è il rapporto, trionfante, di quanto realizzato
in questi anni. Le schede mostrano la crescita degli alunni: 166 nel 1951-52
quando ha assunto la guida, 182 nel 1955-56, 221 nel 1959-60, 234 nel 1960-
61. Sempre in questi quattro anni scolastici la teologia da 21 è scesa a 18 per risa-
lire prima a 43 poi a 48 studenti; il liceo da 9 è passato a 33-35 alunni; nel gin-
nasio e nella scuola media da 133 gli alunni sono scesi a 129 per risalire a 144
prima e 153 poi. Erano passati tre anni da quando il card. Roncalli aveva detto
«I 118 alunni di quest’anno del Seminario Minore dovrebbero giungere almeno
a 150 fra tre anni»: l’obiettivo era raggiunto. Ma Vecchi non è ancora contento e
scrive: «La popolazione della diocesi è di circa 430.000 abitanti. Bisogna arrivare
a 300 presenze».

Per il futuro ci sarebbero altri progetti. Scrive Vecchi: «Per i più piccoli
diede buoni frutti, non molti anni fa, il tentativo di una classe “preparatoria”
in cui si raccoglievano i ragazzetti, specie delle zone rurali, ove la V classe ele-
mentare non poteva essere sufficiente garanzia agli studi della Scuola Media.
Poi, per mancanza di spazio, si dovette rinunciarvi sostituendola con le “vacan-
ze preparatorie”: brevissimo periodo di prova nella villeggiatura di San Vito di
Cadore. Ma oggi l’iniziativa si ripropone e c’è il desiderio di formare nelle zone
periferiche della diocesi (Jesolo, Caorle, Eraclea, Mira) dei veri e propri “vivai”.
Più grave e difficile si fa il discorso per Mestre ove un “semiconvitto cittadino”
o un ampio “doposcuola seminaristico” appaiono più che opportuni. È facile
constatare che il Semiconvitto a Venezia va esaurendosi per mancanza di gio-
vani famiglie e sovrabbondanza di scuole nei confronti della popolazione sco-
lastica; mentre a Mestre tutto fa pensare il contrario e si potrebbe ripetere là il
meraviglioso fenomeno che ha caratterizzato il nostro Seminario: in tempi non
lontani infatti, buon numero di sacerdoti della Diocesi è uscito dal
Semiconvitto».
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La nomina a Delegato per la Terraferma
Il 10 giugno giunge la lettera del Patriarca: mons. Valentino Vecchi lascerà il

seminario per assumere un nuovo incarico a Mestre, diventando anche arciprete
di S. Lorenzo; mons. Aldo Da Villa è il nuovo rettore. Quel giorno la notizia
avrebbe dovuto rimanere ancora segreta; ma già la voce si è sparsa, è difficile tene-
re a freno le lingue. Monsignore in quegli anni tiene un diario, notando gli avve-
nimenti quotidiani, all’inizio con molta regolarità. Poche notazioni ma molto ful-
minee. In quel 10 giugno scrive: «Nomina “segreta” a Delegato patriarcale per la
Terraferma. Ore 13 pranzo con i superiori e professori ed amici di casa... Breve
annuncio della nomina... Grande silenzio... Tramontin e Niero scherzano. Alla
sera sento che già molti altri lo sanno, come del resto lo sapevano da Mestre e dalla
Curia... Inaugurazione della mostra di Crivelli. Lo dico al sindaco (fotografie) a
Cini e a qualche “amico”. Campagna e Coin sono carissimi».

In Seminario il terremoto tra gli alunni scoppia il giorno seguente, quando
giunge il comunicato ufficiale della Curia patriarcale39. «Quando la comunità
scende per la Santa Messa, nel presbiterio della Basilica della Salute è già prepara-
to un inginocchiatoio. “Che significa?”, si domandano tutti. Ma nessuno ne sa
nulla finché arriva mons. Gottardi con una lettera (...). Tutti erano commossi»40.

Nel suo diario mons. Vecchi parla di don Sandro Gottardi che «legge solenne-
mente il comunicato e la lettera del Patriarca. Veramente affettuosa e convincente».
Quindi l’ex Rettore parla alla comunità. «Missus est Angelus Gabriel a Deo. Mi è stato
mandato mons. Gottardi da Dio, dalla volontà di Dio – dice il rettore ai suoi – dalla
volontà del Patriarca, in questa piccola cittadella dello spirito che è il Seminario, alla
mia anima. E più volte mi sono detto in questo tempo che è questa la strada della
santificazione. (...) Per cui all’invito del provicario io rispondo: “Quomodo fiat istud?
Come è possibile che io faccia ciò?”. E la risposta c’è, nella lettera di Sua Eminenza:
“Con la benedizione di Dio e con la missione del tuo Vescovo va’! Vai tranquillo!”».
Avevano appena letto la parabola della pecora perduta, per trovare la quale il pasto-
re lascia le altre 99 nell’ovile. «Voi siete la pecora buona, quella che è nell’ovile. (...)
Ma ci sono altre pecore, ed oggi ritengono che io sia sufficientemente adatto per
andarle a cercare. (...) Cantate, cantate il Magnificat, cantiamolo insieme».

Quindi Vecchi nota nel diario: «È andato tutto bene ed ora mi sento più tran-
quillo dopo mesi di attesa. Arrivano telegrammi e telefonate. Ore 13 il processo
Fenaroli per fortuna ha coperto la notizia. Telegrafa don Loris41. Favaretto Fisca.
Sindaco. L’assessore Boldrin. La consulta parrocchiale di Mestre. don Fusaro. Gino
Villaggio. mons. Marchesan di Caorle. L’on. Gatto e Gagliardi. Fuci e Laureati di
Mestre. Valeri Manera ecc... Nel pomeriggio vengono quelli di III liceale a chie-
dermi la veste. Così pure Scocco... È una gioia vedere la bontà di questi figli. A
sera “scambio di gentilezze”... Vanno i vice rettori a Mestre da mons. Da Villa e
vengono Moro, Budinich, Trevisiol, Bonaldo a cena da noi. Li accompagno al
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piazzale Roma e la conversazione è un po’ polemica. (...) Telefonate fino a tardi».
«L’Avvenire d’Italia» dà la notizia in termini esultanti: «Seminario e

Terraferma, oltre ad essere due delle maggiori componenti della diocesi, sono due
entità intimamente collegate fra loro perché, sia pure in modo diverso, esprimo-
no ambedue l’avvenire del Patriarcato. I provvedimenti presi dalla autorità eccle-
siastica, attraverso la designazione e lo scambio dei Prelati che ad esse debbono pre-
siedere, sono una nuova attestazione della cura e della oculatezza con cui si prov-
vede alle esigenze pastorali e spirituali dei fedeli e delle singole comunità religiose.
L’istituzione di una Delegazione patriarcale per le Foranie e Terraferma è un atto
di governo pastorale quanto mai tempestivo, che promuoverà per i fedeli della
nuova zona di insediamento notevoli benefici. All’augurio che i provvedimenti qui
annunciati producano tutti quei benefici per i quali sono stati presi, i fedeli vene-
ziani aggiungono quello più fervido per i due rev.mi Prelati in relazione ai nuovi
importanti incarichi loro affidati, assicurando la più generosa collaborazione e fer-
vente preghiera a Dio perché con la sua grazia voglia favorire e fecondare i saggi
disegni dei suoi degni rappresentanti e ministri».

La lettera di Urbani a Vecchi del 10 giugno è, come la descrive Monsignore
stesso, «affettuosa e convincente».

Rev. e car.mo Monsignore, a seguito della sua accettazione all’incarico di
Delegato patriarcale per il coordinamento delle attività pastorali nella zona
di Mestre, e di Arciprete e Vicario foraneo di San Lorenzo, desidero ripe-
terle anche per iscritto il mio ringraziamento, specialmente per la prontez-
za e generosità della sua adesione, che certo molto le ha costato e le costa,
alla Volontà del Signore indicatale dalla designazione del Patriarca.
Ella conosce il mio animo, e sa quanto le sia grato per quanto ella ha com-
piuto per il nostro Seminario, nei nove anni della sua direzione, con intel-
ligente premura, con provvida iniziativa, con assoluta dedizione.
L’eredità spirituale dell’indimenticabile monsignor Bressan, raccolta con
trepidazione, è stata da lei sviluppata in armonia alle direttive dei Patriarchi.
Documenti validi della sua opera di Superiore vigile e comprensivo sono il
regolamento del Seminario, le Norme per i Chierici, il Direttorio per i pre-
fetti di camerata, che proprio in questi giorni vengono da lei sottoposti alla
mia approvazione.
Né meno sollecita la sua azione per l’adeguamento degli ambienti e dei sus-
sidi educativi. Non c’è infatti angolo del nostro Seminario che non porti il
segno di un rinnovamento, sobrio insieme e dignitoso. Dall’elegante restau-
ro del Seminario Maggiore alla costruzione del Minore, dalla Cappella della
Trinità ai cortili e alla nuova palestra, dal “Laurentianum” per i Teologi alla
Villa “Maria Ausiliatrice” per le vacanze estive; si può ben dire che il suo
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animo paterno, pronto e vivace ad accogliere attorno al Seminario l’aiuto di
amici e di estimatori, ha potuto, in devota e fedele collaborazione alle diret-
tive dei Patriarchi, e con il visibile aiuto della Provvidenza, preparare la solu-
zione dei principali problemi ed esigenze da tempo esistenti nel nostro caro
Istituto.
Ora l’obbedienza la conduce ad un nuovo campo di lavoro: che se per certi
aspetti sarà del tutto diverso dal precedente, per altri può esserne conside-
rato come una continuazione sul piano più direttamente pastorale.
La necessità di assicurare a tutta la città di Mestre, in continuo sviluppo, la
fisionomia e le risorse di una comunità spirituale, cosicché la gravità dei
molteplici problemi di carattere edilizio, economico, amministrativo non
faccia dimenticare le parallele e superiori esigenze religiose, mi fa ritenere
maturo, a favore di Mestre, sempre cara e presente al mio spirito, il tempe-
stivo provvedimento di un organico piano di attività che consenta il poten-
ziamento delle opere di apostolato e di assistenza pastorale.
Perciò ho istituito l’ufficio di Delegato patriarcale, che oggi le affido: costi-
tuendola nel contempo pastore della Chiesa matrice di San Lorenzo marti-
re. Risulta certo a suo conforto, nell’intraprendere la delicata missione, oltre
la mia fiducia, l’assidua, prudente e indefessa azione già svolta esemplar-
mente nella parrocchia di San Lorenzo dal Suo predecessore mons. Aldo Da
Villa, verso il quale tutti i cittadini di Mestre hanno motivo di filiale grati-
tudine.
Sono sicuro che lo stesso mons. Da Villa, che a sua volta le succede nella
direzione del Seminario, non mancherà di portare anche colà il dono gene-
roso delle sue preclari doti sacerdotali, continuando così l’opera da lei svol-
ta con tanto generoso impegno.
Mio caro Monsignore, se come è certo per la nostra fede, la “Missio
Episcopalis” è quanto occorre per ottenerci la grazia necessaria a ben adem-
piere i vari uffici che lungo la strada ci vengono di volta in volta affidati, ella
può ben sentirsi sicuro in questo momento della benedizione di Dio: che
invoco di tutto cuore con animo paternamente affettuoso sopra di lei e
sopra tutta la dilettissima famiglia del Seminario.

Piena di gentilezze e ringraziamenti, naturalmente, è anche la lettera inviata lo
stesso giorno dal Patriarca a mons. Da Villa. «Comprendo... il sacrificio che ella fa nel
distaccarsi da un campo così promettente e da figlioli tanto cari; ma proprio per que-
sto sacrificio, accettato nel solo desiderio di servire le anime là dove la Provvidenza ci
chiama, il molto bene compiuto riceve una più salda conferma e diviene garanzia
sicura di tante grazie divine per il nuovo e delicato e nobilissimo ufficio»; e avanti così.

Le differenze tra i due sacerdoti non mancano. «La diversità tra Da Villa e
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Vecchi c’era – commenta oggi mons. Antonio Meneguolo – ed era evidente: Da
Villa era un “fedelissimo”, stava in seminario stabile, era preciso, non insegnante,
tutto a disposizione dei seminaristi e quindi teneva quasi una direzione spirituale
nei loro confronti attraverso frequenti colloqui personali. Lui lo faceva anche se
non era nemmeno il compito specifico del rettore; Vecchi non lo faceva. Da Villa
era proprio il rettore che in quel momento si voleva per Venezia dopo l’esperien-
za di Vecchi. Non so se sia stato un cedere, un correggere, una casualità; fatto sta
che le due figure si contrapponevano in maniera piuttosto netta».

Vecchi intanto nota i commenti con sagacia. Scrive il 12 giugno: «Oggi lunedì
si notano le prime reazioni. 1) Il Gazzettino è stato troppo asciutto 2) Lo hanno
silurato 3) La congiura dei Boiardi 4) Lo hanno promosso 5) Resterà ancora qual-
che anno 6) Ritornerà poi a Venezia 7) Sono stati i parroci 8) È stata la curia 9) Ha
questionato con il Patriarca, come mons. Zaniol...!! Come è buffone il mondo.
Non so se sorridere alle condoglianze o mostrarmi compunto alle congratulazioni».

E il giorno seguente: «Le prime visite e le telefonate si moltiplicano. Ma c’è
molta perplessità anche se io cerco di mostrarmi non solo sereno, come di fatto
sono, ma anche contento. Alla processione della sera di S. Antonio qualche prete
accenna a un sorriso di comprensione e di affetto, qualche altro non saluta nem-
meno. Dopo la funzione mons. Scarpa mi fa la lezione della “scafa” a me ben
nota... contento che sia passato al campo parrocchiale, come se fino ad ora avessi
fatto il principe azzurro ».

Il 17 giugno ha luogo il primo contatto con San Lorenzo. Incontra la Giunta
e scrive: «Tutti giovani e mi sembrano molto vivi. Già sento che li stimo e che li amo
e che riuscirò a collaborare con loro. Li sento molto vicini a don Aldo Da Villa e mi
fa piacere. Li presenta don Trevisiol. Rispondo narrando un po’ della mia vita, delle
mie esperienze di Ac, di quello che penso di Mestre e anche... di qualche difetto».

Il giorno seguente nota: «Mi fermo a casa tutta la mattina a parlare a lungo
con il Signore. Poi vado dal Patriarca. Un’ora di conversazione molto aperta e cor-
diale nella stanza da pranzo mentre fa colazione. (...) Mi vuol bene ed è veramente
un superiore che sa molte cose. (...) Nel pomeriggio ho risposto a 30 lettere e tutte
a mano... poi stanco sono andato a trovare i chierici al Redentore. Anch’essi mi
hanno parlato di quello che hanno udito nelle poche ore di vacanza in parrocchia.
C’è proprio da sconfortarsi sul pettegolezzo del clero che non risparmia nemmeno
questi giovani. Temono i preti che io vada a comandare. Godono che io vada a
Mestre a fare il parroco». Qualche giorno dopo il card. Urbani gli dà qualche nuova
norma restrittiva anche sui rapporti da tenere con i vicari foranei: «Chiedere ai fora-
nei prima di andare nelle parrocchie di loro competenza, ma solo per “avvertire”».

Il 25 giugno si celebrano le ordinazioni. «Finalmente! Sette preti e presto l’ot-
tavo e dieci suddiaconi e presto undici. Te Deum. Bonum certamen certavi...
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spero di aver conservato l’entusiasmo del bene... e ciò lo devo a loro... più di quan-
to io abbia potuto fare per loro. (...) Iniziano gli esercizi spirituali a S. Gioacchino
per 120 suore di M. Bambina. Sono contento di stare in pace una settimana e di
riordinare le mie idee».

La prima visita a mons. Da Villa ha luogo il primo luglio. Trattano di alcune
questioni di cui si dovrà occupare Vecchi. «Vedo che ci sarà molto da fare ma non
mi sembra difficile... Idee chiare ci vogliono e... decisione». Segue un viaggio a
Roma, per un colloquio al Ministero della Difesa per uno dei tanti affari ancora
in ballo. Il Patriarca si dirà poi contentissimo per la trattativa riguardante Villa
Tivan andata a buon fine: il 5 agosto arriva la notizia definitiva della concessione.
Vecchi annota: «Speriamo che non ci siano altri intralci come per Villa Elena».
Nell’occasione del viaggio a Roma riceve da mons. Loris Capovilla alcuni suggeri-
menti sullo staff che lo affiancherà a San Lorenzo.

Di ritorno da Roma, continuano i colloqui con il Patriarca. Ci sono proble-
mi “politici” da risolvere, sacerdoti da trattare in un certo modo, alcune faccende
ancora in sospeso. A mons. Vecchi dispiace soprattutto che alcune decisioni siano
state prese senza consultarlo mentre era ancora rettore. Ma Urbani taglia corto e
passa oltre. Quanto a Mestre, gli dà un suggerimento che poi lui annoterà: «Con
Da Villa e Mestre: grande pazienza. Conosco poco gli uomini e sono sempre vis-
suto nella “scatola del Seminario”». Vecchi non ne è altrettanto convinto.

A pochi giorni dall’ingresso a Mestre il nuovo parroco si dice sereno. Tiene
un ritiro allo Stella Maris degli Alberoni e la sera scrive «Molta tranquillità nell’a-
nimo. Studio e leggo. Teologia pastorale e Amministrazione».

San Vito e la Regola

Mons. Vecchi resta in sella ancora per qualche mese. Anzi proprio in questo
periodo presenta ultimate due delle opere più belle del suo servizio alla Salute: la
Villa S. Maria Ausiliatrice e le nuove Regole del Seminario.

Il 13 agosto 1961, a San Vito di Cadore, si contemperano l’ufficialità e la festa
di famiglia. I preparativi per la cerimonia hanno impegnato parecchio il rettore. Il
1° agosto, il giorno prima che arrivassero i seminaristi per le loro vacanze, mons.
Vecchi scrive sul suo diario che la Villa appare ancora inabitabile; e fino alla mat-
tina dell’inaugurazione le ruspe sono al lavoro. Ma per quel giorno le fatiche sono
anche di altro tipo. Scrive Monsignore sul diario il 7 agosto: «Sto scrivendo deci-
ne e decine di accompagnatorie personali sugli inviti del Patriarca. Veramente ho
il compito di fare il “mulo” di ogni attività e di ogni opera, ma questo non mi spa-
venta ed era proprio anche della Mamma». Il giorno seguente è a Cortina per «rag-
granellare il materiale necessario per il rinfresco». I viaggi tra Venezia e San Vito
con la sua Fiat 1100 in quei giorni non si contano. Marchini fornisce le paste;
Ligabue le bevande; il Comune presta il Gonfalone di S. Marco.
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Quel giorno a San Vito, dunque, ci sono le autorità, ci sono pure i carabinieri
in alta tenuta davanti all’ingresso della chiesetta; ma ci sono anche i ragazzi, i sacer-
doti e gli amici del Seminario. Molte sono le macchine salite dalla pianura.
L’apertura ufficiale ha luogo nel pomeriggio, dopo la solenne benedizione e la
messa del mattino celebrata dal card. Urbani. L’ampia sala del secondo piano,
sopra il refettorio, è gremita. Mons. Vecchi prende la parola. «Eminenza,
Eccellenze, Signori, molti hanno mandato la loro adesione esprimendo con viva-
ci telegrammi e lettere affettuose il desiderio di essere tra noi: elevatissimo il pen-
siero del Santo Padre comunicato a S. Em. il Patriarca da Sua Ecc. mons.
Dell’Acqua, Sostituto della Segreteria di Stato; delicatissima la voce di mons. Aldo
Da Villa, voce dolorante ancora e per la malattia e dall’impossibilità di trovarsi qui:
nuovo padre dei miei figliuoli. Doveroso il nostro grazie ai lontani, presenti in ispi-
rito, e a voi che, non senza sacrificio, siete venuti quassù, dando testimonianza una
volta ancora, se ve ne fosse di bisogno, della simpatia profonda che ormai suscita
in tutti settori della vita diocesana, della vita sociale, della vita culturale della
Diocesi e del Patriarcato di Venezia, ogni attività del nostro Seminario». Merito
proprio del monsignore che parlava.

Dopo un po’ il tocco da maestro dell’oratore: «Fietta rimane a tutti nel cuore,
perché a Fietta abbiamo passato le vacanze della nostra giovinezza e a Fietta abbia-
mo conosciuto gli uomini grandi, a noi vicini nell’età più breve della nostra vita.
Pochi lo sanno, ma Fietta è presente anche qui. Quando infatti ce ne siamo anda-
ti, per altri lidi e per altri bisogni, abbiamo portato con noi il Tabernacolo, che per
anni è rimasto nascosto in Seminario a Venezia. Ora è sull’altare, voi l’avete visto,
ed è lo stesso Tabernacolo sulla cui porticina è incastonata una pietra d’anello,
regalata personalmente dal Patriarca Agostini, che lo aveva voluto».

«Sua Eminenza mi permetta a questo punto di accennare soltanto ad una let-
tera scrittami ieri e fattami pervenire questa mattina, là dove dice: “Nessuno
meglio di te può apprezzare il sacrificio fatto da don Angelo Frassinelli, che ha tro-
vato in te un fratello maggiore e che ha saputo trasformare quest’opera che rima-
ne nella sua originale destinazione, allargandola, accrescendola nei suoi compiti e
nelle sue finalità”. E continua: “Le nuove costruzioni, dovute al buon gusto del-
l’architetto Meo, grande benefattore del nostro Seminario, all’impresa solida
Croff-Miozzi nonché alla solerte e generosa fatica delle maestranze, rispondono in
modo egregio al funzionamento del nostro istituto”. Grazie, Eminenza, di averlo
detto! Per noi è il coronamento della fatica a lungo sostenuta».

«L’opera è fatta – prosegue Vecchi – ma non è finita. Non è finita materialmente
perché stanotte lavoravano ancora; non è finita economicamente. Si sa com’è... Si
costruisce e quando si incomincia un lavoro – mi diceva l’economo che mi ha edu-
cato – bisognerebbe avere accantonato almeno metà della spesa in preventivo.
Sinceramente, io non sono stato un buon allievo. C’è un grosso  debito da sanare».
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Monsignore passa ancora una volta con la busta della questua. «Sua
Eminenza nella stessa lettera accennava ad una mia arguzia a proposito degli aiuti
che mi sarebbero giunti in occasione di questa inaugurazione. Vedrà, Eminenza –
dicevo – che gli “Amici” son tutti pronti a regalarmi la frutta, il dolce, il gelato,
anche per tutta la comunità. Le campane pure mi regalerebbero e tutta la suppel-
lettile, ma forse nessuno penserà che c’è bisogno di altro42. Posso raccontarle un
apologo? “Nel giorno del suo venticinquesimo di matrimonio un industriale rice-
vette molti regali: fiori a profusione, soprammobili anche di lusso, perfino un oro-
logio d’oro e un televisore ultimo modello. A tutti l’industriale esprimeva il suo
grazie, commosso per tante dimostrazioni d’affetto. Verso sera venne, ultimo, un
suo vecchio amico, che s’accontentò di dargli una stretta di mano e di presentar-
gli molti auguri per le future nozze d’oro. Dopo aver ammirato tutti i regali, utili
alcuni, meno utili altri, nel congedarsi, l’amico prese in disparte l’industriale e gli
disse: ho visto l’altro giorno i nuovi impianti della tua azienda: belli, moderni, pra-
tici; ma... li hai pagati? Non poco sorpreso e un tantino seccato della richiesta, l’in-
dustriale rispose: pagati? Sì, ma con un bel pacco di cambiali... Capirai, di questi
anni fanno tutti così. E sorrideva amaro l’industriale, mentre in cuor suo ribolliva
di stizza per quel seccante amico che gli amareggiava la festa con richiami così anti-
patici. Ma quanto maggiore fu la sorpresa quando si sentì dire: dimmi l’importo
totale di quegli effetti, se non è molto alto e se non ti offendi, per il cinquanta per
cento pago io e sarà questo il mio dono per il tuo venticinquesimo”. Poco poeti-
co, ma molto pratico». Chi ha orecchi per intendere, intenda. Un sorriso e un
applauso si sparge per la sala.

«Il primo benefattore del Seminario è mons. Vecchi», sottolinea il card.
Urbani prendendo poi la parola, tributandogli davanti a tutti questo riconosci-
mento. «Se noi abbiamo questa villa, lo dobbiamo alla sua fede, alla sua audacia,
alla sua costanza, alla sua genialità ed anche al suo ottimismo. Quante volte duran-
te questi due anni io gli ho detto: Monsignore, non ce la facciamo. Ma il suo otti-
mismo dava coraggio al Patriarca, perché era un ottimismo fondato sulla fede e
nella fiducia: fede nella Provvidenza e fiducia negli amici e benefattori. Non posso
non ricordarli anche se non li elenco ad uno ad uno: dai costruttori ai benefatto-
ri, che hanno dato molto o quello che potevano dare. Se oggi la Provvidenza apre
a mons. Rettore un orizzonte più vasto di attività, egli continuerà ad amare il
Seminario, come lo ha sempre amato. Continuerà ad occuparsi del Seminario con
tutto il cuore. Lo dico a voi giovani chierici: questa è la testimonianza del vero
prete, che non esita di domandare l’elemosina, non per sé, ma per il suo Seminario,
e sa che quando avrà fatto tutto il suo lavoro, passa ad occuparsi di un altro lavo-
ro più pesante e forse di minori soddisfazioni». Mestre lo sta già attendendo.

«Troppe lodi», scriverà quella sera mons. Vecchi nella sua agenda.
L’altra impresa, più immateriale ma non meno importante, è la riscrittura
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delle Norme di vita per i chierici ed aspiranti del Seminario patriarcale di Venezia.
Un’opera iniziata per volere del patriarca Roncalli, materialmente compiuta da
Vecchi sotto la supervisione del Superiore, Roncalli prima, Urbani poi; questi ne
voleva la pubblicazione proprio nell’80° compleanno di papa Giovanni. «La mia
tesi di laurea», la chiamerà scherzosamente Monsignore nella sua agenda. Il lavo-
ro infatti viene compiuto e presentato al card. Urbani poco prima del suo passag-
gio ad altro incarico, il 12 dicembre 1961. Il Patriarca, scrive Vecchi nell’agenda,
«ringrazia con viva simpatia e mi regala il “longines” meraviglioso accompagnato
da un “biglietto” impagabile. Commentando il fatto mi dice di tener quel bigliet-
to per la verità e per la storia».

Le Norme di vita regolano la vita interna del seminario, dall’ammissione del
seminarista, alle regole tecniche di vita all’interno dell’Istituto, alla cura della voca-
zione e alla vita di pietà perché il seminarista diventi un santo prete, oltre che pre-
parato. La prima volta che furono date alle stampe, queste Norme, fu con il patriar-
ca Sarto, divenuto poi papa Pio X, nel 1901; una ristampa viene eseguita nel 1927
per volere del patriarca La Fontaine. «Ed ora – si legge nella prefazione – dopo più
di mezzo secolo si presenta la necessità di una nuova edizione, non per mutarne lo
spirito, che trae i suoi motivi preziosi dall’opera di S. Carlo Borromeo, di S.
Gregorio Barbarigo e dei nostri Santi Patriarchi S. Lorenzo Giustiniani e S. Pio X,
ma per adattarne la forma ai tempi nuovi. Maggiori esigenze ci sono oggi nella cura
delle anime, e maggiori bisogni nella Santa Chiesa; maggiore preoccupazione,
quindi, per chi ha il compito di preparare nuovi sacerdoti, entusiasti negli ideali,
radicati nei principi, incrollabili nei doveri. Il nuovo Regolamento aggiunge al pas-
sato il frutto di nuovi indirizzi di pedagogia ecclesiastica introdotti dai Sommi
Pontefici e dalla Sacra Congregazione dei Seminari e si presenta ricco del contribu-
to di esperienze nuove, controllate con voi e accanto a voi in questi anni. Leggerete
quindi in questo prezioso manuale non più di ciò che avete sentito dalla viva voce
dei superiori e avrete così tra le mani quel programma di vita, che già da tempo vi
siete impegnati a realizzare. È questo un piccolo codice, che non vuole essere d’im-
paccio al libero svolgimento della vostra attività, né vuol contarvi i passi e ridurre a
precetti esteriori una Regola che, cordialmente accolta e fedelmente osservata, rag-
giunge i più alti gradi della vita ascetica, donando all’amore la prova delle opere».

La lettura delle Norme è molto istruttiva, per lo spirito che le pervade. Una
nuova apertura ai tempi ormai mutati va di pari passo con una visione positiva,
motivata, ricca di spirito, della tradizione. Le Norme spiegano sempre il perché di
un certo atteggiamento, ne incoraggiano paternamente l’attuazione, si rifanno
costantemente al Vangelo.

Passa ancora qualche tempo, tuttavia, prima che le Norme redatte da Vecchi
vadano alle stampe. Il card. Urbani deve averle rimeditate, forse insieme al nuovo
rettore mons. Da Villa, fino a quando, nella Pentecoste del 1964, non vengono
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pubblicate. Il testo è stato rivisto, ma la sostanza è la stessa, tanto che perfino la
presentazione, questa volta firmata dal Patriarca, ripropone i contenuti di quella
predisposta da mons. Vecchi. E infatti il card. Urbani, ricordando come la prima
stesura del manuale si debba a mons. Vecchi, «per dieci anni zelante e geniale ret-
tore del seminario», aggiunge: «sarà facile a coloro fra di voi, che l’ebbero superio-
re e padre, risentire in non poche pagine l’eco della sua voce e il fervore del suo
spirito sacerdotale». Quelle Norme sono rimaste in vigore una decina d’anni,
prima che il successore di mons. Da Villa, mons. Giuliano Bertoli, ne predispo-
nesse di nuove, mai andate alle stampe.

Gli addii

Quindi viene il momento dei saluti. Oltre a quelli personali, quelli solenni
fatti a voce, ci sono quelli resi pubblici tramite «La Madonna della Salute e i suoi
Seminari». Di lui si dice tra l’altro: «Non pare una grande lacuna nella sua perso-
nalità, se per dedicarsi a questo ministero [“ministerium verbi”, nds], sotto le
forme più varie, egli non si è dato particolarmente all’attività parrocchiale (...).
Pochi preti hanno avvicinato nel loro ministero una gamma di persone più vasta
di quella con cui ebbe a trattare don Valentino: dai poveri sfrattati agli industria-
li, dagli analfabeti ai professori d’università, dagli studenti agli operai, agli artisti;
dai militanti dell’Azione cattolica a coloro che, sullo stile di Nicodemo, lo invita-
no di notte a parlare loro di Dio. (...) Se c’è un aspetto della vita sacerdotale che
contrasta maggiormente con la sua mentalità aperta, è proprio quello di limitare
la propria azione alla piccola cerchia di una parrocchia o di una associazione. (...)
Dove mons. Vecchi abbia attinto efficacia per la sua parola e forza per la sua mol-
teplice attività, lo rivelò in questi ultimi dieci anni, trascorsi con i sacerdoti e chie-
rici del Seminario. Una pietà personale profonda, libera dalle sovrastrutture che
appesantiscono lo spirito; una fedeltà a tutta prova ai voleri e perfino ai desideri di
chi rappresenta la Chiesa; un distacco sereno e generoso dalle cose; una visione e
una soluzione semplice, disinvolta e ferma insieme dei problemi della vita; un
amore appassionato per le cose belle, pulite; una fede convinta che gli permette di
giudicare uomini e avvenimenti alla luce di Dio».

«Cominciò ad insegnare – prosegue il ricordo – qualche mese dopo l’ordina-
zione sacerdotale nel lontano 1939. Fu il suo primo e costante lavoro, soprattutto
in Seminario, e durò più di vent’anni. (...) Piccoli e grandi lo ebbero maestro, pic-
coli e grandi seppero apprezzarlo e gustare le sue “ore”. Amava la scuola perché la
pensava uno dei mezzi più adatti per significare al di fuori quello che saggezza e
amore dettavano dentro. Ed ora che per seguire, discepolo obbediente, il cenno
del maestro, ha lasciato il Seminario, ci confidava che uno dei suoi più grandi
distacchi era proprio quello dalla scuola. Fu soprattutto durante le ore di filosofia
e di storia dell’arte che si sentiva a casa sua. L’esposizione del pensiero degli anti-
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chi e dei moderni, fatta con chiarezza nel suo progredire o talvolta nel suo regre-
dire, confrontato sempre con il pensiero filosofico cristiano, per darne una valuta-
zione critica, rendeva attenti i giovani del Liceo, che così poco talvolta si sentono
a loro agio con l’insegnante di storia della filosofia. E l’insegnamento della storia
dell’arte trovava in lui un appassionato del bello, che questa sua passione cercava
di infondere in modo particolare nei chierici, per educare il loro gusto verso una
sana modernità artistica e renderli scrupolosi custodi del ricco patrimonio delle
chiese veneziane. Fare il professore significava per mons. Vecchi educare. La pro-
posta di introdurre l’insegnamento dell’educazione civica nel Ginnasio superiore
(il Seminario nostro fu in tale campo all’avanguardia), lo trovò, anche per questo,
subito consenziente e volle assumerne personalmente l’incarico. Come Rettore
seguiva molto da vicino la scuola. Cercava di dare l’esempio e di essere di sprone
nella puntualità e nelle fedeltà; aiutava volentieri i più giovani colleghi, si preoc-
cupava che tutto procedesse bene. Ed era anche orgoglioso della sua scuola del
Seminario: quando la sentiva lodare ed apprezzare da estranei, quando poteva
costatare risultati lusinghieri».

Si passa quindi a tracciarne la figura come Rettore. «I giovani preti ricordano
il suo dispiacere, le sue addolorate parole, le sue occhiate silenziose. Formare, cor-
reggere, indirizzare era per lui, più che un’arte, una lotta, dove entrava cuore,
anima, passione. Chi mancava alla regola era come se colpisse lui, ogni azione
meno nobile dei chierici era suo demerito, ogni necessità materiale era sua pena,
ogni rinnovamento era sua ansia. E poiché la vita del sacerdote non è mai senza
incomprensione, egli dovette soffrire anche di questa, e come il Signore, sentirne
più acuto il morso, in proporzione alla nobiltà dell’animo. Si comprenderà allora
il fondo serio delle sue frasi scherzose: “Chi resta molto tempo rettore in
Seminario, morirà certo per mal di cuore!”. “Povero mons. Bressan! Come lo capi-
sco!”. “Dieci anni di vita con la responsabilità del Seminario sono già molti, pre-
sto saranno troppi...”. Ripensando ora alle sue vivaci istruzioni, ai suoi frequenti
incontri con i seminaristi in ogni occasione – persino in festicciole allegre, ce ne
fosse o no il motivo – e ai colloqui nel suo studio raccolto, che misuravano la stra-
da da percorrere e spesso concludevano una decisione, si scorgono i contorni di un
grande piano, di una completa ed accurata composizione, in cui nulla era dimen-
ticato. “Devi essere onesto! Devi essere uomo!”. Si partiva di là. (...) Ma l’idea
ricorrente e forte, che egli impresse a maggior rilievo nella nostra anima fu l’ob-
bedienza. Già molte volte a quest’intima sicurezza, che sull’obbedienza si fonda,
dovemmo ricorrere anche a distanza di pochi anni! “A Dio la purezza, agli uomi-
ni la povertà, alla Chiesa l’obbedienza”: e su questa si intonò felicemente il suo
commiato. Le sue lacrime le pianse in segreto, e non celarono il suo sorriso. “Vado
contento, e voi dovete esserlo con me”».

«Accanto all’Ars artium che è quella di educare, cioè di costruire delle perso-
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nalità, mons. Vecchi ebbe l’arte di “edificare”, cioè di costruire degli edifici. E
capitò in Seminario quando di costruzioni ce n’era bisogno. Dice il proverbio: Il
Signore manda il freddo secondo i panni. Di freddo non ne mancava certamente;
i panni vennero attraverso di lui. (...) Così accettò di essere uno strumento per rea-
lizzare le opere della Provvidenza, uno strumento che, docile all’obbedienza del
Superiore, sa affrontare il disagio della povertà che stende la mano, la sofferenza di
un pregiudizio o di una incomprensione, la fatica di chi deve curare personal-
mente l’urgente compimento di un’opera indispensabile. (...) In quegli anni diffi-
cili, la sua opera fu preziosa per una amministrazione che doveva affrontare forti
impegni finanziari. La sua abnegazione, il suo “stile”, il suo cuore seppero ottene-
re fin da allora generosi contributi e sentimenti di simpatia verso l’istituto».

È il momento dell’addio. «Un’atmosfera insolita – si racconta nella
«Madonna della Salute»43 – incombeva sul Seminario quel giorno: non di tristez-
za, ma certo di malinconia: il Padre Rettore ci lasciava. Sebbene da molto tempo
avessimo appreso tale notizia, tuttavia ognuno aveva cercato di dimenticarla. Era
giunta però l’ora. Ci riunimmo un’ultima volta intorno a lui in quella sala che più
volte ci aveva raccolti tutti insieme. Ci riunimmo ancora per un addio. Molte cose
si dissero e molto si sarebbe voluto dire, però non si potevano esprimere con paro-
le i sentimenti dell’animo di colui che partiva e di coloro che restavano. Soltanto
allora come d’incanto ciascuno scoprì in sé un amore filiale come mai prima aveva
provato».

Viene raccontata dal “piccolo” la favola, riportata all’inizio di questo capito-
lo. Un chierico prende quindi la parola: «Bella la fiaba. Per chi l’ha raccontata non
era altro che una fiaba, ma per i più anziani del Seminario è una storia di cui lei,
padre, è stato il protagonista, e noi i personaggi vivi; una storia vera, che, vista a
distanza di anni, ha acquistato il sapore di fiaba, perché non si sa bene come certe
cose si siano potute realizzare. Noi chierici ricordiamo bene il giro di chiave della
sera alla porta della stanza, la luce che improvvisamente ti veniva a mancare e ti
costringeva a finire a tastoni le ultime cose che ti rimanevano... la specola sulla
porta, che la regola proibiva di coprire dall’interno... le piccole catinelle con l’ac-
qua che la mattina si trovava ghiacciate... Lei se ne va, padre, ma lascia attorno a
sé i segni che ci richiameranno sempre la sua persona e la sua attività. Segni nelle
cose e segni nell’animo nostro. In dieci anni l’edificio del Seminario ha subito un
rinnovamento radicale: un corridoio polveroso, sul quale il cameriere buttava del-
l’acqua perché camminando la polvere non avesse a sollevarsi, trasformato in cor-
ridoio da palazzo veneziano; le classi e le stanze di studio rinnovate nell’arreda-
mento, il nuovo edificio per i corsi teologici, il Seminario minore, Villa “S. Maria
Ausiliatrice”... Di tutte queste cose, che ci rendono più agevole la vita di Seminario
noi intendiamo ringraziarla, padre. Ma molto più importante per la nostra for-
mazione è il segno che lei ha lasciato nel nostro animo. Ricordiamo le frequenti
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meditazioni, i circoli sulla regola e soprattutto gli incontri personali: quanti pro-
blemi risolti, quante decisioni, fondamentali per la nostra vita di chierici, discusse
un po’ dappertutto, ché ogni luogo diventava buono. Proprio qualche giorno fa le
veniva ricordata una decisione di una vestizione presa in vaporetto, dalla Salute a
Ca’ d’Oro. È il lavoro nascosto che nessuno può vedere, ma che ciascuno ha spe-
rimentato personalmente. E accanto agli incontri personali, la vita che lei ha vis-
suto in comune con noi, i viaggi che ci ha fatto fare perché la nostra cultura e la
nostra pietà fossero alimentate; Roma, Firenze, Pisa, Lourdes: la messa notturna
sull’altare della Grotta, la messa all’altare centrale della grande Basilica sotterranea,
la Via Crucis; le visite ad Ars, a Paray-le-Monial, al Cottolengo. Evidentemente
non è possibile fare che un accenno, ma per chi questa storia l’ha vissuta, un sem-
plice accenno è sufficiente perché la fantasia ricordi, riveda. E la sua vita con noi
in montagna! Le passeggiate per le strade di Corteno, cantando “Osteria della
Rosabianca”, la salita al lago di Picol, il giro della Lombardia, la visita alla Svizzera
e, prima ancora, la salita al monte Grappa, la tradizionale gita-pellegrinaggio che
anche lei voleva compiere. Oggi si apre anche per lei una nuova pagina di storia.
Il libro dei vecchi ricordi si chiude. Dimentichi, dimentichi pure. Per noi, non
ancora abituati ai distacchi, sarà difficile metterci sopra una pietra. E penso che sia
bene non farlo, perché riandare con il pensiero agli anni che hanno lasciato un’im-
pronta nella nostra formazione non sarà male. Chissà, forse un giorno capiterà
anche a noi di sfogliare vecchie carte e di trovare scritto su qualche quaderno o
libro di liceo: “come se”... lavora, trascorri la tua giornata “come se” tu veramente
avessi la vocazione... o su qualche libro di Teologia: “il Seminario aveva ragione”.
Ci tornerà allora alla mente un tempo della nostra vita, e anche una persona, la
persona che più d’ogni altra ha riempito di sé quel periodo. Perdoni, Padre, que-
sto sguardo all’indietro. Sono stati pochi accenni, detti con difficoltà perché il
vocabolario del cuore non trova corrispondenti parole sulla lingua. Bisognerebbe
leggere dentro ciascuno di noi. Ci guardi negli occhi, padre, e legga quel che la mia
parola non ha saputo dire. È un grazie profondo che tutti vogliamo esprimerle e
non lo giudichi di circostanza: ci creda sinceri. Grazie, Padre».

Mons. Vecchi sorridendo li lasciò dicendo che erano in via e non ci si attac-
ca ai paracarri della strada anche se sono belli e possono essere un’isola come quel-
la, in cui tutto è visto come un sogno meraviglioso.
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Note

1 Lo racconta mons. Niero, che l’ha appreso da mons. De Perini.
2 Anche mons. Bressan, prima della nomina a rettore a 36 anni, era stato fatto pro-rettore l’anno
precedente (1938). Si poneva infatti il problema della sostituzione di mons. Ravetta, eletto vesco-
vo di Senigallia.
3 «Non si sono ancora annebbiati».
4 Il nuovo Patriarca termina con convinzione l’opera voluta dal suo predecessore; ma con il tempo
si forma l’opinione che i critici hanno ragione: «Tre anni di esperienza confermarono le diffidenze
contro quel progetto. Ripiegai in buon ordine le vele. La Provvidenza mi venne incontro a punti-
no» (lettera 8 marzo 1957 a mons. G. Battaglia, in G. BATTAGLIA, Il papa buono nei miei ricordi di
discepolo, di collega, di amico, Faenza 1953, pag. 91).
5 Anno XXIX, n. 2 (marzo-aprile 1953), p. 7.
6 Quattro giorni dopo viene nominato rettore della Basilica della Salute.
7 L’equivalente di circa due miliardi di oggi.
8 Il Patriarca aveva fatto richiesta al Papa il 31 ottobre 1953, mentre si trovava a Castelgandolfo per
ricevere la porpora cardinalizia, di «qualche distinzione ed onorificenza per preti e laici benemeri-
ti, ad edificazione e incoraggiamento» (cfr. MARCO RONCALLI, Giovanni XXIII. La mia Venezia,
Canal-Studium Cattolico Veneziano, Venezia 2000, pag. 72).
9 Con loro anche Bosa, D’Este, Gottardi e Schiavon.
10 Dare al rettore anche il titolo di “padre” è una peculiarità tutta veneziana: il Seminario è una
famiglia, non un collegio.
11 Anno XXXI (1955), n. 2, pag. 27.
12 Il chierico incaricato di seguire una determinata classe del ginnasio o del liceo.
13 «La Madonna della Salute», anno XXXI (1955), n. 2, pag. 32.
14 Ibidem, anno XXXII (1956), n. 2, p. 22.
15 Poco più di sette mesi dopo, il 27 febbraio del 1956, mons. Vecchi viene indicato dal card.
Roncalli quale sacerdote di fiducia al quale il Soprintendente alle Belle Arti di Venezia, Antonino
Rusconi, avrebbe potuto rivolgersi, «in forma al tutto privata, per maggiore speditezza di intelli-
genza e di pratiche in eventuali circostanze riferentisi all’esercizio delle sue alte funzioni». Ricevuta
la richiesta del Soprintendente, il Patriarca spiega che già a voce gli propose il nome del Rettore; e
che il prof. Rusconi, «in seguito alla mia indicazione, mi disse di conoscere già e di apprezzare, e
per la sua competenza in materia di arte e di storia e per il suo buon tratto di sacerdote e di amico»
(copia della lettera è nell’Afv).
16 Con lui mons. Gottardi. Si veda, su tutta la questione, A. NIERO, La questione dei plutei della
basilica di San Marco, in Angelo Giuseppe Roncalli dal patriarcato di Venezia alla cattedra di San
Pietro, a cura di V. Branca e S. Rosso-Mazzinghi, Firenze 1984, pag. 105-130. Si veda anche
MARCO RONCALLI, Giovanni XXIII, cit., pag. 122-125.
17 In un precedente scritto del 10 giugno il card. Roncalli aveva reso noto ufficialmente il suo
 progetto.
18 LORIS F. CAPOVILLA, “Porte sempre aperte giorno e notte” (Is 60,11), lettura tenuta nel 1° anni-
versario della morte di Valentino Vecchi, Mestre 30 settembre 1985 (in appendice).
19 «La Madonna della Salute», anno XXXI (1955), n. 3, pag. 55.
20 A luglio Giulio Andreotti visita i locali della Dogana mentre si trova a Venezia ospite del
Patriarca, di ritorno da un convegno della Dc a Trento (cfr. MARCO RONCALLI, Giovanni XXIII,
cit., pag. 78, nota 8).
21 Il nome rimanda, anche in questo caso, a san Lorenzo Giustiniani.
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22 Segreteria di Stato di Sua Santità, n. 419611, 16 febbraio 1958. Tratto da «La Madonna della
Salute», anno XXXIV, n. 2 (marzo 1958), p. 3.
23 Sacra congregatio de Seminariis et de studiorum universitatibus, protoc. 745/52, 20 febbraio
1958. Tratto da «La Madonna della salute», anno XXXIV, n. 2 (marzo 1958), p. 5.
24 Il Patriarca al clero e ai fedeli per il Seminario (supplemento a «La Madonna della Salute»), mag-
gio 1958, p. 2.
25 Prot. num. 1140/58.
26 «La Madonna della Salute», anno XXXIV (1958), n. 4, p. 8.
27 Anno XXXV, n. 3 (novembre 1959), p. 2.
28 «La Madonna della Salute» anno XXXV, n. 3 (novembre 1959), p. 13.
29 «La Voce di S. Marco», 11 luglio 1959.
30 Ecco il testo dell’immaginetta della mamma: «“Beati i morti che muoiono nel Signore! Ora, dice
lo Spirito, riposano delle loro fatiche, poiché le loro opere li seguono” (Apoc. c. 14) ...per te,
mamma,/ fu semplice morire;/ eri stanca di camminare/ sulla terra,/ e avevi l’animo di arrivare/ in
cielo./ ...e la morte/ fu come il volgere/ di un foglio/ dalla pagina del tempo/ a quella dell’eternità».
In ultima pagina il salmo 127 («come vite feconda nell’interno della tua casa...»). Afv.
31 «La Madonna della Salute», anno XXXVI (1960), n. 2, pag. 23.
32 Ibidem, n. 3, pag. 5.
33 La chiesa arcipretale di S. Lorenzo già svolgeva in passato un compito di guida e coordinamen-
to delle parrocchie della Terraferma. Fino al 1956 il vicariato foraneo di S. Lorenzo rimase unico,
raggiungendo il totale di 19 parrocchie e 4 curazie autonome, «rendendo così arduo e difficile il
compito di vigilanza e di coordinamento delle singole cure», scrisse il patriarca Roncalli il 24 giu-
gno 1956 nel decreto di smembramento del vicariato foraneo di S. Lorenzo di Mestre ed erezione
dei vicariati di Carpenedo e di Marghera. La chiesa matrice non perse comunque il suo peso, visto
che il card. Roncalli specificò: «Attesa tuttavia la particolare fisionomia della zona di Mestre, nel-
l’intento di non rompere ma anzi di fomentare sempre più l’unità di indirizzo e di azione delle par-
rocchie interessate, resta stabilito che per le riunioni dei “casi” e per il “ritiro” i sacerdoti delle nomi-
nate foranie di Carpenedo e di Marghera converranno a S. Lorenzo di Mestre. La presidenza di
tale consesso interforaniale spetterà all’arciprete di S. Lorenzo».
34 Il card. Urbani certamente sentiva il problema di dover dare una risposta pastorale concreta a
questa zona in espansione che era affidata alle sue cure. Scriverà ad esempio per la Festa della
Cattedra di San Marco, il 18 marzo 1962: «Attorno alla Cattedra Patriarcale questa fattiva testi-
monianza di unità spirituale si rende ancora più necessaria se consideriamo fugacemente lo svi-
luppo recente della nostra Diocesi. Attorno al centro storico, di inestimabile valore artistico e di
acclamato interesse internazionale, è venuta sorgendo provvidenzialmente una “Venezia nuova”:
lungo il litorale di Caorle, Jesolo, Lido e Malamocco e lungo la fascia dell’immediato retroterra da
Gambarare all’Aeroporto Marco Polo con l’epicentro di Mestre. Si tratta di comunità nuove che si
innestano nei solchi antichi con apporto di persone che vengono dal Veneto e da altre regioni
d’Italia. Tutto ciò crea problemi nuovi non solo di natura civica, ma anche di natura religiosa. Non
basta infatti per creare una civiltà costruire fabbriche, edificare case, tracciare strade, fornire servi-
zi; occorre un’opera di bonifica umana: dalla famiglia alla scuola, dal benessere alla cultura, dalla
moralità alla pratica religiosa».
35 Mons. Olivotti era il vescovo ausiliare di Venezia, eletto dopo che il precedente vescovo ausilia-
re, mons. Gianfranceschi, era stato fatto vescovo di Cesena nel 1957.
36 Si riferisce, naturalmente, allo stesso mons. Capovilla, che infatti diventerà arcivescovo di Chieti
nel 1967.
37 «La Madonna della Salute», anno XXXVII (1961), n. 2, pag. 10.
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38 Ibidem, p. 12.
39 La nomina ufficiale è posteriore, del 17 dicembre 1961.
40 «La Madonna della Salute», anno XXXVII (1961), n. 3, pag. 13.
41 Ecco il testo del telegramma inviato da mons. Capovilla dalla Città del Vaticano: «Dilatati oriz-
zonti spirituale paternità generoso popolo mestrino mitigano intima sofferenza doloroso distacco
seminario nostro et assicurano consolazioni esperienza pastorale completamento spiccata tua per-
sonalità et sacerdozio santo santificatore».
42 Per la verità Vecchi aveva confidato i suoi timori al vescovo in maniera meno diplomatica. Il card.
Urbani, nella lettera del 12 agosto scritta a S. Pietro di Feletto (Afv), ricorda quel dialogo: «I bene-
fattori di vecchia e nuova data, osservando le non poche cose che ancora mancano per rendere il
soggiorno del tutto completo, mi daranno pasticcini, dimenticando che a me occorrono soprat-
tutto i “risotti”». Mons. Vecchi non lo dice, ma è il vescovo stesso a suggerirgli l’apologo che segue,
che il Rettore ripeterà parola per parola.
43 Anno XXXVII (1961), n. 4, p. 13.
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Il leone sbarca in terraferma

«Speravo proprio che se ne fosse perduto anche il ricordo...». Monsignore sta
spiegando, in una relazione, i compiti assegnati al Delegato patriarcale per la
Terraferma, la storia degli anni trascorsi, l’attuale situazione. Se anche ci fu ama-
rezza, ora è velata da un certo distacco. Nel 1980 siamo infatti nel pieno di una
nuova fase della vita di Vecchi, uscito spiritualmente rinnovato dopo due espe-
rienze di solitudine e preghiera prima nel deserto del Sahara e poi in Terra Santa,
nel 1974 e nel 1977. «Quello che sta sotto il piccolo dramma pastorale di questi
19 anni – scrive Vecchi negli appunti che preparano la relazione – mi sembra
ormai storia tanto passata da non riguardarmi in nessun altro modo se non per la
preghiera di ogni sera: “Se ho fatto qualcosa di buono, Signore, questo è opera tua,
se ho sbagliato... perdonami”».

Con la lettera di accompagnamento ci sono copie della nomina, di docu-
menti e promemoria «in cui si segnalano i problemi e si puntualizzano le diverse
fasi del lavoro svolto dalla Delegazione e dei rapporti con il Patriarca e con la
Curia». Quindi un breve riassunto:

In data 20 luglio 1964 il Delegato proponeva la propria rinuncia all’incari-
co ma il card. Urbani con lettera del 27/7/64 la rifiutava. Dal 2 agosto 1964
al 20 settembre 1967 con relazioni diverse e paziente lavoro di indagine e
ricucitura il Delegato propone al Patriarca un “Piano pastorale per Mestre”
aggiornato poi il 26/10/68 e il 13/6/69. L’11 agosto 1969 il Patriarca
Urbani riconferma la necessità di un Delegato a Mestre. (...)
Con il Patriarca Luciani si andò chiarendo sempre più che il compito del
Delegato doveva servire soprattutto a livello di Consigliere al vertice, non aven-
do alcuna incidenza nel contesto delle parrocchie che si muovevano come “isole”.
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Il 29 marzo 1976 il Delegato patriarcale di Mestre ripresentava in forma
garbata ma decisa anche le dimissioni dalla mansione di Parroco di San
Lorenzo per togliere ogni equivoco. Poi tutto tacque...

La “lista della lavandaia”

È il giugno del 1961: pochi giorni dopo il comunicato della Curia sulla
nomina di Vecchi a “Delegato patriarcale per il coordinamento delle attività pasto-
rali nella zona di Mestre, comprendenti i Vicariati foranei di Mestre, Carpenedo,
Chirignago e Marghera” vengono fissati i futuri compiti1 dell’arciprete. “Lista della
lavandaia” la chiamerà poi Monsignore.

1) Presiede le adunanze dei Vicari foranei e i convegni di preghiera e di stu-
dio per il clero.

2) Promuove e coordina le iniziative di apostolato degli Istituti religiosi.
3) Promuove le associazioni ed opere di formazione e di apostolato in cor-

rispondenza alle esigenze e possibilità locali, e ne coordina le varie ini-
ziative; convoca e presiede la consulta zonale per i laici.

4) Vigila sulle attività catechistiche e in particolare:
a) promuove scuole per catechisti e corsi di cultura e formazione reli-

giosa per le varie categorie.
b) convoca e presiede le adunanze degli insegnanti di religione delle

Scuole Elementari e medie, ne favorisce l’attività e mantiene gli
opportuni contatti con l’Autorità Scolastica della zona.

5) Promuove e coordina le Associazioni dei “Pueri Chorales” e dei “Pueri
Cantores”, le Scholae Cantorum; l’Opera delle Vocazioni ecclesiastiche,
le Opere pontificie missionarie, le iniziative di Apostolato liturgico, ecc.

6) Mantiene i contatti con le direzioni e imprese della zona industriale per
l’assistenza religiosa e morale ai lavoratori.

7) Cura il sorgere degli edifici parrocchiali in attuazione dei piani pro-
grammati dal competente Ufficio diocesano.

I sette punti sono un po’ distanti da quanto detto cinque giorni prima dal
card. Urbani, nella lettera, a Vecchi: «La necessità di assicurare a tutta la città di
Mestre, in continuo sviluppo, la fisionomia e le risorse di una comunità spiritua-
le, cosicché la gravità dei molteplici problemi di carattere edilizio, economico,
amministrativo non faccia dimenticare le parallele e superiori esigenze religiose, mi
fa ritenere maturo, a favore di Mestre, sempre cara e presente al mio spirito, il tem-
pestivo provvedimento di un organico piano di attività che consenta il potenziamento
delle opere di apostolato e di assistenza pastorale2». Il neo Delegato sarà tornato con
la memoria ai colloqui avuti con il Patriarca, che gli assicurava: «Il Delegato non
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è un incarico riconosciuto dal Codice come il Vicario generale, ma non voglio
limitare i tuoi poteri: col titolo di Delegato tu puoi fare a mio nome tutto quello
che io direttamente ti consento con una ampiezza anche maggiore di quanto è pre-
visto dal Codice». E il Codice di Diritto canonico non avrebbe permesso molto
più di quanto scritto nella «lista della lavandaia».

Solo una delle richieste di Monsignore fatte in maggio al card. Urbani è stata
ascoltata: quella relativa all’organico della parrocchia, visto che don Giuseppe
Visentin viene mandato con lui a Mestre con funzioni di viceparroco. Per il resto
di Uffici di Curia a Mestre non se ne sarebbero visti per decenni. Mandare poi
qualche suora in canonica doveva sembrare un incomprensibile privilegio agli
occhi degli altri parroci, oltreché assomigliare fin troppo alle condizioni dell’ap-
partamento patriarcale. Quanto ai discorsi sul ruolo del Delegato rispetto al
Patriarca, che Vecchi paragonava ai rapporti tra luna e sole, o tra Madonna e
Cristo... era andato un po’ oltre il segno.

L’ingresso a Mestre sotto la neve

Il giorno dell’ingresso a Mestre, il 17 dicembre 1961, il nuovo parroco non
scrive niente sulla sua agenda personale. Manca poco alle 17 e nevica quando
mons. Vecchi, accompagnato dal patriarca Urbani, arriva in macchina a
S. Lorenzo. Il Duomo ha la folla delle più grandi occasioni: per i parrocchiani l’av-
venimento è di quelli che contano; e non mancava neanche una buona dose di
curiosità da parte di qualcuno, spinto dal desiderio di vedere di persona questo
prete di cui tanto si è parlato.

Dopo la lettura della bolla di nomina il Patriarca esalta l’opera del nuovo arci-
prete, ringraziando mons. Aldo Da Villa del lavoro svolto e di quello che svolgerà
in Seminario3. Monsignore celebra quindi la sua prima messa nel suo “bel S.
Lorenzo”. Al termine il card. Urbani dà lettura di un telegramma inviato da papa
Giovanni: «Santo Padre conserva negli occhi e nel cuore care felicissime impres-
sioni della città di Mestre sempre operosa generosa e fedele. Ben lieto di averle dato
come arciprete monsignor Aldo Da Villa chiamato ora al delicatissimo incarico di
educatore dei futuri sacerdoti, l’augusto Pontefice si volge con animo paterno ad
esprimere i suoi voti al nuovo arciprete monsignor Valentino Vecchi. La domeni-
ca gaudete4 in cui avverrà l’ingresso vuole essere auspicio di fervida attività parroc-
chiale attorno all’antica torre di San Lorenzo e di sempre maggiori sviluppi di vita
pastorale per l’intera città e per i fiorenti borghi che la circondano».

Partito il Patriarca, si fa un po’ di festa nella sala maggiore del Laurentianum
con i nuovi parrocchiani e le numerose autorità presenti: l’on. Gatto sottosegreta-
rio alle Partecipazioni statali, il prefetto Migliore, il sindaco Favaretto Fisca, l’on.
Gagliardi, il prosindaco Sartorio, il colonnello Stabile comandante il presidio mili-
tare, il vicario generale mons. Gottardi, vari assessori e consiglieri comunali.
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Il clima dei giorni seguenti è ormai quello natalizio: le occupazioni e gli
incontri non mancano. Il giorno 20 l’arciprete nota nella sua agenda: «Tutto fun-
ziona benino e sono tutti aperti e simpatici». Il 23 dicembre è in Seminario per le
ordinazioni e riceve saluti affettuosi; omaggi gli vengono lo stesso giorno anche dal
prosindaco per la Terraferma e dal segretario comunale.

La sua prima domenica da parroco, il 24 dicembre, Monsignore è presente a
tutte e otto le messe del mattino per salutare i suoi nuovi parrocchiani. Vecchi si
trova anche a dover fare nuove esperienze, non tutte piacevoli. «Pazienza... Andare
con la busta (per le offerte, nds) – scrive – mi è problema difficile e difficoltà anche
interiore»5. Ma i momenti belli a Natale non mancano: «Mezzanotte. S. Messa
meravigliosa. Parlo del sonno di Roma, Gerusalemme e Betlemme. Essere svegli
come i pastori per accogliere Cristo».

Al termine del giorno di Natale, tra messe, saluti, auguri e visite varie, Vecchi
nota: «È più facile e più bello di quello che credevo. (...) Giornata piena di conso-
lazioni». Da Roma arriva anche un telegramma di auguri dall’amico don Loris.
Solo il giorno dopo riesce a ritagliarsi un po’ di tempo per una delle sue occupa-
zioni preferite: «Finalmente studio!!!».

Il nuovo parroco ha disfatto ormai le sue valigie; ma le tiene pronte per ripar-
tire: forse per le assicurazioni del Patriarca, forse per un suo desiderio che nella
mente ha preso quasi la consistenza della realtà, mons. Vecchi è certo che in quel-
la sede vi rimarrà per poco, qualche anno, non di più. 

La stampa parrocchiale

Così come in Seminario, divenuto parroco Monsignore si pone molto presto
il problema della comunicazione. Il successo della rivistina «La Madonna della
Salute e i suoi Seminari», in termini di immagine e – aspetto da non trascurare –
in termini economici, merita di essere trasferito a S. Lorenzo. In parrocchia c’è già
stata in passato l’esperienza della «Borromea», un foglio stampato solo occasional-
mente e poco curato graficamente. Il nome derivava da quello della campana del
duomo, dono di san Carlo Borromeo.

È così che a marzo del 1962 esce dalla tipografia «La Borromea di Mestre
Fedele», una pubblicazione che molto ricorda nel formato e nella grafica la rivista
del Seminario. Naturalmente qui si parla di una parrocchia, di una città e di una
società civile, non di una comunità religiosa come quella della Salute. E nello spi-
rito, in ciò che si scrive, nel modo in cui lo si presenta la nuova pubblicazione ne
tiene conto. Nel tempo la «Borromea» venne messa a punto, rinnovandosi anche
graficamente per attirare maggiormente i lettori di una città moderna. Già dal
1963 raggiunge per posta tutte le famiglie della parrocchia, entrando così in tutte
le case. Parallelamente, il 15 ottobre 1967, nasce la sorella minore, la «Borromea»
settimanale ciclostilata, che strappa presto la primogenitura alla rivista, sopravvi-
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vendo e prosperando fino ai nostri giorni. La rivista e il foglietto sono una fonte
di notizie, di umori, di commenti estremamente importanti per chi voglia rico-
struire la storia di Mestre e della sua Chiesa negli ultimi quattro decenni.

«Civitas nostra» è il titolo dell’editoriale del primo numero della «Borromea
di Mestre Fedele», già un programma dell’arciprete trapiantato in Terraferma.

Daghe ’na bota, oh, oh...
Daghene un’altra, eh, eh...
La canzone del battipalo che sedici secoli fa ha fondato Venezia si rinnova
oggi con il cigolio delle gru nella terraferma che di costruzione in costru-
zione si affaccia alla laguna. Un soffio di giovinezza per una nuova invasio-
ne, una frenesia di vita, uno slancio ammirevole: a raccontarla la storia di
questi anni somiglierà a quella dei tempi favolosi di Rivo alto. La ricchezza
venne dall’Oriente nei secoli delle Crociate e al tempo dei Foscari la poten-
za della Serenissima si riversò in Occidente... oggi le ricchezze del mare e
della terraferma convergono qui. Dopo l’inesorabile declino della
Repubblica non s’era mai più vista tanta vita nelle tranquille lagune della
Venezia ducale.
Chi vive a Mestre sente di assumersi un compito da pioniere e non può sen-
tirsi a suo agio senza una grande riserva di speranze. E chi di voi affonde-
rebbe nel campo la lama dell’aratro se non pensasse al raccolto? Chi costrui-
rebbe la nuova casa con la sfiducia di potervi abitare? Mestre è un atto di
fede, e suppone una grande anima umana perché qui si crede alla vita e,
poiché si guarda al futuro, si crede nello spirito...
Qui non è la nota sfiducia dei filosofi o dei romanzieri di oggi che cercano
senza speranza, convinti come sono che ogni problema è insolubile; non c’è
posto per chi vive “senza scopo”, per chi parla con la convinzione che nes-
suno ascolti. Mentiscono a se stessi consciamente o inconsciamente anche
coloro che, costruendo grattacieli e accumulando denaro, puntano tutte le
loro carte sulla vita presente, e mentiscono anche coloro che si vantano di
non mentire, urlano e non sentono di urlare quando esaltano il materiali-
smo di questi lavoratori che amano il lavoro, che aspirano a vivere sereni
nella giovane famiglia e che alla messa partecipano fedelmente con atten-
zione convinta. Del resto: si può vivere con l’anima nuda, senza un ideale ?
Senza nostalgia di Qualcuno che ha fatto sua ogni nostra pena ?
Siamo al centro di una grande rivoluzione: la pressione sociale si fa sentire
da ogni parte e da tutte le parti siamo chiamati in causa; lo sviluppo eco-
nomico è evidente come quello edilizio, lo sviluppo demografico non meno
di quello della viabilità. Si potrebbe gridare al miracolo se Mestre Fedele
potesse finalmente manifestare la sua anima: un’anima cristiana che si



80

manifesta con una presenza ed una testimonianza vitale di tutti i cristiani.
Fate tuttavia attenzione che solo chi è vivo ha ricevuto la vita e dà la vita:
bisogna essere vivi... altrimenti tutti gli apparati, le istituzioni, le associazio-
ni sono qualcosa di artificiale. Parlando dell’anima di Mestre non intendia-
mo parlare dei rapporti esteriori con la società o col Comune; non della
vostra presenza economica o politica e nemmeno di quella burocratica dei
registri della fabbrica, dell’industria, delle tasse o del battesimo... No! Qui
la vostra presenza è quella che interessa non un particolare aspetto della vita,
ma tutto il nostro essere.
Venezia qualche anno fa aveva bisogno di esplicare una nuova esistenza
adatta ai tempi nuovi... e nacque Porto Marghera...; aveva bisogno di svi-
luppo nello spazio vitale di un territorio e nacque la grande Mestre... Non
“periferia” logistica, morale e spirituale, ma nuova esistenza e nuova vita;
caso unico fra tutte le città d’Italia. Ma nascere è un miracolo e noi consta-
tiamo che ben poco possono servire i programmi, i “piani”, i discorsi, car-
toteche, macchine da scrivere, centrali e segretariati... tutto utile, ma solo
quando c’è un contatto, quando scorre un fiume di vita spirituale, quando
anela alla luce di tra queste antiche “barene” un germe di vita, quando si
batte con dito animato alla porta interiore di ogni anima. Chi vuol vera-
mente bene a questa città avveniristica, ricca di tutti i fermenti, sente il biso-
gno di rinvigorire e valorizzare quest’anima che per essere veramente gran-
de non può che essere cristiana e in marcia...
È questa la nostra fede. Ed è per questo che sentiamo proprio oggi il dove-
re di tracciare il nostro solco personale senza chiederci se nel breve tempo
del nostro lavoro potremo vedere l’ultimo dei solchi che renderà feconda
questa nobilissima e fecondissima terra.
A Mestre sorgono le Chiese e le opere cristiane, si sviluppano le associazio-
ni di Azione Cattolica, i ragazzi vanno al catechismo, gli uomini non sono
muti nella preghiera... qui il discorso con le anime è un dialogo, non un
monologo: esse rispondono.
La vita spirituale è in fermento e la gente è presente contro ogni ignobile
rispetto umano: solenne atto di suprema testimonianza, non di parole, ma
di vita... perché il grande comandamento non è quello di discutere ma di
riprodurre nel mondo di oggi la presenza di Cristo: prendere il proprio
posto nella lotta, dare il proprio esempio con le opere e le azioni che mera-
vigliano e sconvolgono.
Qui si trascina con i fatti “spregiudicatamente” conseguenti, qui non sono
i cristianucci che si scandalizzano del mondo, ma è il mondo che si scan-
dalizza del coraggio dei cristiani.
In pratica: il portafoglio che si apre per aiutare, una spalla che è pronta a
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soccorrere, una mano che si tende a sostenerti, un cuore che ti ama con sin-
cerità; un distintivo all’occhiello, una divisa di scout, la presenza al confes-
sionale e alla Comunione... è questa l’autentica anima di Mestre, l’anima
delle nostre donne e delle nostre ragazze e più dei nostri uomini coraggiosi
e giovani eroici.

Si aggiunge nelle pagine seguenti: «Questo periodico ha anche lo scopo di
familiarizzare i nuovi venuti con il nostro ambiente religioso. Mons. Arciprete,
poi, si riserva di incontrare personalmente o attraverso i suoi collaboratori, la fami-
glia riunita in occasione dell’annuale benedizione delle case». Cosa che in effetti
farà: c’è ancora chi si ricorda, a Mestre, quella visita gratuita, fatta senza guardare
l’orologio.

Mestre come il Seminario

Mons. Vecchi prende sul serio fin da principio il suo incarico di Delegato.
Conosce i laici impegnati in associazioni, religiosi e religiose, dialoga con i sacer-
doti. Ma va a colloquio e stringe legami anche con politici, imprenditori, dirigen-
ti d’azienda e con il variegato mondo delle fabbriche di Porto Marghera. Guarda
e studia e comincia a pensare alla zona di sua pertinenza (i vicariati di Mestre,
Carpenedo, Chirignago e Marghera) come fosse un’unica comunità; come fosse il
Seminario di cui era rettore. Lì, per svolgere al meglio l’attività di formazione e
cura delle vocazioni, si era reso conto presto della necessità delle strutture adegua-
te: aule scolastiche pulite, camere accoglienti, la biblioteca sacerdotale, la palestra...
Qui a Mestre il problema delle strutture si fa prioritario. «Ad ogni spalancarsi di
finestre – scrive sulla «Borromea di Mestre Fedele», mostrando di avere passione
per questo tema anche da un punto di vista civile – s’affaccia poco dopo un volto
sorridente di bimbo. Purtroppo, le opere sociali che dovrebbero costruire l’anima
di questa giovane città di giovani sono ben lontane dall’esser sufficienti. Dove gio-
cano le migliaia di ragazzi mestrini? Dove si divertono? In una città che si con-
tende a decine di migliaia di lire ogni metro quadrato di scoperto, non c’è spazio
per le opere per la gioventù!»6.

Senza le strutture non è possibile realizzare un piano pastorale. Senza un
piano pastorale non è possibile programmare in modo appropriato le strutture da
costruire. Ecco una presa di coscienza quasi immediata; ecco quanto da quel
momento in poi Monsignore si sforzerà con tutte le sue energie e possibilità di rea-
lizzare: un piano pastorale e delle strutture pastorali.

Non passa molto tempo che in un promemoria da sottoporre al Consiglio
presbiterale, del 1962, sul tema dei “Problemi pastorali di Mestre”, entrambi i
concetti sono esplicitati. E se finora i patriarchi si sono dati anima e cuore alla rea-
lizzazione di nuove parrocchie (nel senso di chiese, canoniche, campi sportivi e
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aule per la catechesi) per stare al passo con l’accrescersi del corpo cittadino,
Monsignore è il primo ad aver ben chiaro in testa che le parrocchie ci vogliono, sì,
ma non bastano.

Nella zona della terraferma veneziana rimane grave il problema della strut-
turazione di nuove parrocchie e della costruzione di nuove chiese per veni-
re incontro allo straordinario incremento della popolazione.
Non meno impellente, tuttavia, è il problema delle strutture che rendano
possibile a Mestre una autentica pastorale d’insieme. Si pone anzi come
immediata la necessità di preparare un piano e di iniziarne l’attuazione per
sopperire in qualche modo alle gravi insufficienze che oggi si presentano:
1) Sul piano della organizzazione religiosa. In un agglomerato di oltre

200.000 abitanti che fra qualche anno raggiungerà e supererà i 300.000,
al centro di una vasta zona che oggi gravita e che domani, nell’allarga-
mento della diocesi7, farà ancor più perno in Mestre, è richiesta ormai
da tutti una Curia minore con una vice-Cancelleria e un Ufficio matri-
moni. Sarebbero inoltre opportune delle “dipendenze” dagli uffici cate-
chistico, pastorale, liturgico, così come opportuni risulterebbero anche,
in loco, i centri di attività diocesana per le “giornate”, la stampa, i pelle-
grinaggi, il piccolo clero e soprattutto le Opere missionarie, quella delle
Chiese nuove e un rinnovato ufficio Statistica che venga incontro ai
gravi problemi posti dalla immigrazione.

2) Centro di spiritualità per Ritiri e Convegni. Convegni sacerdotali,
incontri diocesani ecc...

3) Quanto all’organizzazione delle attività caritative, è necessario ormai un
centro di coordinazione della carità cittadina per l’Oda, la S. Vincenzo,
il Caldo Natale, l’assistenza ai vecchi, malati e infermi, l’assistenza lega-
le e medica...

4) Manca anche l’organizzazione delle attività culturali ed è impellente un
Centro di iniziative per cinema, televisione, teatro, stampa... per realiz-
zare manifestazioni teatrali, musicali, artistiche, Mostre e “Forum”...
Una grande Biblioteca circolante e una grande Libreria o Centro del
libro.

5) L’organizzazione delle attività ricreative ha bisogno di Centri maschili e
femminili per squadre di ginnastica, di pallacanestro... Ci vuole almeno
una piscina coperta, un grande cinema-teatro e un ufficio turistico per
gite e pellegrinaggi.

6) Anche l’organizzazione sociale ha bisogno di uno spirito decisamente
cristiano. Ci vuole quindi un grande Centro Acli con restaurant ecc...
con sale per corsi di cultura sociale e incontri di categorie, e un ben orga-
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nizzato Segretariato del popolo. Importantissimo il problema della
Gioventù, per la quale bisogna creare, oltre ai vecchi patronati, centri e
club zonali. Inoltre, uno o più centri di preparazione familiare.

C’è tutto il programma di Vecchi. C’è tutto quello che Monsignore si sfor-
zerà di compiere prima a livello diocesano, per la Chiesa mestrina; poi, indotto da
circostanze esterne, più limitatamente a livello parrocchiale, facendo nascere una
super-parrocchia con servizi e attività a favore di tutta la comunità mestrina. Ma
in questo documento c’è anche tutto quello che la Diocesi, dopo la sua morte, si
è impegnata comunque a realizzare: il Centro Nazaret di Zelarino, i cui lavori
dopo un lungo iter di autorizzazioni, sono partiti nel settembre del 2000; l’acqui-
sizione della casa dei padri Saveriani a Zelarino e delle suore Dorotee al Cavallino;
l’elevazione dello stabile di Ca’ Letizia per realizzare il Centro pastorale Papa
Luciani. Questi e altri interventi altro non sono che la risposta ad un bisogno reale
evidenziato dal Delegato trentacinque anni prima.

C’era naturalmente un problema finanziario: con che soldi si sarebbero rea-
lizzate tutte quelle opere? Se avesse provato a chiedere in Curia, Vecchi lo sapeva
per esperienza diretta dai tempi del Seminario, non avrebbe avuto successo, o
avrebbe comunque dovuto attendere troppo. C’era un’enorme sproporzione tra i
beni e le strutture che la Diocesi, per naturale processo storico, possedeva a Venezia
e quelli che poteva mettere a disposizione a Mestre. Di vendere da una parte per
aiutare l’altra, seguendo le nuove dinamiche demografiche, neanche se ne parlava:
i tempi non erano ancora maturi. Al Delegato non rimaneva che attivarsi per pro-
curare il denaro necessario direttamente: dagli amici benefattori, dalle categorie
produttive e, in ultima istanza, dalla gente di Mestre. Ecco il testo di una lettera
circolare preparata allo scopo, scritta già il 24 aprile del 1962.

Ill.mo Signore, lo sviluppo industriale veramente grandioso e consolante
della zona di Marghera e Mestre ha, come a lei è ben noto, moltiplicato i
problemi della popolazione dato che le strutture sociali ed assistenziali sono
qui quanto mai arretrate ed assolutamente insufficienti, sia dal punto di
vista pedagogico e civico, sia dal punto di vista religioso e morale.
Giunto nella zona da pochi mesi, per incarico speciale del Card. Patriarca,
mi sono affrettato a fare un piano per la formazione di quelle opere che
mancano non soltanto di uomini, ma soprattutto di ambienti adatti e pure
indispensabili allo sviluppo armonico di una nuova città.
Fiducioso nella buona causa e quindi nell’aiuto di coloro che hanno possi-
bilità economiche, possono comprendere e sono in posizioni di responsa-
bilità, ho già iniziato e sto realizzando un nuovo complesso per le attività
sociali ed assistenziali al centro di Mestre... ed altri ne ho in animo.



84

Per questa prima opera, certo del buon esito che potrà avere, confido in un
generoso aiuto di chi ha già altre volte dato il suo appoggio ad opere rivol-
te al miglioramento dei figli degli operai delle loro stesse imprese e al
miglioramento delle relazioni tra gli uomini.

Si possono fare ancora due considerazioni. La prima è che, se oggi è sconta-
to il concetto che la Curia veneziana abbia propri uffici a Mestre per essere più
vicina alla popolazione e non costringere gran parte del clero e dei laici a lunghi
viaggi a S. Marco, allora l’idea apparteneva più all’ambito della fantascienza che
della logistica.

La seconda considerazione è che mons. Vecchi aveva ben chiare anche le
necessità della vita civile di Mestre. Teatro, piscina, palestre, auditorium, librerie:
di tutto questo aveva bisogno un centro di duecentomila abitanti. Il dibattito poli-
tico di quegli anni, con gli autonomisti di Piero Bergamo in testa, seguiva gli stes-
si binari. Il Delegato aveva simpatizzato con questa battaglia; ma il suo progetto
prevedeva, forse secondo una visione che oggi si ritiene superata, che quelle strut-
ture venissero realizzate comunque dalla Chiesa, per fini pastorali, di formazione,
di inculturazione. Oggi c’è ancora chi rimpiange in questo settore il tempo per-
duto; per altri non è stata una gran perdita, salvo gradire ancora l’attività di centri
culturali quali il Laurentianum, S. Maria delle Grazie, il Kolbe.

Come ai tempi del Seminario, comunque, accanto alle aule scolastiche e alla
biblioteca doveva sorgere la palestra. Mestre come un piccolo Seminario: e vedre-
mo che il sogno si realizzerà, malgrado mons. Vecchi quasi solo, per lungo tempo,
ci abbia creduto.

La pastorale giovanile

L’attenzione del parroco di San Lorenzo si rivolge presto all’organizzazione della
pastorale giovanile. A quel tempo non mancavano a Mestre né i giovani né le asso-
ciazioni cattoliche alle quali far riferimento. Ma appunto questa ricchezza rischiava
di trasformarsi in debolezza per la troppa frammentazione. Per questo il 20 marzo
del 1962 Vecchi, nella duplice funzione di Delegato e parroco, raccoglie attorno a
sé i rappresentanti delle associazioni cattoliche giovanili per rivolgere un invito all’u-
nità, ad un produttivo coordinamento delle forze per un miglior apostolato tra i gio-
vani. Seduta stante si dà il via ad una consulta che riunisce tutte le associazioni gio-
vanili che hanno sede in parrocchia (300 giovani e 200 signorine circa). Nasce così
il Segretariato della Gioventù di Mestre. Lo scopo è quello di «migliorare le condi-
zioni ambientali e di svolgere apostolato tra i giovani, attraverso un’azione coordi-
nata e comune»8. Vi aderiscono la Gioventù francescana, la Fuci, il Gruppo giova-
nile dell’Associazione italiana Maestri cattolici, il Centro italiano femminile, la Lega
missionaria Studenti, l’Asci, l’Agi, la Gioventù femminile di Ac, la Giac.
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E fuori parrocchia? «Il segretariato gioventù resta comunque pronto ad acco-
gliere in ogni momento ogni altro gruppo che voglia corrispondere all’invito del
Delegato patriarcale». Non si potevano certo pestare i piedi a nessun parroco,
padrone in casa sua.

L’iniziativa era certamente innovativa, vista anche la netta separazione che
ancora esisteva tra i settori maschili e femminili delle associazioni, oltre che tra le
associazioni stesse. «Noi in questo campo siamo riusciti a rompere verso il doma-
ni», commenta don Armando Trevisiol, allora cappellano a S. Lorenzo.

L’iniziativa, sulla quale Monsignore batterà molto negli anni a venire, porterà
molti frutti e le attività giovanili vedono un fiorire senza paragoni. Uno di questi
frutti è senz’altro il Club della Graticola, di cui avremo modo di parlare più avanti.

I giovani di S. Lorenzo sono molto attivi anche socialmente. Le cronache
ricordano il loro intervento sia nel 1963, a Longarone, per reperire e dare sepol-
tura alle vittime del Vajont9; sia nel 1976, in occasione del terremoto in Friuli: in
quell’occasione partono un centinaio di giovani10 e con loro va anche il cappella-
no don Giorgio Scatto. In cinquanta partono anche dopo il terremoto in Irpinia,
nel novembre del 1980.

L’arciprete riesce presto a contagiare con la passione per l’arte i suoi giovani:
viene organizzata dal Segretariato della Gioventù, dal 15 gennaio al 28 febbraio
1964 al Laurentianum, la prima mostra d’arte sacra per la casa; vi partecipano arti-
sti del calibro di Carena, Guidi, Saetti; e all’inaugurazione è presente anche il sin-
daco Favaretto Fisca. L’anno precedente il Segretariato aveva allestito una mostra
fotografica su “Mestre - Uomini ed ideali”, oltre alla “Campagna dell’impegno”,
rivolta ai giovani, perché sentissero l’urgenza di una vita costruttiva11. Nel maggio-
giugno 1966 si replica con la seconda mostra d’arte sacra per la casa.

Poco dopo, nel 1964, nasce anche un’altra consulta, questa volta per gli adul-
ti. «Già da tempo si sentiva il bisogno che ci fosse in città un organismo a cui faces-
sero capo le varie organizzazioni di ispirazione cristiana che nella città lavorano,
perché l’ignorarsi non era per nulla fecondo ed era avvertito il bisogno di un neces-
sario coordinamento; finalmente Sua Eminenza il Patriarca ha voluto che ci fosse
in Mestre una consulta in cui fossero rappresentati i dirigenti delle varie associa-
zioni di apostolato, di cultura e di beneficenza»12.

Negli anni a seguire le attenzioni al mondo giovanile diventano tanto più impor-
tanti quanto più montano i fermenti della contestazione e le scuole, le piazze e perfi-
no le parrocchie si infiammano di uno spirito critico mai fino allora conosciuto.
Monsignor Vecchi, come vedremo, non teme il confronto. Un’esperienza importan-
te, da questo punto di vista, diventa la messa per i giovani che fin dal 1969 si celebra
il sabato sera in Duomo, per spostarsi, dal 1974, nella chiesa di S. Maria delle Grazie,
in via Poerio. Il desiderio di protagonismo e di verità nei gesti che anima la gioventù
di allora viene riportato nell’alveo di forme liturgiche più vive e “sperimentali”.
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Istruttivo è un articolo di giornale, di Alfredo Pieroni, che parla della vita
«Nella diocesi del cardinale Roncalli. Innovazioni liturgiche ed esperimenti pastora-
li nel filone post-conciliare della Chiesa veneziana. Canti, chitarre, confessione comu-
ne e messa celebrata a tavola per gli universitari. Vietnam, contestazione e “veglie bibli-
che”. L’ex rettore diventato parroco».

Venezia (tutti lo sanno) è una città in declino, che molti abbandonano. I
problemi di una comunità in sviluppo, in aumento, in movimento e in tra-
sformazione si fanno invece sentire nella sua parte industriale; e a Mestre,
che coi suoi duecentomila abitanti ha ormai di gran lunga superato il capo-
luogo, il Concilio ha trovato un’attuazione luminosa. Il cardinale Urbani ha
creato il posto di delegato patriarcale e l’ha affidato a monsignor Valentino
Vecchi, nominato arciprete della parrocchia di S. Lorenzo. Vedere l’ex ret-
tore del seminario veneziano nelle sue mansioni di parroco è uno degli spet-
tacoli più affascinanti offerti dalla laguna di Venezia, che di spettacoli affa-
scinanti abbonda.
Monsignor Vecchi, che ha quattro13 lauree, una cultura teologica, filosofi-
ca, artistica che potrebbe adibirlo a tante altre funzioni, dopo aver formato
tanti sacerdoti s’è trovato a dar prova pratica della sua stessa teoria. Ha preso
nelle sue mani questa “città dormitorio”, priva di teatri, priva di vita cultu-
rale, e ci ha immesso la “sua cultura”, la cultura del Concilio. Il risultato è
che nella sua parrocchia di dodicimila anime la presenza alla messa dome-
nicale è di ottomila persone e i ragazzi per le strade cantano canzoni reli-
giose (“Lui m’ha dato i cieli da guardar”) come canzoni di Mina o di
Celentano. Vive “in comunità” con altri cinque preti, uno dei quali gesui-
ta, e uno dei quali insegna in un istituto tecnico di tremila ragazzi, molti
dei quali “maoisti”. E ha organizzato gli abitanti di Mestre in una comunità
cristiana simile a quella degli Atti degli apostoli, “assidui alla preghiera, alla
mensa comune, attenti alla parola degli apostoli, nella gioia e nella sempli-
cità di cuore”.
Porta ancora la sottana, a differenza dei preti giovani, ma ha rinnovato tutto
con messe “nuove”; corsi di cultura, nei quali si discute del Vietnam e della
contestazione; “Veglie bibliche”, nelle quali si leggono le Scritture, brani di
Luther King e di Camilo Tores; corsi matrimoniali, nei quali si studia tutto,
dai “centri da tavolo” all’“anatomia degli organi genitali”; asili; un ristoran-
te che ospita cinquanta poveri ogni sera, con fiori in tavola, serviti da
 simpatiche studentesse. «La partecipazione dei fedeli va facendosi comple-
ta. Se vogliono sposarsi, debbono frequentare i miei corsi, o almeno  quattro
lezioni; altrimenti vadano in Comune. Se vogliono battezzare i bambini, i
genitori parleranno prima con me e assumeranno le loro responsabilità. I
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 problemi di Berlino, del Vietnam, della contestazione, degli scioperi, degli
alloggi sono discussi qua, cristianamente. I laici, soprattutto i giovani, assu-
mono le loro responsabilità, e tutto funziona democraticamente. Mi sono
reso conto che alla fine non sarò giudicato per la teologia che so, e ne so
abbastanza, né per la filosofia che so, e ne so, ma per quello che avrò fatto».
Quella di Mestre è forse la più coraggiosa e completa, e anche la meno con-
troversa, applicazione del Concilio che si possa vedere. S’ha l’impressione
che questi fedeli non saranno mai tentati di entrare nella cattedrale per
occuparla, come a Parma. «Anche perché – dice monsignor Vecchi – sanno
che, se lo facessero, noi andremmo a sederci là, in mezzo a loro».

Sul finire degli anni ’70 il dialogo e il confronto tra le molte componenti gio-
vanili della parrocchia viene affidato al “Concilio dei giovani”, occasione di pre-
ghiera, ascolto, testimonianza e dibattito.

La pastorale per la famiglia

A Mestre è scoppiato il boom demografico. Famiglie giovani vengono ad abi-
tare nella città che sta sbocciando come un fiore di cemento. Solo a San Lorenzo
nel 1962 si registrano 230 nascite, contro le 170-180 di due o tre anni prima. Nel
1963 vengono celebrati a San Lorenzo 160 matrimoni. Subito si pone il proble-
ma di dare una formazione a questi giovani sposi cristiani. Già nel 1964 si tiene
una serie di conferenze per fidanzati al Laurentianum. Dall’autunno del 1965 sarà
l’Ac a organizzare una scuola per quanti si avviano al matrimonio14.

Nell’autunno del 1966 si mette in piedi una scuola per i fidanzati che preve-
de almeno quattro lezioni. Il corso ha frequenza quindicinale ed è obbligatorio,
per decisione della Conferenza episcopale italiana, per tutti coloro che vogliono
ricevere il “sacramento dell’amore”.

Ma al di là delle iniziative sporadiche od obbligatorie, la svolta viene quando
la riflessione e la progettazione prendono il campo. Nella «Borromea» del marzo
1967 si inizia a parlare del Centro S. Valentino, che avrà sede nella costruenda Ca’
Letizia di via Querini. «Si tratta di porre anche da noi le premesse per un’impo-
stazione veramente cristiana della propria vocazione; per una formazione sapien-
temente umana che esprima tutta la ricchezza della vita familiare; per una colla-
borazione effettiva che non trascuri tutte le possibili soluzioni. (...) Il Centro di
preparazione alla famiglia si propone due cicli annuali di insegnamento teorico-
pratico, comprendenti le seguenti materie: 1. Morale matrimoniale; 2. Nozioni di
psicologia maschile e femminile; 3. Puericultura e medicina; 4. Dietetica e cucina;
5. Economia domestica; 6. Galateo, ambientazione e arredamento della casa».

Tra le attività del centro ci sono l’assistenza familiare: informazioni, consulta-
zioni, provvidenze in favore di giovani mamme indigenti; il consultorio matrimo-
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niale: assistenza legale e morale; la villeggiatura alpina per famiglie, nei mesi di giu-
gno e settembre al Rifugio S. Lorenzo; “L’anello d’oro”: incontri per giovani sposi;
lezioni di economia domestica: dietetica e cucina, cucito, decorazione della casa,
guardaroba familiare, elettrodomestici, ambientazione, arredamento, convenienze
sociali; una biblioteca specializzata: raccolta di opere, riviste e pubblicazioni per la
consultazione sulla problematica familiare; orientamento familiare: corsi di prepa-
razione al matrimonio, alla vita coniugale, all’educazione dei figli. È l’avvio, in
Diocesi, di una specifica pastorale familiare quando attorno, se non il deserto, ci
sono solo palme isolate. L’Ufficio per la Pastorale degli Sposi e della Famiglia
nascerà solo una decina d’anni dopo.

L’8 febbraio 1968 si tiene la prolusione e l’inaugurazione del primo corso
della scuola di preparazione al matrimonio «In due per la vita», della durata di
quattro mesi; gli iscritti sono una cinquantina. Parallelamente si tengono anche
dei corsi brevi di quattro incontri per assolvere all’obbligo, per le coppie non trop-
po volenterose.

Costruita l’Agorà (lo stabile, per intenderci, della Standa) il San Valentino si
trasferisce nella nuova sede15, affiancandosi al neonato consultorio familiare
Ucipem, di cui parleremo in seguito.

La cura della liturgia

Il Monsignore era lì in parrocchia, non dimentichiamolo, per tenere i piedi
per terra. Per questo è molto interessante vedere come l’uomo di studi, il rettore
del seminario, abbia predicato bene e razzolato altrettanto bene in alcuni settori
chiave della pastorale, come la liturgia, la catechesi, la carità.

Vecchi prendeva in consegna una comunità molto viva e ben organizzata. Già
con mons. Da Villa, pur non esistendo ancora la figura del Delegato per la
Terraferma, l’arciprete di S. Lorenzo era punto di riferimento per la comunità cri-
stiana della zona e il Duomo richiamava dal circondario fedeli di altre parrocchie.
Venivano in centro perché faceva più chic, ma anche per ascoltare la predica del-
l’arciprete, certamente più erudito di molti suoi confratelli “di campagna”. La
domenica, quando l’ex rettore diventa parroco, si celebrano ben dieci messe a San
Lorenzo, dalle 6.15 alle 19.15; altre nove dai Cappuccini (la prima alle 5), due a
San Girolamo, due alla Salute.

Le capacità di Monsignore vengono subito notate. Era, come lo ricorda l’a-
mico mons. Loris Capovilla, «signore della parola, dottrinalmente ineccepibile,
pastoralmente indovinata. Egli non cercava il successo oratorio della sua presti-
giosa cultura. Parlava con gli occhi, con le sfumature del linguaggio, con la gestua-
lità ampia e solenne. L’incantevole calore della sua voce veniva da un cuore appas-
sionato e sensibile, da convinzione profonda, da ardente desiderio di trasmettere
la verità, da indicibile tenerezza per i piccoli e i deboli coi quali riusciva a metter-
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si immediatamente in sintonia, dalla sua rivolta contro ogni ingiustizia. Chi
 l’ascoltava rimaneva scosso, non poteva sottrarsi al fascino della sua persona. (...)
Con le persone allontanatesi dalla religione, la sua bonomia soccorrevole, il suo
humor garbato gli aprivano tutte le porte, come egli teneva aperta la sua. Così poté
recare i segni della misericordia e della consolazione del buon Dio, anche là dove
una sottana da prete, tranne la sua, non avrebbe potuto penetrare senza compro-
mettersi» 16.

Eppure il merito di mons. Vecchi non è nei numeri della frequenza domeni-
cale. Il gran predicatore ha la sua numerosa platea, sì; ma se si fa un conteggio
ragionieristico Da Villa e i predecessori forse l’avrebbero battuto. Il fatto è che l’e-
poca di Vecchi è un’epoca di trapasso. Qualcosa inizia già a lievitare: il Concilio
Vaticano II, dal 1962 al 1965, rinnova la Chiesa; il ’68 rimescola la società. Dieci
anni dopo il cambio della guardia a S. Lorenzo tutto è ormai mutato. E Vecchi è
stato il traghettatore, l’interprete di una Chiesa che sa sempre parlare a una società
in trasformazione. Proprio perché lui e i suoi collaboratori hanno saputo far  questo
i numeri della frequenza in chiesa sono rimasti alti. Altrove, in quegli anni, non è
stato così.

Monsignore, quanto alla liturgia, si può dire che abbia iniziato con il latino e
finito – metaforicamente – con il dialetto. Abbiamo già detto delle esperienze gio-
vanili di quegli anni, con le messe del sabato sera: merito dei suoi collaboratori,
certo; ma non va dimenticato che la parrocchia ha un “regista”. Quelle messe,
forse, sono il vertice estremo di questa ricerca e di questa pratica (il “dialetto”,
appunto). Ma la bravura di Monsignore sta tutta nel saper interpretare i cambia-
menti liturgici che hanno avvicinato la messa al “popolo di Dio”, con la lingua e
con i segni, senza restare indietro e senza sbandare pericolosamente o perdere la
strada. Per questo S. Lorenzo regge l’urto della contestazione.

Mons. Vecchi sa celebrare e sa predicare. E la sua parrocchia, certo anche per
la bravura dei sacerdoti che lavoravano con lui, è una parrocchia dove si sa
 celebrare e predicare. Un po’ alla volta le messe diminuiscono per avere anche uno
svolgimento più disteso, poco meno di un’ora. Dopo le messe festive delle 8 e delle
9, dalla fine del 1966, si iniziano ad animare anche le messe vespertine. Nello
 stesso periodo viene stampata una seconda edizione dei “Canti per la comunità”,
 perché i fedeli seguano il canto.

Anche le messe feriali un po’ alla volta acquistano importanza. Prima il
 martedì viene istituita alle 19 la messa per gli studenti delle superiori; poi dal 1°
ottobre 1968 la messa vespertina del martedì e del venerdì vengono animate in
modo speciale, con le intenzioni di tutti i partecipanti, la riflessione biblica del
celebrante, un piccolo coro. Nel luglio del 1971 la «Borromea» annuncia trion-
fante che aumenta la partecipazione alle messe feriali: e sono ben cinque le messe
che si celebrano ogni giorno, da lunedì a venerdì.
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Dal 1969 la commissione liturgica della parrocchia studia l’opportunità di
promuovere la celebrazione di una messa per la comunità giovanile; e già sappia-
mo come va a finire. «Lo scorso anno – si legge nella «Borromea»17 – dopo le per-
plessità di inizio, la messa dei giovani si è imposta all’attenzione degli adulti e molti
hanno dato anche la loro convinta adesione. Per i giovani non c’è stata alcuna
incertezza ed hanno mostrato chiaramente il loro entusiasmo». Dal marzo del
1969 ogni vigilia di festa, alle 19.15, si celebra la messa dei giovani.

Nello spirito del Concilio che avvicina la Parola di Dio ai battezzati, si orga-
nizzano veglie bibliche nei periodi forti (con testi biblici, riflessioni, canti con chi-
tarre, preghiere litaniche e testi di autori contemporanei) e incontri di preparazio-
ne alle liturgie domenicali. «L’iniziativa tendente a preparare meglio il popolo di
Dio all’ascolto domenicale mediante una precedente riflessione sul testo biblico ci
trova non solo consenzienti ma ammirati. Sarà quanto mai interessante e utile per
i sacerdoti sentire l’eco che produce nell’animo dei fedeli la Scrittura, sarà vantag-
gioso avvertire in quali istanze e tensioni interiori si posa il “seme”. Il sacerdote,
che avrà la possibilità di assistere a questi incontri, in cui i fedeli parteciperanno ai
fratelli la loro meditazione sul testo sacro, avrà modo di conoscere meglio gli
uomini, che alla domenica si pongono in ascolto»18. Una commissione liturgica fa
sì che l’animazione delle messe non sia lasciata all’improvvisazione.

Un po’ di “spigliatezza” non manca: malgrado il pronunciamento dei vescovi,
nel 1971, per la distribuzione della comunione esclusivamente in bocca, a San
Lorenzo si continua, consapevolmente, a darla anche in mano «se ci si presenta in
modo conveniente»; naturalmente, i sacerdoti insegnano anche come fare.
Dall’inizio del 1975, su indicazione del Consiglio pastorale parrocchiale, viene per-
messo anche ai laici di distribuire la comunione (anche se si farà ben poche volte).

La frequenza domenicale, anche in anni “difficili”, resta molto alta: nel feb-
braio del 1975 si parla ancora di 8-9.000 persone. Nel 1968 7.500 presenze a S.
Lorenzo; 12.000 con le altre chiese, nei giorni festivi. 

I primi lavori

«Una sera Monsignore mi ha chiamato, mi ha portato in chiesa, già chiusa, e
mi ha detto: “Questi altari fanno schifo”». Vittorino Barbato con la sua ditta di
costruzioni è stato compagno di Vecchi nelle sue “avventure edilizie” più esaltan-
ti, negli anni in cui era rettore del Seminario: le ristrutturazioni interne delle came-
re e dei locali, la costruzione del Laurentianum, l’adattamento dei Magazzini della
Dogana, l’ampliamento della Villa S. Maria Ausiliatrice a S. Vito di Cadore. Ora
nuove e non meno ambiziose imprese stavano per cominciare a Mestre.

«Di per sé gli altari erano anche belli – continua Barbato – ma nell’800 ci ave-
vano messo sopra gli angioletti in gesso e avevano rovinato tutto. Inoltre quando
venivano celebrate le messe la gente si trovava accalcata nella parte centrale perché
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i due altari laterali erano chiusi da balaustre; un’altra balaustra chiudeva il presbi-
terio. Per questo Monsignore ha cominciato a far guerra con la Soprintendenza; io
lo seguivo, anche se avevo sempre un po’ di timore».

Come prima cosa sono stati tolti tutti gli angeli dagli altari, per riportare que-
sti ultimi allo stato originario; quindi la balaustra del presbiterio è stata rimossa e
collocata nel giardino della canonica, verso via Poerio (dove tuttora si trova).

Un’altra importante modifica, effettuata per tener testa al rinnovamento
liturgico promosso dal Concilio Vaticano II, riguarda l’altare, proveniente dall’an-
tica chiesa di S. Maria delle Grazie. Perché il sacerdote possa celebrare rivolto verso
l’assemblea (e non dandole le spalle come si usava prima) l’altare viene staccato dal
fondo e portato più avanti19. L’opera è completata con il nuovo tabernacolo, dono
della comunità di S. Lorenzo per il 25° di sacerdozio di Monsignore20. Il 10 apri-
le 1965 viene benedetto dal patriarca Urbani.

Entro il dicembre del 1962 è stata rifatta anche l’illuminazione, l’impianto di
riscaldamento, ridipinto l’interno in bianco e grigio, aperte due nicchie per farvi i
confessionali, asportato il vecchio fonte battesimale e una statua in gesso all’entra-
ta della chiesa, al posto della quale è sistemata un’acquasantiera e rifatto il fondo
della statua dell’Assunta21.

Per costruire, naturalmente, ci vogliono i soldi. Dalle colonne della
«Borromea di Mestre Fedele» Monsignore non risparmia gli appelli, rifacendosi ad
una tradizione abruzzese imparata nella propria casa. «Quando ero bambino la
mamma nei giorni di festa preparava a tavola un posto in più: era la “porzione” di
Dio e veniva un povero ad occupare quel posto... Eravamo tanto poveri anche noi
allora, ma alla tavola lo spazio c’era ed anche il cibo nei giorni di festa e c’era
soprattutto l’animo di pagare la “decima” ai bisognosi di ciò che a noi sembrava
superfluo. Era così che un bimbo, una vecchietta, o l’ultimo povero incontrato
ritornando dalla chiesa, formavano il centro del nostro interesse e su di loro con-
vergeva l’attenzione e ad essi si faceva parte di ogni nostro regalo. Quando ho inco-
minciato a guadagnare, la “porzione” divenne elemosina e mi sembrava di impre-
stare a Dio, donando al povero... (...) Vogliamo concludere? Mettiamo tutti la
nostra parte, quella giusta e proporzionata, quella non simbolica, ma realmente
valida a realizzare le grandi imprese... Domani è troppo tardi. (...) Alla buona
donna di casa occupata tra tegami e fornelli potremmo suggerire di tenere conto,
nelle spese, di un ospite in più a tavola, uno strano ospite che non mangia pasta-
sciutta e bistecche, ma chiede il corrispondente in mattoni, cemento armato, tubi
fluorescenti, nafta per bruciatori»22.

Intanto, a fine 1962, è completato anche il palazzo “delle Opere parrocchia-
li”, lo stabile che fronteggia l’ingresso della canonica, che diventerà tanto prezioso
per la catechesi. Frutto di un accordo tra parrocchia (mentre era parroco mons.
Da Villa) e Banca Cattolica del Veneto, è stato costruito dall’istituto di credito lì
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dove sorgevano le “casette dei cappellani” come sede provvisoria per consentire il
restauro e l’ampliamento dei locali di via Poerio; liberato, sarebbe passato a S.
Lorenzo. Per i nuovi asili di viale San Marco e della Salute (zone che allora rien-
travano ancora nei confini parrocchiali) ormai è questione di firme e formalità
burocratiche, presto si inizieranno i lavori. È aperto il problema di potenziare il
patronato. «Un nuovo e più moderno centro di vita spirituale è necessario in via
Carducci al centro di questa giovane Mestre che vede aumentare ogni giorno il
numero dei suoi giovani: centro religioso, sociale, culturale, professionale, assi-
stenziale, sportivo...»23.

Tra fine 1963 e inizio 1964 diventano impellenti anche dei lavori nella cano-
nica di S. Lorenzo, dato che il trasloco della Banca Cattolica dal palazzo delle
Opere parrocchiali24 avrebbe presto reso liberi i luoghi necessari per i nuovi uffici.
Adattata quindi la nuova sede alle esigenze di ufficio parrocchiale, di Ufficio cate-
chistico e di ambiente per le Associazioni femminili parrocchiali e cittadine, la
Canonica ha bisogno di qualche ritocco.

Per il Duomo di Mestre non c’è mai pace. Altri lavori diventano necessari nel
1966; e nel 1972 si dovrebbe nuovamente intervenire25, anche se le Istituzioni civili
si tirano elegantemente indietro. Tra il 1972 e il 1973 si ripetono gli appelli sulle
colonne della «Borromea» e sul «Gazzettino»26, nella consapevolezza che le spese, ora,
spettano alle autorità competenti. L’unico risultato sono due quadri restaurati dalla
Soprintendenza ai primi del 1974. Poi sarà il terremoto del Friuli a fare la sua parte.

La morte di papa Giovanni XXIII

Il 16 giugno del 1963 il card. Urbani avrebbe dovuto compiere la sua prima
visita pastorale nella parrocchia di mons. Vecchi27. Ma «è proprio vero che l’uomo
propone e Dio dispone...», scrive il Patriarca al Delegato il 10 giugno da Roma. Il
3 giugno, infatti, è morto Giovanni XXIII, il già amatissimo patriarca che a
Venezia ha donato le sue energie prima di essere chiamato sulla Cattedra di S.
Pietro. «Il Signore vuole che io sia qui a pregare la Luce e la Pace e la Gioia pro
pontifice nostro Joanne e compiere poi uno dei compiti più ardui della mia vita: l’e-
lezione del Romano Pontefice», scrive Urbani all’arciprete di S. Lorenzo. Proprio
in questa occasione il Patriarca ribadisce al suo Delegato l’importanza che attri-
buisce all’azione pastorale sulla città di Terraferma. «Mestre sta vivendo una delle
sue ore più importanti: quella che segna l’inizio di una struttura cittadina moder-
na impegnata quindi non solo e non tanto all’efficienza economica, quanto e
soprattutto alla fisionomia spirituale, che se vuole differenziarsi da tutte le altre
città deve saper assimilare, nella tradizione secolare della Chiesa di S. Marco, aspet-
ti ed elementi di incomparabile originalità. A ricercare lontano: Altino ed Eraclea,
Grado ed Aquileia possono essere di paragone, ben si capisce con tutto il nuovo
apporto della tecnica moderna, ma con la preoccupazione di mantenere quei valo-
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ri ideali di religione e di arte, di giustizia e di carità, che sono il fondamento della
vera civiltà».

Alla morte del Papa lo scambio epistolare con l’amico don Loris è toccante,
fraterno, concreto: «Se hai bisogno di qualcosa, tu sai che la mia casa è la tua casa».

Il venticinquesimo di sacerdozio

Il primo quarto di secolo di sacerdozio di Monsignore è stato festeggiato da
tutta la comunità di San Lorenzo il 6 dicembre del 1964. In Duomo resta il ricor-
do di quella data: come abbiamo visto, dopo lo spostamento dell’altare era neces-
sario allestire un degno tabernacolo. Quello fu il dono della parrocchia al suo
pastore. Per quell’occasione ritornò anche, restaurato sotto gli auspici della
Sovrintendenza alle Gallerie di Venezia, la pala raffigurante San Lorenzo, una tela
del ’700 di Lodovico Pozzosarto, ricollocata dietro l’altar maggiore. Anche un
numero della «Borromea di Mestre Fedele» è dedicato all’anniversario del parro-
co. Valentino Vecchi fa un bilancio della propria vita e della propria missione
sacerdotale che val la pena di rileggere.

Dopo 25 anni di vita sacerdotale, prima ancora di riandare col pensiero ai
molti ricordi... prima ancora di chiedermi che cosa potrei fare nei prossimi
25 anni... mi pongo una domanda che può sembrare coraggiosa, ed è sol-
tanto un atto di sincerità verso me stesso.
Dovendo ora scegliere, ed essendo libero di scegliere un compito per la mia
vita, oggi, quale sceglierei? Rispondo a me stesso che ogni giorno si deve
scegliere, ed ogni giorno di fatto scelgo, e sono in qualche modo libero di
scegliere, anche se ho legato, 25 anni fa, la mia vita ad un voto, e ad un giu-
ramento che ricordo con tenerezza: avevo 23 anni.
Rispondo che chiederei ancora di farmi prete. Allora, guardando avanti,
non è che io vedessi molto chiaro su come l’ideale potesse essere calato nella
realtà; ed oggi non è che io sappia vedere molto di più a riguardo del mio
domani, ma è così... tornerei a fare il prete.
L’esperienza di questi 25 anni non fu un’esperienza comoda; è stata così
varia e in certi momenti così sconcertante da non lasciare in me altra fidu-
cia ed altra sicurezza di quella che nasce dalla fede in Dio, sì che pratica-
mente potrei dire di non aver fatto nessuna “esperienza” durevole, di non
aver acquisito alcuna abitudine valida... quello che mi era utile allora per
gettarmi a corpo morto nella lotta per Cristo in un modo sconosciuto, è
oggi ugualmente valido: ripetevo a me stesso la parola di san Paolo: «che
cosa hai che non hai ricevuto?» e concludevo che anche sulle mie debolez-
ze avrebbe trionfato la «virtù del Cristo».
Dono di Dio è la vita, dono di Cristo è il sacerdozio, tutto è dono e in
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 particolare la freschezza che si mantiene nella lotta, l’abbandono fiducioso
che cancella anche nel ricordo le debolezze del passato.
È difficile rifare la storia del proprio sacerdozio; né si può pretendere di
averla narrata accennando fuggevolmente agli uffici occupati, alle persone
avvicinate, alle opere compiute. Che cosa vi dice il fatto che un prete dopo
25 anni racconti di essere stato cappellano, professore, rettore del
Seminario, assistente di questa o di quella associazione, censore, giudice del
tribunale ecclesiastico? E che importanza possono avere i suoi titoli accade-
mici, o i suoi titoli onorifici?
La vera storia si potrebbe riassumere soltanto nella storia di una grande ami-
cizia, ma la storia di una amicizia nessuno la potrebbe narrare: nessuno
potrebbe dire esattamente come e perché siano avvenuti i fatti. Il racconto
è sempre insufficiente e parziale, mentre l’amicizia resta misteriosa: in que-
sto caso, ci si avvicina al mistero stesso che circonda la persona di Gesù.
Anche i fatti del Vangelo ve li posso raccontare, e vi posso ben dire quale
“galantuomo” ha parlato a Gesù, o a quale povera donna Gesù ha rivolto la
parola, ma le parole di Gesù e ciò che io ho intravisto nel suo volto, non
potrò dirvelo mai.

Primavera28

Ero il più piccolo di due fratelli, e la mamma era vedova e sola. Non so se
fosse l’ambiente ideale perché potesse nascere una vocazione; so anzi che la
mia prima educazione non fu né espansiva, né dimostrativa ma eminente-
mente pratica. La nostra famiglia era “fondata sul lavoro” come la più
moderna Repubblica italiana e il motto diceva: «casa cuccagna, chi non lavo-
ra non magna». E il lavoro volta a volta cambiava da quello più umile di ser-
vitoretto e facchino nella bottega del carbonaio, a quello di barista e piccolo
impiegato, per finire poi in una strana parabola nel lavoro di materassaio.
L’azienda era familiare e il suo ritmo era determinato dalle necessità quoti-
diane. Il racconto potrebbe essere oggetto di un romanzo se non avessi
dimenticato molte cose, ma... ma una cosa ricordo e ricorderò sempre fin-
ché vivo, ed è la preghiera della sera, in comune... la mamma recitava il rosa-
rio: lungo, troppo lungo per noi bambini; e noi acceleravamo, pasticciava-
mo aggrovigliando la grande corona, da 15 poste, che ancora oggi possiedo.
Bisognava parlare al buon Dio in modo serio e paziente, se la mamma mal-
grado la stanchezza per il grande lavoro del giorno dopo cena si metteva in
ginocchio, per terra, con la testa tra le mani. Noi di fronte, dall’altra parte
del letto a menar la corona ammiccando di sottecchi, mentre lei ci guarda-
va senza impazienza e senza debolezza.
L’esempio di mia madre mi ha fatto imparare del buon Dio più di quanto
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io abbia imparato dal catechismo: ho imparato che Egli è qualcuno sotto il
cui sguardo si compiono tutte le azioni; qualcuno che ti prende per mano,
standoti vicino, e non lo si prega bene se non dopo aver tanto lavorato.
Impressioni di bambino rimuginate sulla strada che andava alla scuola negli
anni verdi delle grandi decisioni, apprezzate negli anni maturi dell’espe-
rienza. La vocazione alla vita religiosa mi parve come un impegno di gene-
rosità e forse non fu che un dono fatto da Dio alla fedeltà di una mamma.
Ma ero libero di fare a mio modo e fu la decisione soltanto mia, e non cam-
biò per nulla la vita della mia famiglia né durante gli anni di seminario, né
quando uscii prete e andai ad abitare per qualche tempo con lei. Era il 2
luglio 1939.

Estate
Nel primo periodo di vita sacerdotale più che l’azione e la vita parrocchia-
le, ha avuto influenza su di me il mondo della cultura: studi universitari,
ambiente di specializzazione, linguaggio letterario, letture filosofiche... pro-
fessori, laureati, artisti, maestri.
Anche nell’organizzazione dei bambini e dei giovani, nell’insegnamento
come nell’azione, mi sembrava che non si potesse cogliere affermazioni più
alte e significati più validi di quelli espressi dalle belle idee, dalle sintesi del
passato e dalle intuizioni del futuro. Non si sfugge facilmente ai miraggi
giovanili... Le anime, il grande sogno della giovinezza, ricercate, inseguite e
avvicinate, mi passavano accanto, mi scorrevano vicino senza che io potes-
si toccarle quando davo più importanza all’opera dell’uomo che all’azione
diretta di Dio.
Ci voleva l’esperienza ben più valida del Seminario a risvegliare in un cuore
ormai maturo i sentimenti della paternità propria della missione sacerdota-
le. L’ambiente si restringe ma l’animo si allarga e incominci ad amare: «con
tutto il cuore, con tutta la tua mente, con tutte le tue forze».
Tra fatiche e consolazioni gli anni passarono. Dieci lunghi anni passarono
nella realizzazione di un sogno, cui non mancò nemmeno il dubbio che
fosse soltanto una illusione, quando troppo pochi sembravano prendere sul
serio la mia opera.

Autunno
17 dicembre 1961. Il Patriarca mi mandava a Mestre, anzi mi ci portava
con il pomposo titolo di Delegato per la Terraferma: una missione nuova
in un mondo per me del tutto nuovo con nuovi compiti da svolgere, opere
da realizzare, associazioni da sostenere, per dare un volto cristiano ad una
giovane comunità.
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Il breve consuntivo di questi tre anni mi fa pensare che sto attraversando il
periodo più ricco della mia vita. Ho conosciuto le difficoltà della guerra nel
periodo clandestino e in quello partigiano, eppure non avevo mai trovato
una avventura pastorale più varia di questa. Ho conosciuto difficoltà eco-
nomiche di tutti i generi, ma non avevo mai provato tanta fiducia nella
Provvidenza, avevo conosciuto la critica e perfino l’invidia, ma non mi ave-
vano lasciato mai tanto tranquillo.
I debiti non mi impediscono di dormire, le costruzioni non occupano il
mio tempo, i giudizi mi lasciano quasi indifferente... Credo in Dio, ci credo
proprio... Eppure oggi più scavato è il mio cuore, più tormentata la mia
mente, più responsabile la mia vita. Perché?
In questi ultimi anni si è affacciata prima, e poi ha preso il sopravvento ed
ha dominato il campo, la preoccupazione dei doveri: proletari, sottoprole-
tari e disoccupati, ragazze in pericolo e giovani pregiudicati, vecchi amma-
lati e scettici induriti.

Mestre è una città che ti lascia senza respiro.
C’è una donna sola al mondo con due bambini ed ha un letto alla notte nel
dormitorio pubblico. Bisogna trovare il lavoro perché non ha relazioni né
raccomandazioni. Sto constatando che i veri poveri sono coloro che non
hanno relazione, non hanno amici e vengono in canonica: unica porta
aperta alla loro estrema speranza.
Ho proposto un giorno ad una ragazza di strada di aiutarla a ritrovare la sua
dignità e le ho chiesto qual era il motivo della sua vita: «Fatalità» mi ha
risposto, «Destino»; ma ho capito che alla radice c’è sempre una mancanza
di amore. Mancanza di amore da parte nostra o essere amati malamente
dagli altri... anche questa è terribile povertà.
Qualcuno mi mostra le sue ferite di guerra e mi parla dei suoi figli morti
sotto i bombardamenti: erano di qua e di là della barricata... Sperduti nel-
l’anonimato aspettano una pensione che non verrà: eroi che mancano per-
fino della dignità dei nomi. E anche questa è povertà.
Sono le undici di sera ed eccone un altro senza preavviso e senza appunta-
mento: entra nella mia vita di forza. I poveri bisogna amarli proprio nel
momento in cui fanno irruzione nella nostra vita. Non dopo, sarebbe tardi:
sarebbe amarli in astratto, nella fantasia. Questo è il momento... Una telefo-
nata... Ma perché Dio mi ha abbandonato. Egli ricusa il mio aiuto. Dopo
due ore di conversazione egli apprende che sono un prete e consente a
seguirmi nel pensiero. Capisce che sono anche io senza sposa e senza figli:
solo... come lui questa sera, e che il mio cuore e il mio studio è per lui.
Accetta di venire e per questa notte è salvo!
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Un ubriaco batte alla porta in piena notte, un uomo che ha lasciato a casa
moglie e figli nella disperazione: mi rendo conto che se esco comprometto
la mia notte di sonno e di tranquillità.
Non è giornalismo questo.
Ma chi sono i miei poveri sul piano spirituale? La grande povertà di essere
senza fede, senza speranza e senza amore. Così è anche sul piano umano e
la povertà o miseria materiale ne è la causa spesso. I più poveri sono quelli
che sommano le due povertà, quella materiale e quelle morali: mancanza di
amore, insoddisfatta forma di amore.
Allora è necessario l’eroismo di continuare a credere nell’amore e sperare in
un mondo migliore.
Ora è tanto difficile al prete, anche se infiammato di fede, di speranza, e di
amore, amare quei poveri. Ma quando si vive in mezzo alla gente per voca-
zione, non si possono amare senza voler incontrarli, aiutarli, ascoltarli. E
qua comincia la difficoltà; ti viene a volte la voglia di fare una rivoluzione
nello stile sacerdotale, ti viene ogni volta in mente la parabola di Lazzaro e
del ricco Epulone. Questo immenso mondo di miseri, di piccoli che
dovrebbero essere i privilegiati della nostra comunità cristiana, e che noi
sfioriamo appena assistendoli di lontano e dall’alto.
E ci chiamiamo fratelli e ci riteniamo uguali e ci stimiamo amici.
I preti sono poveri. E anche io accetto, voglio, amo, offro la mia povertà...
ma sento che è poco. Bisogna andare oltre, bisogna riuscire a deporre quel-
la certa responsabilità sociale che allontana la povertà.
Il mondo non accetta la mia testimonianza sotto una vecchia facciata di
abiti pomposi e filettati.
Mons. Vecchi è un “notabile” a Mestre; l’abito, l’educazione, la cultura, la
casa, le relazioni, le occupazioni lo tengono lontano...
E i più poveri soprattutto hanno della repulsione per i “notabili” per colo-
ro che sono tanto ricchi da permettersi il lusso di donare.
Bisogna che la gente della mia parrocchia possa scoprire di nuovo in me
l’uomo, l’amico, il fratello, prima di vedere la sottana nera e sentire il ser-
moncino professionale.
I più poveri hanno bisogno di trovare in me un “uomo qualunque” che può
girare in bicicletta, e perdersi inosservato nella folla come Gesù, e allora mi
troveranno sul loro cammino, nella loro esistenza senza il muro della separa-
zione sociale. Su questo punto ho molto da imparare dai miei collaboratori.

25 anni sono passati.
E più guardo la mia vita sacerdotale, più sono convinto che al prete che vive
tra la gente si richiede un immenso sforzo di fantasia, di intelligenza e di
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amore. E per questo io ringrazio il Signore di trovarmi a Mestre in una
situazione di privilegio, né pretendo di aver fatto qualcosa di straordinario
e di diverso da quello che fanno mille e mille altri preti, approfittando del-
l’occasione di stare con la gente semplice. Alcuni sacerdoti, alcuni laici e
molti giovani partecipano al mio apostolato e già quella testimonianza che
25 anni fa si sforzava di essere evangelica, non è più sola. Si moltiplicano a
Mestre le associazioni e le opere di carità, la parrocchia è una comunità in
preghiera, perché cessi lo scandalo della miseria e del peccato e diventi il
mondo più abitabile e si possa far toccare col dito a coloro che hanno per-
duta la fede, che noi non siamo stati mandati a difendere il privilegio di
pochi, ma ad espandere nel mondo l’amore.

Il generale senza soldati

Non è un buon periodo, questo, per mons. Vecchi, se è lui stesso a parago-
narlo all’autunno. Ormai è chiaro per lui di essere nelle condizioni di un “genera-
le senza soldati”, come scriverà dopo la sua morte il principale collaboratore di
allora, don Armando Trevisiol. Aveva, teoricamente, il comando; ma non gli erano
stati dati i mezzi per realizzare alcunché di pastoralmente rilevante. Aveva il passo
più lungo della gamba e tanti non riuscivano a tenergli dietro, né lui aveva sem-
pre la pazienza di aspettarli. “È la sorte dei profeti e dei pionieri”, commenta
mons. Loris Capovilla.

Gli sforzi del Delegato rimbalzano contro un muro di gomma. Un muro
fatto da molti mattoni. I parroci e i vicari zonali sembrano non prenderlo sul serio
e lo aggirano senza troppo sforzo; la Curia veneziana non lo consulta nelle mate-
rie di sua pertinenza, forse teme che i suoi sforzi siano diretti a costruire una “con-
trodiocesi” di Terraferma. Il Delegato comincia ad aver ben chiaro su quali fon-
damenta poggi questo muro: su un equivoco della prima ora, su un errore che
bisogna rimediare subito, altrimenti si arriva al fallimento dell’iniziativa pastorale:
la coincidenza nella stessa persona degli incarichi di parroco, vicario foraneo, dele-
gato patriarcale. Gli altri parroci diffidano di lui perché vedono nelle scelte e nelle
azioni del Delegato la persona del parroco di S. Lorenzo; il Delegato, non avendo
una sua autonomia anche economica, non può che far leva sulle strutture della
parrocchia del centro di Mestre. È un’ambiguità che produce ambiguità nei suoi
interlocutori.

Dopo due anni e mezzo29 mons. Vecchi è convinto che nessuno creda più,
neanche chi l’aveva sostenuto nella prima ora, che la città e la Chiesa locale abbia-
no bisogno di un coordinamento per poter crescere, nei fatti e non a parole, in
piena comunione con la Diocesi e il suo pastore. Per questo l’Arciprete di S.
Lorenzo è scontento. Ha ben chiaro cosa servirebbe e come realizzarlo, ma si trova
a comandare (non in proprio, si intende, ma per conto del comandante in capo)
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un esercito in rotta e senza mezzi. Infatti la fase di strutturazione della parrocchia
da un lato e della Chiesa mestrina dall’altro è appena agli inizi. E quando si tratta
di fare qualche passo avanti Monsignore è ben determinato a distinguere tra il par-
rocchiale e il diocesano.

In questo modo vanno lette le scelte sull’utilizzo dello stabile fatto costruire
da mons. Da Villa, affacciato sull’attuale corte Marin Sanudo, l’allora corte della
Canonica. Il palazzone si liberava a seguito del trasloco della Banca Cattolica nella
sua nuova sede, all’angolo tra via Poerio e la Piazza. In un promemoria del 16
luglio 1964 mons. Vecchi muove le pedine sulla scacchiera. L’edificio delle Opere
parrocchiali di S. Lorenzo comprenderà la segreteria, l’ufficio parrocchiale, l’ar-
chivio, una grande sala per convegni e riunioni, la sede della Gioventù femminile
con sala di conferenze, il Cif di Mestre, la sede delle Guide, l’appartamento per il
sagrestano e un altro appartamento a disposizione di eventuali ospiti. Tutte le asso-
ciazioni parrocchiali trovano così una sede; l’Asci e la Giac restano in via Carducci,
nell’ormai fatiscente patronato. Al Laurentianum sono presenti i Laureati, i
Fucini, i Maestri, la Lega missionaria Studenti e le sedi diocesane provvisorie dei
giovani e della Gioventù femminile; ma il parroco propone che passino sotto la
gestione (anche economica per quanto riguarda la sede) dell’Ac diocesana. Al
Laurentianum può invece rimanere la biblioteca. «Il Laurentianum in questo
modo verrebbe a trovarsi totalmente disponibile per accogliere associazioni di
carattere culturale e di vario indirizzo in accordo con il Centro di Cultura già esi-
stente. Potrebbero essere invitati il “Premio Mestre”, la Pro Mestre, gli Amici della
Musica, la Giovane Montagna, la Sezione dell’Ucai, ecc. sottoponendo al
Comune di Venezia l’occasione più unica che rara di realizzare un primo esperi-
mento di Casa della Cultura Mestrina in attesa che si attui il piano prestabilito».

Quanto all’Ac che intende portare a Mestre una sede succursale con vicepre-
sidenza e vicegiunta, mons. Vecchi, pur prospettando tutte le soluzioni – un
appartamento in affitto, il Laurentianum, l’edificio Olivotti in via Carducci – pro-
pende per la terza possibilità, oltre che per le esigenze parrocchiali, anche per allon-
tanare la nomea che S. Lorenzo attiri a sé le Opere cittadine.

Ma Monsignore vuole chiarezza da parte del Patriarca. Il giorno dopo pren-
de la penna per scrivere «alla benevola attenzione» del card. Urbani. Si tratta di un
promemoria, del quale abbiamo già riportato il brano iniziale30, che racconta di
come si siano svolti i fatti che hanno portato alla nomina di Vecchi a Delegato
patriarcale per la Terraferma.

Poi le cose andarono molto diversamente dal previsto. Rarissimamente il
Delegato fu preavvisato delle iniziative prese a Venezia nei riguardi delle
parrocchie di Mestre, quasi mai si chiese a lui il parere sulle attività dei
 sacerdoti della zona e sugli spostamenti previsti o da attuarsi.
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Dopo i primi “sguardi d’orizzonte” fatti col Patriarca, non se ne parlò più e
l’attività del Delegato rimase efficiente agli occhi dei laici e per le attività di
carattere civico, mentre divenne inefficace nei riguardi dell’organizzazione
religiosa-pastorale.
Il Delegato patriarcale anche da un punto di vista delle prerogative non
ebbe mai nessuna “facoltà” superiore al vicario foraneo. Se qualche cosa gli
fu concesso nel rapporto con gli altri vicari foranei ciò derivava o dalla bene-
volenza loro, o dalle proprie personali possibilità: quasi mai dal superiore
che sembrava ignorare in moltissimi casi la sua presenza in Mestre. Non si
fa qui questione di persone né questione di nomi, ma sarebbe assoluta-
mente di cattivo gusto considerare il compito di Delegato come un titolo
di onore per sedersi sulla prima sedia accanto al Patriarca o accanto al
Vicario generale.
Esautorato, o meglio ancora, mai investito di autentica autorità nei riguar-
di della scuola, nei riguardi dei programmi per i lavoratori, negli indirizzi di
carattere cittadino, nelle imprese di carattere economico... del Delegato
oggi non rimase che il nome; e il nome di Delegato è già fin troppo usato
per ogni incombenza e attività diocesana per significare un più ampio man-
dato. Come si spiega tutto ciò?
Non ci sono motivi per incolpare nessuno, ma all’origine ci sono almeno
tre equivoci.
1. L’equivoco Delegato patriarcale – parroco di San Lorenzo: equivoco
ognora presente in tutte le attività della parrocchia del centro di Mestre che
deve sobbarcarsi il peso di una responsabilità cittadina e deve nasconderlo
per non mancare di delicatezza verso le parrocchie vicine. La responsabilità
è del Delegato ma l’autorità è del parroco: le spese generali le paga S.
Lorenzo, ma S. Lorenzo deve stare nei limiti della parrocchia.
2. Il secondo equivoco è dato dalla stessa persona di mons. Vecchi che non
opera in libertà, né come Delegato, né come parroco: conseguenza logica
dell’equivoco precedente e del mancato sostegno degli organi centrali. La
difficoltà di tenere unite in qualsiasi maniera le parrocchie del futuro cen-
tro mestrino e perfin della forania aumenta e tutti i sacerdoti ormai sanno
che se una qualche attività venisse in mente al Delegato egli non avrebbe
nessuna possibilità di realizzazione mancandogli l’autorità per farlo. Forse
pensano ancora valida la Delegazione come “centro studi”, o come “ufficio
collocamento” o “ufficio raccomandazioni”, date le “conoscenze” acquisite.
3. Il terzo equivoco deriva dalla interpretazione degli atti e delle intenzioni
di coloro che operando nella zona mestrina mettono in allarme il centro
storico quasi fossero animati da desideri o aspirazioni secessionistiche. Si fa
quindi sempre questione di codice e di statuto; mentre si tratta di  prendere
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visione di una realtà fatta senza contraddire né al codice né agli statuti.
(...) Bisognerà convenire, e lo dirà sicuramente la storia, che Mestre non
potrà restare un dormitorio, e che le sue parrocchie non potranno restare
perennemente isolate senza danno pastorale. Certamente si può pensare
anche in modo diverso, ma o Mestre è Venezia e non deve distinguersi da
tutti gli altri quartieri della città che non hanno loro speciali rappresentan-
ti ma che si presentano con le loro qualità e il peso del numero, e in questo
caso presto o tardi per molte delle attività si imporrà il problema di uno
spostamento decisivo in favore della zona Mestrina (non si fa questione di
nomi e di titoli, non di storia e di arte, ma di anime). Se Venezia e Mestre
sono una sola città e se sono una sola entità spirituale perché non si pensa
ad aggiornare le posizioni, trasferendo nel luogo più adatto i centri dioce-
sani? Vengano ad Altobello, a Carpenedo, o dove meglio possono agire per
il bene delle anime e (inorridisco nel dirlo...) lascino a Venezia-centro una
opportuna rappresentanza.
Oppure Mestre la si considera come un nucleo distinto anche se non sepa-
rato per motivi civici, sociali, religiosi ecc..., e allora bisogna darle una sia
pur minima struttura ed organizzazione locale: ed ecco il Delegato, il Pro-
Sindaco, le associazioni culturali, la Pro-Mestre ecc...
Bisogna quindi ad un certo punto decidere, e dopo tre anni di esperienza è
giunto il momento di chiederlo con umiltà, come un atto di fiducia e di
sincerità: si scelga quel che si vuole, giusto o sbagliato, nell’ordine della sto-
ria o fuori della storia... per noi sarà un atto di obbedienza. O la
Delegazione acquista motivi sufficienti per un orientamento che guarda ad
una futura comunità cristiana nella Terraferma, oppure il centro di Mestre
e la parrocchia di S. Lorenzo, dopo secoli di storia distinta, entrano a far
parte in tutto e per tutto della città di Venezia, e allora cessa il compito del
Delegato patriarcale e mons. Vecchi continua tranquillamente a fare il
 parroco di S. Lorenzo.
È naturale che una decisione in proposito non può mutare le cose da un
giorno all’altro, ma almeno si sappia su quale linea si deve operare e qual è
la volontà del superiore. Il caso del Cif di Venezia che viene a sostituire il
Cif di Mestre senza minimamente interpellare i responsabili della zona è un
esempio... Le preoccupazioni intraviste dalla nuova direzione dell’Ac dioce-
sana e l’impostazione che probabilmente si vuol dare a Mestre preannun-
ciano di già un orientamento consimile, vale a dire un’azione diretta di
Venezia “in favore” di Mestre. Noi ben ci auguriamo che ciò abbia i miglio-
ri risultati anche se non ci illudiamo, e in parte ce ne preoccupiamo.
E anche in questo caso sarebbe preferibile l’abolizione della Delegazione. Di
titoli onorifici a S. Lorenzo ce ne sono fin troppi e questo potrebbe in
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 qualche modo disorientare l’opinione pubblica e danneggiare l’orienta-
mento che i Superiori si proporrebbero.
Che se si ritiene ormai decantata e tranquilla la posizione di mons. Vecchi
in seno alla Diocesi (come di fatto è) egli è pronto a lasciare il suo attuale
incarico per prenderne un qualsiasi altro si ritenga opportuno affidargli. Se
gli è consentita una personale preferenza essa andrebbe tutta a favore di una
tranquilla quiescenza in un canonicato marciano.

Il promemoria di mons. Vecchi, a parte i motivi personali, legge con estrema
nitidezza non solo gli equivoci presenti ma anche quelli che si sarebbero conserva-
ti in futuro e che solo il tempo e la consuetudine hanno smussato. Il parroco-dele-
gato e la superparrocchia di S. Lorenzo trovavano ragioni solo nelle scelte contin-
genti del patriarca Urbani, cucite su misura sulla figura di mons. Valentino Vecchi.

La stesura finale del promemoria ha richiesto alcuni giorni e il testo, pur data-
to (17 luglio) e pronto è stato poi fermato, rivisto, corretto. Il 20 luglio giunge
nelle mani del Patriarca: e Vecchi chiarirà in una lettera successiva che l’esposizio-
ne non era ancora del tutto matura, e che l’avrebbe rivista in alcune espressioni. 

Una settimana dopo arriva la risposta, stringata, del Patriarca. «Carissimo
Monsignore, ho letto e riletto con molta attenzione il pro-memoria che in questi
giorni mi hai fatto pervenire... Nel desiderio di fare insieme un più ampio discor-
so, ti prego di darmi, per la fine di agosto, una relazione scritta della tua attività di
Delegato per la Zona di Mestre, tenendo come traccia i compiti che ti sono stati
affidati con la tua nomina. Ti benedico affettuosamente». Come dire: rispetto ai
compiti ufficiali che ti avevo affidato, e mettendo da parte quello che ti avevo
detto a voce, cosa c’è che non va? La mia posizione non è cambiata rispetto a quel-
la nomina e agli incarichi dati: a quelli attieniti.

Il 2 agosto il Delegato soddisfa la richiesta di Urbani. «Se ho ben capito ora sono
invitato a fare una relazione anche positiva dell’attività del Delegato e non si può dire
che non si siano ottenuti dei risultati, dal momento che la buona volontà non è man-
cata. È evidente tuttavia che quello che si cerca non è di sapere se si è fatto qualco-
sa, ma se si è fatto ciò che si desiderava ottenere, perché è fuori discussione che la
buona semente dà sempre buon frutto, mentre qui si vuole sapere se si è data una
risposta ai formidabili problemi imposti dalle circostanze e dal nostro apostolato».

La relazione analizza punto per punto gli incarichi del Delegato. Ha parteci-
pato alle riunioni dei vicari foranei, dove sono rimbalzati problemi grandi e pic-
coli; ne ha fatto relazione alla Curia, mentre «tutto il resto ha seguito il solito
corso». Per i convegni di preghiera si è in cerca di un luogo; per quelli di studio il
compito del Delegato «è andato restringendosi per la presenza dei Superiori che
ne assumevano di persona la responsabilità». Circa i religiosi il Delegato ha fatto
quel poco che c’era da fare, vista la loro esigua presenza in Terraferma; quanto alle
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religiose il suo incarico veniva a sovrapporsi a quello del delegato per le religiose,
soccombendo inevitabilmente.

Nel seguire le associazioni laicali, spiega Monsignore, l’Azione cattolica lo
avvisava dei propri incontri più per cortesia che per altro, specie quando gli incon-
tri avvenivano a S. Lorenzo; altrimenti non veniva preso in considerazione.
«L’equivoco Delegato-parroco di S. Lorenzo fu sempre tutto a danno del
Delegato, in quanto le associazioni diocesane che avevano sede in S. Lorenzo per
diretto interessamento del Delegato (infatti non pagavano affitto né spese genera-
li) ritenevano di dover essere al più riconoscenti al parroco di S. Lorenzo.
Riconoscenza amara perché di fronte al parroco di S. Lorenzo mal si sopportava
una dipendenza anche soltanto ambientale. (...) Coordinare quindi le iniziative di
associazioni diocesane che operavano indipendentemente dal Delegato era impos-
sibile; e coordinare le attività delle diverse parrocchie non poteva andare al di là
dell’opera del vicario foraneo con l’aggravante della nomea che gode S. Lorenzo di
assorbire grandi forze anche di altre zone». Un Segretariato per la Gioventù «ha
avuto un qualche buon risultato solo nei limiti delle attività di S. Lorenzo perché
non ha trovato sufficiente comprensione nelle autorità competenti legate agli sta-
tuti più che alle necessità della zona. (...) Quanto alla Consulta zonale per i laici
non è ancora chiarito di che cosa si tratti perché solo sei mesi fa si è convenuto che
si possa riunirla in quel di Mestre a titolo solo “consultivo” per indicare al Centro
le particolari intenzioni».

Le attività catechistiche hanno già il loro ufficio che vi provvede. «La
Delegazione ha cercato di svolgere un’azione per i “lontani” e simpatizzanti attra-
verso il Laurentianum, i Giovedì culturali, le conversazioni per impiegate, le con-
ferenze per fidanzati ecc... Le parrocchie vicine tuttavia non hanno quasi mai col-
laborato, nemmeno in occasioni solenni, nemmeno per la presenza del Patriarca».
Quanto agli insegnanti di religione ci ha sempre pensato il Centro diocesano
apposito, senza informare e invitare mai il Delegato. «Per svolgere una attività sol-
tanto ispettoriale in alcune scuole elementari di una ristretta zona non occorreva
né un Delegato, né un piano di lavoro rimasto perciò nel cassetto. Quanto ai con-
tatti con l’autorità scolastica della zona, è venuta delineandosi presto la stessa situa-
zione descritta nel “Promemoria”, quale si è manifestata anche con le autorità civi-
li: il Delegato ha avuto ampi rapporti personali e quasi nessun rapporto di carat-
tere strettamente amministrativo, non ritenendo opportuno esporsi là dove la sua
opinione sarebbe apparsa priva di autorità».

Tra i suoi incarichi c’era anche quello di «promuovere le associazioni dei
pueri... l’opera delle vocazioni ecclesiastiche, le opere pontificie missionarie, le ini-
ziative di carattere liturgico ecc... Se con queste indicazioni si intende un’azione
ristretta quale quella di un vicario foraneo che stimola nelle parrocchie della sua
Forania l’attuazione del piano pastorale diocesano, si può ben dire che il Delegato,
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attraverso i suoi collaboratori o personalmente, ha dato impulso esemplare con la
parrocchia di S. Lorenzo ed ha sollecitato le parrocchie vicine a fare altrettanto.
L’anno della Liturgia, l’interesse per i seminaristi, l’Opera Pro-Seminario ha avuto
un certo sviluppo, e il Delegato aveva anche nel proposito da anni di realizzare in
Mestre una sede del Seminario Minore, secondo gli indirizzi del Patriarca. Se inve-
ce l’attività del Delegato doveva presentarsi in maniera più organica, capace di
organizzare tali opere nella zona, si imponeva la necessità di realizzare un Centro,
sia pur piccolo, come sede di queste Opere: ciò non parve mai opportuno ai
Centri diocesani. A questo riguardo, al di fuori dei compiti prefissati alla
Delegazione patriarcale, è da tener conto che già da parecchi anni il clero della
zona di Terraferma chiede se non fosse possibile, almeno una volta la settimana,
trovare in Mestre un incaricato della Curia per le diverse pratiche urgenti».

Le competenze del Delegato nel settore delle industrie e dei lavoratori?
«Anche qui si può dire che se l’azione del Delegato è ridotta a quella di rapporti
personali, il risultato è stato anche superiore alle previsioni; se invece il Delegato
aveva il compito di studiare il problema degli operai, di proporne una impostazio-
ne, di tentarne una soluzione, c’è da dire che dopo un tentativo abbozzato, il
Patriarca stesso ha preso in mano direttamente la cosa attraverso il “Consiglio inter-
diocesano di attività pastorale”, la cui presidenza del Delegato è solo nominale».

A un’ultima cosa doveva provvedere il Delegato: «Curare il sorgere degli edifi-
ci parrocchiali in attuazione dei piani programmati dal competente Ufficio dioce-
sano». Perfetto è stato l’accordo con il responsabile, spiega Vecchi. «E mentre da
principio il Delegato si interessava personalmente di vedere e zone e problemi, ora,
fortunatamente, ne è informato da chi ha certamente più tempo e più competen-
za di lui. Quanto alle costruzioni il Delegato ha cercato di riservare il proprio sfor-
zo alle opere che egli ritiene poter essere domani di carattere cittadino, o a quelle
ristrette nell’ambito della parrocchia di S. Lorenzo. (...) Qualche consiglio qua e là
fu dato, furono visitate le Chiese e i depositi per la difesa della suppellettile e del
patrimonio artistico; i sacerdoti chiesero consiglio di carattere estetico e liturgico per
le nuove opere, e furono aiutati spesso nei loro rapporti con gli uffici pubblici».

Ciò che ci si deve chiedere a questo punto riguarda il problema di fondo.
La delegazione ha svolto il suo mandato? Era proporzionata l’autorità e i
mezzi al compito che il Superiore si propose di affidarle? Il rendimento ha
corrisposto in qualche modo a ciò che la popolazione di Mestre si aspetta-
va? Se la risposta a queste domande dovesse essere positiva, noi riterremmo
utile aver passato questi tre anni in questa forma di servizio, anche se per il
maggior bene delle anime si dovesse considerare necessaria alla chiarifica-
zione questa “fase” di passaggio.
Se la risposta fosse incerta o negativa, vorremmo sottolineare che qui è in
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gioco il prestigio di un esperimento che avrebbe potuto essere valido,
 purché ci fosse da ogni parte la capacità e l’animo di attuarlo.
È dunque la Delegazione un esperimento transitorio o definitivo? Ci
 sembra di doverlo considerare “transitorio” e ciò si fonda sugli indirizzi stes-
si avuti fin da principio da Sua Em.za.
Desiderando ora una risposta, ma soprattutto volendo esporre una preoc-
cupazione di coscienza, ci chiediamo: a questo punto, quali soluzioni si
potrebbero proporre?
1) Considerare superato e concluso l’esperimento della Delegazione.
L’arciprete di S. Lorenzo, vicario foraneo, con le facoltà che il Patriarca
volesse concedergli, appoggerebbe un’azione diretta dagli organi diocesani.
Si rientrerebbe in questo modo nel solco tradizionale e sarebbe impellente
in questo caso una presenza dei superiori, costante, localizzata sicuramente
nel tempo e nel luogo.
2) Continuare nell’esperimento attuale, e in questo caso bisognerebbe
prima di tutto mettere a parte tutti gli organi diocesani avvertendoli debi-
tamente della funzione religiosa, amministrativa, apostolica della
Delegazione: la responsabilità del Delegato dipende proprio da questa inve-
stitura e dalla accettazione degli organi diocesani. A questo punto è venuto
spesso il dubbio se la presenza dei vicariati di recente nomina (Carpenedo,
Gazzera-Chirignago, Marghera) non corrisponda ad una visione ormai
superata dell’ambiente mestrino. In ogni caso dovrebbe trattarsi di vicaria-
ti urbani e non foranei, e il Delegato avendo autorità diretta su di loro,
potrebbe associare gli attuali vicari foranei alla propria attività su uno dei
compiti specifici da affidare a ciascuno di essi.
3) A prescindere dalle persone, nella visione serena di maggior bene delle
anime, sommessamente, ci si domanda anche se, ad anticipazione dei tempi
e a gioia di una popolazione, e a sicuro risultato secondo l’opinione di
molti, non si possa fare un esperimento “pilota”... Conservando accanto a
sé il Vicario generale e tutti gli organi propulsori della vita diocesana, non
potrebbe il Patriarca dare al suo Ausiliare (idea già espressa in maniera assai
più ampia e sostanziosa dallo stesso Patriarca, a proposito della Diocesi di
domani) una residenza stabile a Mestre? Sarebbe così assicurata più facil-
mente quell’unità di indirizzo necessario su problemi che ormai si impon-
gono con evidenza sconcertante. Il problema della carità, della stampa, delle
missioni, della scuola, del Laurentianum: tutte attività di carattere cittadi-
no, in cui i sacerdoti delle parrocchie devono sentire l’obbligo di converge-
re e di far convergere i loro sforzi.
Completiamo questa sicuramente incompleta relazione chiedendo a Vostra
Eminenza di guardare con bontà paterna all’animo di chi esponendola ha
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creduto di compiere un reale servizio: “dixi et liberavi animam meam”. I
molti anni e le molte occasioni... mi assicurano di essere benevolmente
interpretato e nel caso di qualche manchevolezza di già perdonato.

Meno di una settimana dopo arriva la risposta del patriarca Urbani.
«Carissimo Monsignore, ti ringrazio della relazione inviatami che ho letto con
interesse e attenzione, perché completa quanto mi avevi scritto nel pro-memoria.
Mi dispiace che gli impegni conciliari dei prossimi giorni e alcuni lavori improro-
gabili mi impediscano di fare, prima della fine del mese, quel più ampio discorso,
cui accennavo nell’ultima mia. L’esperimento di una delegazione a Mestre è nuovo
e quindi è naturale che incontri delle difficoltà di vario genere: giuridiche, pasto-
rali, psicologiche. Poiché vi è in tutti – e nessuno può dubitarne – il desiderio di
cercare quello che più sembra rispondere alla salvezza delle anime, sono sicuro che
si troverà il modo di superare le difficoltà o almeno di attenuarle con un pro-
gramma pastorale studiato con serenità e fiducia ed attuato con fedeltà e zelo. Con
l’augurio di un buon S. Lorenzo ti benedico assieme al clero e ai fedeli».

Non si sa se poi quel «più ampio discorso» sia stato fatto. Comunque non ha
portato a nessuna decisione particolare. La linea di Urbani è quella di trovare il
modo «di superare le difficoltà o attenuarle con un programma pastorale studiato
con serenità e fiducia». E proprio in questa direzione Monsignore lavorerà negli
anni immediatamente successivi, presentando la sua “tesi di laurea” da Delegato,
ovvero un piano pastorale per la Terraferma, nel 1967.

Il Rifugio S. Lorenzo

Mestre e la parrocchia di S. Lorenzo, si diceva, sono state amministrate e
curate dal Delegato nella stessa maniera in cui il Rettore aveva amministrato e
curato il Seminario. Così anche a San Lorenzo mons. Vecchi sente l’esigenza di
garantire ai giovani un periodo di villeggiatura in montagna. Il fenomeno delle
ferie, allora, era sì in espansione, ma molte famiglie ne restavano ai margini. È così
che nasce il Rifugio San Lorenzo a Federavecchia di Misurina, in una posizione a
dir poco incantevole, circondato dalle Marmarole, i Cadini di Misurina, il
Cristallo, il Sorapis: nell’estate del 1964 inizia il suo servizio.

Il Rifugio, per la verità, nel 1964 è poco più che una casera di montagna,
ancora bisognosa di parecchi lavori. Con un po’ di spirito di adattamento, comun-
que, nel corso di quella prima estate sono accolti i gruppi giovanili delle associa-
zioni. «Per ora ha solo un nome e un tetto, che ripara a malapena dalla pioggia»,
si legge su «La Borromea di Mestre Fedele»31. E ancora: «I lupetti hanno inaugu-
rato il Rifugio S. Lorenzo; Capi e Rover avevano lavorato fino agli ultimi giorni
per rendere abitabile l’antica dogana tra l’Italia e l’Austria», costruita al tempo
dell’«imperial regio governo austriaco».
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I lavori vengono eseguiti da operai del posto e dall’immancabile impresa
Barbato. Nella primavera del 1965 il Rifugio sta prendendo forma e sostanza: «La
forma darà nobiltà all’edificio, la sostanza completerà servizi e suppellettile in
modo da ospitare presto un numero considerevole di nostri giovani. (...) La nostra
casa di montagna, pur conservando il suo aspetto rustico, quasi primitivo di vec-
chia “casera”, sta per essere sistemata in modo da poter ospitare una sessantina di
giovani. Gli amici Coin ci aiuteranno nel prossimo impegno di sistemare le strut-
ture, gli amici Rossetto ci hanno offerto gran parte della suppellettile. Resta lavo-
ro per tutti e per tutti resta la possibilità di aiutarci: i giovani avranno il loro spa-
zio vitale»32. 

Ai primi di giugno un gruppo di muratori sta lottando contro il tempo sfa-
vorevole per consegnare al più presto almeno il grezzo della residenza estiva.
Saranno i Lupetti la prima settimana di luglio ad inaugurare il Rifugio restaura-
to33. Durante quell’estate molti parrocchiani di S. Lorenzo fanno visita alla nuova
casa di vacanze della parrocchia. Inizia da subito un’iniziativa di carità per portare
in vacanza bambini di famiglie che non possono permetterselo: da adesso in poi
ogni estate la «Borromea» abbonderà di appelli per far fronte a questa esigenza.

«Nel luglio del 1965 l’opera piacque – scrive la «Borromea di Mestre Fedele»
– e gli “amici” la vollero degna delle sue finalità. Fu la Cassa di Risparmio di Venezia
che, nei suoi organi responsabili, riconobbe e apprezzò il valore sociale dell’opera e
le venne in aiuto con generosa sollecitudine. Ma cosa ci si propone? Il concetto ispi-
ratore del “Rifugio san Lorenzo” è quello di offrire ai giovani di Mestre una villeg-
giatura familiare e cristiana, in un clima di fiducia, di responsabilità e di ordine.
L’ambiente moralmente sano e socialmente sereno offrirà quindi assieme alla gioia
delle vacanze, anche l’opportunità di incontri a carattere culturale e formativo»34.

L’inaugurazione ha luogo domenica 14 agosto 1966. «C’erano molti
“amici”... più di cento, e moltissimi giovani, più di cento... Sua ecc. mons. Olivotti
ha benedetto la Casa, tutti l’hanno visitata con infinita simpatia. C’era il
Prosindaco, c’erano gli onorevoli, c’erano quelli di Venezia e quelli di Mestre. E
c’era anche “Chi”35 ci segue con generosa comprensione e in silenzio ci aiuta, ma
non si è visto»36.

Il Rifugio San Lorenzo incontra subito il favore di giovani e famiglie, facen-
do registrare d’estate e poi d’inverno il tutto esaurito in tutti i turni. Nell’estate del
1969 passano più di 300 giovani per la casa di vacanze della parrocchia (i periodi
medi di permanenza, allora, erano più lunghi, attorno alle due settimane). Presto,
dopo la prima veranda a piano terra, adibita a refettorio, viene costruita una secon-
da veranda sul lato opposto, per le riunioni.

Mutando i tempi e le abitudini, piano piano si fa meno impellente la
 necessità prima per cui il Rifugio era sorto: portare in vacanza ragazzi e giovani. Il
fenomeno delle ferie, infatti, allarga la sua base sociale e sempre più famiglie
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 provvedono in proprio a cambiare aria nel periodo estivo. Quella del Rifugio resta
comunque un’esperienza formativa di vita comunitaria, che ha aiutato molti gio-
vani di San Lorenzo a tagliare il cordone ombelicale familiare e a stringere nuovi
legami con i coetanei e la parrocchia. Più di qualcuno ha conosciuto lì la ragazza
che poi avrebbe sposato; e non è mancato neanche chi del Rifugio ha fatto la cor-
nice delle proprie nozze.

La casa cambia con il tempo, dunque, anche la propria ragione d’essere, assu-
mendo nuove funzioni. Dal settembre del 1974 inizia l’esperienza dei campi scuo-
la, esperienze più di “studio” e di formazione che di vacanza. Dal 1975 si iniziano
ad organizzare anche settimane catechistiche.

Le attività caritative

L’arciprete, abbiamo già detto, deve mostrare di saperci fare più che di saper
teorizzare: e un altro campo d’azione, oltre a quello della liturgia, è quello della
carità. Vecchi stesso ha raccontato più volte del suo rapporto con i poveri, come
fin da piccolo la madre l’abbia educato a condividere con loro la mensa e come,
da sacerdote giovane, visitasse i quartieri poveri di Venezia. Ora è lui direttamen-
te, in qualità di parroco, ad avere la responsabilità sui “suoi” poveri.

Il principale strumento, da questo punto di vista, era senza dubbio la San
Vincenzo parrocchiale37. Non è stato mons. Vecchi a crearla: era già operante al
suo arrivo. Se ne occupava don Armando Trevisiol, cappellano di mons. Da Villa
prima, di Vecchi poi. È stata proprio l’accoppiata Trevisiol-Vecchi a fare faville in
questo campo. La sensibilità infatti era comune, l’intraprendenza pure: il giovane
cappellano proponeva, l’arciprete faceva sua l’idea e la sosteneva. Anche Ca’
Letizia, l’“Università della Carità”, è nata così.

Grandi opere, campagne caritative, cultura della carità, quotidianità: ecco i
quattro ambiti nei quali si esercita il parroco di S. Lorenzo. Delle grandi opere rac-
conteremo tra poco. Quanto alle campagne caritative un paio resteranno nella sto-
ria cittadina: il Caldo Natale e le vacanze gratuite per bambini e anziani. Nell’uno
e nell’altro caso non è mons. Vecchi l’attore principale, semmai l’arbitro o l’alle-
natore. Il Caldo Natale è nato su impulso della squadriglia Leoni del gruppo scout
di San Lorenzo nel 1957, come Ba (buona azione): una raccolta natalizia di car-
bone e altri aiuti da destinare alle famiglie povere, per sostenerle nei rigori dell’in-
verno. Il primo anno furono assistite sette famiglie, ma l’esperienza era gravida di
prospettive. L’anno successivo tutto il gruppo scout si rimboccò le maniche e le
famiglie assistite furono 104. Da allora l’iniziativa caritativa è diventata un classi-
co, giungendo fino ai giorni nostri sia nella parrocchia di S. Lorenzo che su scala
cittadina ad opera della S. Vincenzo mestrina. Molto presto il coinvolgimento del
Caldo Natale ha raggiunto dimensioni notevoli: nel Natale del 1967, ad esempio,
sono stati raccolti 120 quintali di carbone, 850 mila lire (equivalenti a circa 11,5
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milioni di lire di oggi), indumenti e generi alimentari; il carbone è stato offerto a
250 famiglie e sono stati confezionati 50 pacchi dono. Il numero degli offerenti
rispetto alle precedenti edizioni è quintuplicato, passando a quota 600. Nel 1975
i giovani che hanno offerto le loro forze per l’organizzazione del Caldo Natale sono
stati 250. Nel 1976 vengono raccolti 2.840.730 lire (17,5 milioni di oggi), 15 fur-
goncini di indumenti, 2 tonnellate di alimentari, un po’ di giocattoli, molti libri.

Le vacanze estive per bambini e anziani “poveri” nascono invece su impulso
della S. Vincenzo parrocchiale, quasi contemporaneamente alla nascita del Rifugio
S. Lorenzo. La San Vincenzo raccoglieva soldi con il preciso intento di donare un
po’ di villeggiatura a chi altrimenti non avrebbe avuto i mezzi per permettersela.
Inviava gli anziani in montagna e i bambini sia in colonia che al Rifugio S.
Lorenzo. Nel 1969 l’iniziativa interessa già 132 bambini; di questi 44 sono ospi-
tati al Rifugio S. Lorenzo, gli altri in colonia. Ma già nel 1974 le cifre salgono di
molto: vengono portati 100 anziani in montagna (per una spesa di 3.525.700 lire)
e 133 ragazzi al mare e in montagna (spendendo 3.393.100 lire). L’anno seguen-
te sono più di 100 gli anziani e più di 150 i ragazzi. Monsignore in molte occa-
sioni si improvvisa autista per portare i suoi “vecchietti” a cambiare aria, con il fur-
gone a nove posti della parrocchia. Non dice loro chi è, e si diverte un mondo
quando sono loro, grazie al più saputello, a scoprire che l’autista è il Delegato
patriarcale.

Altre iniziative di carità riguardano più da vicino i giovani. Dal 1968 è attivo
il “gruppo del martedì”, che promuove forme di solidarietà a forte valenza socia-
le, nei riguardi per esempio dei bambini di Ca’ Emiliani e degli anziani della Casa
di Riposo. La loro è un’opera anche “politica”, perché al silenzio dell’operare pre-
feriscono un’informazione che porti alla presa di coscienza di inadempienze della
pubblica amministrazione e di perduranti disuguaglianze sociali.

Bisognava anche educare alla carità i parrocchiani piccolo-medio-alto bor-
ghesi. E mons. Vecchi non si risparmia mai, con i suoi scritti sulla «Borromea», nel
diffondere la cultura della condivisione e di quella che oggi chiamiamo “solida-
rietà”. A questo scopo nel natale del 1965 nasce anche il primo numero del perio-
dico della S. Vincenzo, «Il Prossimo», che esce tuttora con cadenza trimestrale.

A dicembre dello stesso anno, il 1965, si dà la notizia sulla «Borromea di
Mestre Fedele» che stanno sorgendo i “grandi magazzini della carità mestrina” – la
definizione nasce sulla falsariga dei grandi magazzini degli amici e benefattori
Coin – per offrire ai poveri ampia scelta di indumenti e mobili. La prima sede è
nel cortiletto vicino alla canonica, verso via Allegri. Si avvicina sempre di più l’i-
dea e la costruzione di Ca’ Letizia.

Infine c’è la carità spicciola che ogni giorno il parroco e i suoi collaboratori
esercitano in canonica. Una fila di povera gente, persone in difficoltà, donne e
padri di famiglia disperati bussano in parrocchia; e raramente mancava una rispo-
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sta, grazie alle risorse parrocchiali, sì, ma anche a quelle personali dei sacerdoti.
«Quando a qualsiasi ora sentivamo suonare il campanello», racconta don Lidio
Foffano, cappellano dal 1975 al 1980, «o l’uno o l’altro di noi si muoveva ed anda-
va ad aprire e cercava di rispondere alle richieste delle persone. E quando si tratta-
va di richieste economiche si cercava soprattutto di comprendere la situazione glo-
bale di necessità per vedere se c’era lo spiraglio per risolvere il problema un po’ più
alla radice. Purtroppo il più delle volte si metteva mano al portafoglio e si dava
qualcosa: era la nostra piccola elemosina. Spesso non riuscivamo a fare altro. Era
un gesto che anch’io compivo quasi istintivamente; talvolta accompagnandolo con
un saluto e un sorriso, talvolta accompagnandolo con un rimprovero e uno sguar-
do severo. Forse ero più arrabbiato con me stesso che con chi mi stava davanti,
perché non sapevo rispondere altro che nei termini “superficiali” di elemosina.
Monsignore, a dire il vero (almeno questo sembrava a me) non era molto “confi-
denziale” con questi giornalieri dell’elemosina, non si rapportava con loro volen-
tieri, e credo che fosse per lo stesso motivo che imbarazzava me. Tuttavia sentivo
che lui partecipava al desiderio di dare sollievo e dignità a questa gente. Allora ci
diceva: non vi devono mai mancare i soldi in tasca per aiutare i poveri. E lui ci
metteva a disposizione anche più del necessario purché potessimo affrontare que-
sto problema, cosciente anche lui che era poca cosa, ma che in ogni caso si dove-
va fare».

«L’attività di quella parrocchia – commenta oggi Adriano Favaro, caporedat-
tore della cronaca di Mestre del «Gazzettino» – con la pochezza che c’era di mezzi
corrispondeva a quello che oggi la Chiesa fa nei paesi di campagna, dove appun-
to la Chiesa è tutto. E San Lorenzo era veramente la globalità».

Il Laurentianum

Quella culturale è stata un’attenzione sempre viva nella vita di mons. Vecchi.
Tanto più ora, a Mestre. «Ci si deve porre, con particolare interesse, la domanda
se Mestre, centro residenziale della Terraferma, non debba essa pure assumere una
funzione culturale, limitata ma autonoma, in corrispondenza delle esigenze della
sua sempre crescente popolazione. (...) La stretta vicinanza con Venezia non è stata
di alcun aiuto», scrive Monsignore già nel secondo numero della «Borromea di
Mestre Fedele». Se a Venezia ci sono università, Belle Arti, istituti culturali, «la
nostra zona di Mestre, di fronte a queste attività, non è purtroppo che “periferia”
e periferia eccezionalmente isolata (mentre, da tutti gli altri punti di vista, è con-
siderata parte integrante di Venezia), né è facile trovare il modo per superare un
tale isolamento, anche se è avvertita da molti la necessità di farlo». Troppo sem-
plicistico, per l’arciprete, è dire che chi vuole può andare a Venezia: ci sono diffi-
coltà di tempo, mezzi, abitudini. «Per Mestre si tratta non di competere con la
grande tradizione veneziana, ma di formarne una, aggiornata e avveniristica, a
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complemento di quella. (...) È necessario che la zona si caratterizzi nel suo svilup-
po e si differenzi da Venezia per un orientamento d’indirizzo spirituale e cultura-
le ricco di giovinezza e aperto all’avvenire. (...) Vengano dunque dalla città lagu-
nare quegli istituti che forse languiscono e decadono per mancanza di umore,
siano concessi agli spazi aperti della città nuova quei capolavori che a Venezia giac-
ciono nei fondi di Museo e nei depositi di Galleria: un giorno Mestre ricambierà
il dono... Ma soprattutto si creino istituti e Musei che parlino ai giovani di nuove
strade aperte dalla tecnica, dall’arte, dall’educazione, dalla carità, dal cristianesimo
vitale nel mondo di oggi e di domani»38.

È questo il patrimonio di idee che fa sì che sotto la guida di mons. Vecchi il
Laurentianum riceva quella spinta che ne farà la maggiore istituzione culturale
mestrina. La storia dell’edificio gotico sul fianco sud del Duomo, che si affaccia su
via Poerio, inizia nel XIV secolo, quando a Mestre operava la Scuola dei Battuti.
«Usavano i veneziani di raccogliersi in alcune pie confraternite, appellate “scuole”,
vocabolo proveniente dal greco, e dinotante unione di persone che danno opera,
od attendono a qualche cosa. Dicesi che questo costume sia stato portato in Italia
nel sec. VII dalla Germania per mezzo di san Bonifacio. Le scuole si dividevano in
“grandi” e “minori”, conosciute anche sotto il nome di “fraglie”. Le scuole grandi,
così chiamate per la loro magnificenza, dovizie e privilegi, erano sei: San Teodoro,
Santa Maria della Carità, San Giovanni Evangelista, San Marco, la Misericordia e
San Rocco. Assai più numerose erano le minori, composte per la maggior parte
dai varii corpi delle arti e dei mestieri»39.

«Il Laurentianum fu per secoli una scuola minore o fraglia, ed aveva a S.
Lorenzo il suo edificio per le adunanze e il suo altare per il culto. Non era una con-
fraternita di “arti e mestieri”, ma di assistenza e devozione. Faceva quindi molte
opere di carità “dotando annualmente povere donzelle, e dispensando in dono
case, danari e mantelli”. Si chiamava “Scuola dei Battuti” e aveva il suo “ospizio
albergo” in via Spalti, dove adesso si trova la Casa di Riposo; era governata da uno
speciale statuto chiamato “Mariegola” (come a dire “Madri regole”), da un “guar-
diano”, un “vicario”, ed uno scrivano. La Scuola di S. Maria dei Battuti era a
Mestre la più importante ed aveva la sua sede proprio in quell’edificio trecentesco
che noi vorremmo salvare dal grave decadimento edilizio. Un tempo aveva un
notevole patrimonio immobiliare e “impiegava tutte le sue rendite nel ricovero di
poveri e vecchi... fanciulli e fanciulle rimasti orfani”. (...) Nel periodo napoleoni-
co [l’edificio] divenne magazzino e in seguito di tempo subì anche l’affronto di
veder sorgere accanto quel brutto edificio che oggi è il Centro civico e che impe-
disce totalmente di ammirare il cortiletto della Chiesa e la bellissima scala coperta
che dà accesso al piano superiore»40.

Negli anni ’50 aveva sede al primo piano dell’edificio gotico un teatrino par-
rocchiale, mentre il piano terra fungeva da magazzino. La parrocchia usava la
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struttura per le recite dei ragazzi e altre attività. È in quel luogo che trova sede, gra-
zie a una ristrutturazione voluta dal parroco mons. Da Villa, una scuola di cultu-
ra cattolica, nata grazie al gruppo dei laureati cattolici assistiti da mons. Attilio
Costantini prima e da don Antonio Moro poi; presidente del gruppo era Mario
Sartorello. Ermes Farina, testimone di quella nascita, ricorda come l’idea di inizia-
re a Mestre un’attività di questo tipo venne dall’amicizia con un sacerdote di
Vicenza. È dal 1957 che le conferenze quindicinali o mensili della scuola di cul-
tura cattolica cominciano a richiamare a Mestre relatori di un certo peso, grazie
anche ad un accordo con la Diocesi vicentina.

Accanto a conferenze, dibattiti, lezioni venivano ospitati anche spettacolini
teatrali, riunioni di gruppi e associazioni: a partire dall’attività dei laureati cattoli-
ci era diventata una specie di sezione culturale e ricreativa dell’oratorio. All’arrivo
di mons. Vecchi la programmazione inizia a volare alto. Dopo il Laurentianum41

veneziano, lo stabile fatto costruire in Seminario da Vecchi per le lezioni degli stu-
denti di teologia, le sue energie ora vengono spese nel Laurentianum mestrino, per
la crescita culturale dei laici. L’anno 1962-63 si apre con la prolusione di Vittore
Branca. Presidente, allora, è il prof. Giovanni Caletti, primario di Dermatologia
dell’Umberto I.

Negli anni seguenti è un susseguirsi di personalità di spicco, docenti univer-
sitari, politici e pubblici amministratori locali e nazionali, vescovi, teologi e bibli-
sti, che si alternano al tavolo dei relatori contribuendo a costruire quell’identità
culturale che alla giovane città ancora mancava. La partecipazione dei mestrini si
manteneva alta; di grande richiamo d’altronde sono i relatori e i temi trattati.
Nessun istituto veneziano in grado di produrre cultura si era trasferito a Mestre:
era la città stessa, ora, che cominciava a camminare con le proprie gambe.

Un Consiglio, nel quale mons. Vecchi invita giornalisti, docenti, magistrati,
medici42, è incaricato della programmazione. Erano stati contattati altri centri cul-
turali allora più noti dell’Italia centro-settentrionale: si crea una rete di amicizie e
la disponibilità di molti relatori. Almeno all’inizio il programma è annuale, come
un vero e proprio anno accademico con tanto di apertura ufficiale, con prolusio-
ne di una personalità di rilievo: si tratta di un istituto di cultura, certo, ma in quel-
la Mestre svolge in embrione anche il ruolo di una “università popolare”. Pur aven-
do il Consiglio libertà di movimento e di scelta, alle riunioni in canonica ama par-
tecipare anche il parroco.

Un libro a parte meriterebbe la storia di questo istituto di cultura, al quale
Mestre molto deve essere riconoscente. Basti qui, per gustare il clima di quegli
anni, citare qualcuno dei molti ospiti: Raniero La Valle, allora direttore di
«Avvenire», e il suo vice Piero Pratesi, Armando Rigobello, filosofo dell’Università
La Sapienza di Roma, Aldo Agazzi, pedagogista e collaboratore della casa editrice
La Scuola, l’on. Franca Falcucci, l’on. Guido Gonella, vice presidente della
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Camera dei Deputati, gli onorevoli Ferrari Aggradi, Degan e Anselmi, il fisico
Antonino Zichichi, padre Bartolomeo Sorge, don Mario Picchi. «Erano gli anni –
ricorda la segretaria Paola Bressan – della contestazione e delle idee nuove, delle
aperture portate dal Vaticano II: trattammo argomenti allora scottanti, come il
problema di Marghera e del lavoro, anche con la presenza di sindacalisti; il pro-
blema della droga (dott. Ennio Fortuna e medici); i problemi del matrimonio e
dei rapporti prematrimoniali (Ambrogio Valsecchi; erano presenti molti parroci di
Mestre); gli orientamenti della teologia; i rapporti dei cattolici con i marxisti (M.
Gozzini); la caduta delle ideologie (A. Rigobello), il problema femminista (Lidia
Menapace); presentammo i film di Pasolini su Gesù (Fiorenzo Viscidi). In genere
si proponeva un argomento e attorno a quello si organizzavano più incontri. Ogni
incontro, tenuto da uno o più oratori, era animato da interessanti e numerosi
interventi anche da parte del pubblico»43.

Un tentativo di coinvolgere le altre presenze culturali cattoliche operanti a
Mestre (il Meic dell’Azione cattolica, gli insegnanti medi e i maestri cattolici) porta
sì ad una presenza di loro rappresentanti nel Consiglio, ma non a una partecipa-
zione attiva dei vari gruppi. Il commercialista Luciano Morino prende il testimo-
ne del prof. Caletti; a lui subentra, negli ultimi tempi della vita di Monsignore,
Franco Conte. Primo assistente del Laurentianum è stato don Bruno Busetto, cui
succede il gesuita p. Francesco Simioni, che proviene dal centro culturale San
Fedele di Milano. Ma il vero “padrone di casa” rimane mons. Vecchi.

Nel 1969 il Laurentianum, bisognoso di lavori, viene ristrutturato: «Tutto il
complesso... sta assumendo il suo assetto definitivo di “casa della cultura e del dia-
logo”. Per la ripresa autunnale delle attività, la sala Giovanni XXIII è stata rimes-
sa a nuovo: impianto di amplificazione fonica, nuove sedie, riassetto estetico. La
saletta Pio X ha subito una trasformazione ancora più radicale e d’ora in poi sarà
a servizio dell’arte, con animatore p. Cappelletto direttore della “Galleria San
Lorenzo” e delle attività artistiche annesse. Anche le altre stanze sono state riordi-
nate e saranno destinate a riunioni ristrette per studenti, professionisti o gruppi di
studio, incontri con genitori ed attività culturali in genere»44.

Il padre Giovanni Cappelletto di cui si parla è un gesuita: sarà lui a seguire la
nuova attività della galleria d’arte. «Vorrebbe essere la vetrina delle più valide mani-
festazioni artistiche del Veneto e, speriamo anche, del resto d’Italia; vorrebbe veni-
re incontro a una sentita esigenza della cittadinanza mestrina, portando a cono-
scenza del vasto pubblico, non specializzato, quegli avvenimenti culturali che rive-
lano i fermenti e le direttrici della nostra cultura, di cui la stampa parla, ma che
restano ignorati dai più, se non vengono presentati in loco. Non si pone quindi in
concorrenza con le altre gallerie cittadine, vecchie e nuove, ma amplia l’attività,
strettamente culturale, del Centro di cui è la più giovane emanazione».
L’inaugurazione della Galleria S. Lorenzo ha luogo l’8 novembre 1969. Quel
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luogo deputato all’arte diviene anche la sede di un’iniziativa partita l’anno prece-
dente: “Vita con gli artisti”, una serie di incontri settimanali per dar modo ai gio-
vani di conoscere personalmente e discutere con i più grandi artisti contempora-
nei: pittori, scultori, registi, musicisti, architetti e poeti. C’è ancora chi si ricorda
quei piccoli “salotti”.

L’antica sede della scuola dei Battuti viene adoperata anche per altre attività:
dai primi mesi del 1963 una stanza funziona da baby-house, un servizio allora
innovativo di baby-sitting, garantito dagli scout, per permettere a molti genitori di
partecipare con più serenità alla messa domenicale. Inoltre è attiva una biblioteca
popolare.

La biblioteca del Laurentianum

Esageravano forse un po’ in parrocchia nel valutarne lo spessore: «È proba-
bilmente l’unica in tutta la città a permettere una scelta piuttosto ampia e di un
certo valore, di dare un giudizio morale e critico sufficientemente esauriente, di
soddisfare sempre più completamente le esigenze culturali dei giovani d’oggi»45. Di
fatto anche la Biblioteca del Laurentianum va ad inserirsi in quel “progetto cultu-
rale integrale” che con tenacia mons. Vecchi promuove (libri, cinema, galleria d’ar-
te, club giovanile, vacanze...). L’iscrizione alla biblioteca durava un anno e
ammontava a 300 lire; l’iscritto forniva i suoi dati, «necessari, anche se non suffi-
cienti, per poter valutare il grado di maturità della persona e la collocazione nella
categoria di lettura corrispondente». Il numero di iscritti – si dice a metà degli
anni ’60 – è attorno alle 250-300 persone all’anno, con una prevalenza di donne
(circa 180); le famiglie intere sono circa una ventina.

I libri preferiti sono quelli a carattere leggero amoroso, romanzetti rosa a lieto
fine; un certo interesse c’è anche per i libri di azione. Ma nel tempo aumentano
anche le persone che cercano libri di autore. Il tono resta comunque popolare: «Tra
i lettori mancano quasi completamente gli universitari, gli studenti dei licei e lau-
reati in genere». Cosa che, se ci si pensa bene, è positiva: quelli sapevano certo dove
andare a rifornirsi di cultura per conto loro; occorreva invece pensare agli altri.

Gli iscritti sono comunque dei divoratori di libri: ogni mese vengono presta-
ti 7-10 libri per abbonato, se si tratta di cose leggere; 3-4 per quelle un po’ più
sostenute: in totale circolano dai 700 ai 1000 libri al mese. Dai primi mesi del
1966 viene aperta anche una sezione riviste (tra cui «Il Mulino», «Aggiornamenti
sociali», «La civiltà cattolica»...).

Il Club della Graticola

A novembre del 1964 la Banca cattolica lascia libero il piano terra della Casa
delle Opere parrocchiali; è allora che mons. Vecchi chiede al Segretariato della
Gioventù di fare delle proposte per mettere quei locali a disposizione dei giovani.
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«Più avanti, durante il congresso della Gioventù di Azione Cattolica, ci annunziò,
a grandi linee, l’istituzione del club», si scrive sulla «Borromea di Mestre Fedele».
«Il club è un luogo di ritrovo per giovani, ma, intendiamoci subito, non è un
patronato, né una sala giochi, né un bar, né un cinema, anche se vi si potrà gioca-
re, se vi sarà un bar, e se, a cura di alcuni giovani del Cineforum46 vi si proiette-
ranno alcuni film»47. Si pensa subito a un regolamento e una tessera. «Ci sarà un
bar, con tavolini, attorno ai quali si potrà discutere qualsiasi argomento, ci sarà
un’altra sala dove ci si potrà discutere, ci sarà un’altra sala dove si potrà riunire in
molti (40 o 50 circa) o in gruppi più piccoli, per parlare di sport, di musica, di arti
figurative, per preparare visite a mostre e musei, per stabilire di andare insieme al
cinema o a teatro, e poi tornare al club a discuterne, per trattare tutti quegli argo-
menti che i giovani ci chiederanno di trattare, e se occorrerà che un adulto ci venga
a parlare saranno i giovani a decidere se e chi dovrà parlare».

Non è un oratorio vecchia maniera, dunque, ma una nuova proposta in un
contesto urbano mutato, culturalmente stimolante e accattivante per i giovani cat-
tolici. Assomiglia, se vogliamo, più a un centro sociale ante litteram.

Solo nei primi giorni di dicembre il Comitato organizzatore, responsabile del
Club, nominato dal Segretariato con l’approvazione di monsignor Vecchi, si è riu-
nito per prendere in consegna i locali e per stendere il regolamento. Che dice: «Il
Club della Graticola è un Centro di incontro di ispirazione cristiana per i giovani
della città e vuole offrire ad essi la possibilità di esprimere le loro esigenze sociali e
culturali in un clima di aperta collaborazione e di libera iniziativa. Il Club si arti-
cola in varie sezioni specializzate (arte, cinema, letteratura, musica, sport...) alle
quali tutti gli aderenti possono partecipare. (...) Per iscriversi bisogna aver com-
piuto il sedicesimo anno di età». La sistemazione dei locali viene affidata a un gio-
vane architetto, Giovanni Caprioglio.

Alcuni gruppi cominciano subito con impegno gli incontri: «Il Cineclub ha
messo in calendario le discussioni su “Il Vangelo secondo Matteo” e sui film più
interessanti in programma al Cineforum; ha inoltre avviato un gruppo di cinea-
matori che si impegneranno in uno studio approfondito del cinema come fatto
artistico, tecnico e sociale. Il gruppo dell’Arte figurativa ha programmato un ciclo
di conversazioni sull’Impressionismo, illustrate da diapositive e documentari. Il
gruppo dei Musicofili ha organizzato degli incontri, illustrati da brani musicali, su
“La critica musicale” ed ha partecipato ad alcuni spettacoli del Teatro la Fenice. Il
Circolo letterario ha impostato i suoi incontri sullo studio di alcuni aspetti del tea-
tro antico e moderno. Le Conversazioni del venerdì sono seguite con molta atten-
zione e costanza da un gran numero di giovani. Monsignor Vecchi ci guida “Alla
ricerca della Verità” attraverso la storia della filosofia»48.

Intanto si stanno formando al Club dei gruppi di interesse: il Circolo filatelico,
quello del Tennis, la squadra di calcio e il gruppo degli aeromodellisti. Viene
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 realizzata anche una mostra di aeromodellismo con appassionati dalle Tre Venezie,
inaugurata il 13 marzo dal sindaco Favaretto Fisca, dal prosindaco e da due  assessori.

Dopo un breve periodo di preparazione, il Club della Graticola inizia uffi-
cialmente la sua attività il 28 novembre del 1965. È nato intanto anche un grup-
po di teatro e uno di “attualità”. È stata fatta una mostra fotografica a carattere
regionale. «Non vanno dimenticate però le attività sportive, anche se però ora lan-
guono per mancanza di una palestra, e quelle ricreative come proiezioni di film,
piccole rappresentazioni teatrali e festicciuole in famiglia che molto contribuisco-
no all’affiatamento dei soci»49.

Uno dei giovani di allora era lo scultore Gianni Aricò. «In quegli anni Mestre
era un grande cantiere, c’erano gru ovunque; viale S. Marco era in terra battuta,
c’era il villaggio san Marco da poco costruito. C’era disagio per la gioventù, che
non aveva un luogo dove trovarsi, soprattutto negli anni difficili della maturità e
dell’università. Mi ricordo piazza Ferretto ricolma di questi ragazzi, tra i quali c’ero
anch’io: non sapevamo dove andare. Monsignore ha colto la necessità che aveva-
mo ed ha lanciato l’idea di costituire il Club della Graticola; umile cosa, ma molto
vivace e soprattutto molto frequentata. Ed era lui l’anima di questo Club. Ci por-
tava la sua radio, i suoi dischi, faceva lezione di filosofia, ci parlava di musica e di
quadri, anche di quelli degli artisti veneziani che lui amava. L’amore di monsignor
Vecchi per noi ragazzi credo sia stato il fondamento del suo carisma. Al Club della
Graticola, ad esempio, lui invitava gli assessori della città; noi eravamo dei ragaz-
zi: voleva che imparassimo a capire come era organizzata la società».

Ca’ Letizia

«Il sottoscritto mons. Valentino Vecchi, arciprete della parrocchia di 
S. Lorenzo M. chiede che gli sia benevolmente consentito di costruire un nuovo
edificio su parte del terreno di proprietà della parrocchia stessa, sito in via
Carducci». La richiesta, datata 24 gennaio 1966, è indirizzata alla Commissione
economica diocesana della Curia patriarcale. Il Patriarca, naturalmente, deve già
sapere che cosa ha in testa don Valentino; qualcun altro, vedendo una tale richie-
sta, si sarà preoccupato non poco: impiantare debiti di grosse dimensioni può met-
tere nei guai il sacerdote ma anche, in ultima istanza, la Curia. Perciò è sempre
necessario un piano di rientro economico: ecco il motivo di questo scritto.

«L’edificio, denominato “Ca’ Letizia”, del valore di circa cento milioni50, sarà
adibito al pianterreno per Opere diocesane assistenziali e caritative e al primo e
secondo piano come pensionato per le giovani bisognose di assistenza e lavoratri-
ci». Ma dove si trovavano tutti quei soldi? «Il finanziamento avverrebbe secondo
un piano che presenta una sufficiente garanzia: sono infatti già disponibili 40
milioni dalla parrocchia di S. Lorenzo (valore del terreno), 10 milioni dalla sig.ra
Lisetta Coin, 10 milioni dal dott. Piergiorgio e dott. Vittorio Coin. Per i rimanenti
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40 milioni c’è da far conto sul tempo, sulla Provvidenza di altri benefattori e inol-
tre su un certo impegno della famiglia Coin, cui sta a cuore la Fondazione in ricor-
do del Cav. del Lavoro Alfonso Coin». Ciliegina sulla torta: «L’Opera, la cui gestio-
ne si può facilmente prevedere attiva, sarà di proprietà della Diocesi». L’arciprete
di S. Lorenzo mette il terreno, trova i soldi e costruisce il tutto per la Diocesi.
Come gli aveva insegnato l’economo in Seminario, si comincia a costruire con
metà della cifra in preventivo già in tasca: qui addirittura ci sono 60 milioni su
100... Ma non sarà stata una furbizia aver messo in conto anche il costo di un ter-
reno che era già di proprietà della parrocchia? Fatti i conti in altro modo, sarebbe
risultato: 20 milioni già donati, 40 da trovare. Troppo poco un terzo per comin-
ciare. E invece...

Ma vediamo più da vicino come è nato il progetto di una struttura che è tut-
tora il simbolo stesso della carità nella città di Mestre. «Il 3 gennaio 1966 – scrive
Vecchi nel promemoria allegato alla domanda – moriva a Venezia il Cavaliere del
Lavoro Alfonso Coin, uomo di grandi qualità umane, benefattore generoso delle
opere diocesane. La vedova, sig.ra Lisetta Coin, per onorarne la memoria ha volu-
to distribuire in carità 25 milioni, insistendo tuttavia sul proprio desiderio (onde
realizzare la volontà espressa dal marito) che una parte di tale denaro rimanesse
indivisa e servisse ad una opera nuova che nella carità continuasse il ricordo della
persona cara».

Distribuiti subito 15 milioni su proposta di una apposita commissione scel-
ta dalla vedova, ne rimanevano dieci (circa 140 milioni di oggi) per quest’opera,
che «dapprincipio si riduceva a un “capannone” in favore delle attività caritative di
Mestre, ma non appariva né dignitosa né di carattere continuativo. Per non rinun-
ciare alla prospettiva di creare qualcosa di stabile da una così generosa offerta,
mons. Vecchi proponeva e presentava concretamente un suo vecchio piano di
lavori che l’architetto Meo “progettava” nel giro di poche ore. L’opera, che prende
il nome di “Ca’ Letizia”51 ha trovato subito il favore non solo della signora Coin e
della Commissione, ma anche dell’Amministrazione Coin, per cui i nipoti di
Alfonso, Piergiorgio e Vittorio si sono subito impegnati ad aggiungere altri 10
milioni». In pochi giorni il progetto passava negli Uffici competenti di Curia e una
serie di circostanze provvidenziali consentivano l’approvazione anche da parte
delle autorità civili.

«Vecchio piano di lavori», dice la relazione. E in effetti l’idea di Ca’ Letizia,
come contenitore di opere caritative, è antecedente alla morte di Alfonso Coin:
bisognava ora decidere cosa metterci dentro. Il ristorante per i poveri al piano terra
è frutto di un’intuizione di don Armando Trevisiol. Monsignor Vecchi deve  avergli
detto più o meno: realizza qualcosa di utile al piano terra. «Ricordo – a tornare
indietro con la memoria è Aprilia Semenzato, attuale vicepresidente della San
Vincenzo mestrina – che don Armando veniva alle riunioni e ci diceva:



118

“Dobbiamo pensare, dobbiamo pensare a qualcosa, perché altrimenti Monsignore
mi toglie il piano terra e non me lo dà più, se io non gli presento un progetto con-
creto...”». «Ca’ Letizia è frutto di una simbiosi totale», conferma don Armando.
Monsignore mi disse: “Don Armando, dammi un’idea che vado da Alfonso:
voglio fare qualche cosa”. Siamo andati a Brescia insieme e lui ha visto come veni-
va concretizzato in altre città il sogno di un ristorante popolare per gli operai e i
poveri».

Se Ca’ Letizia, dunque, era il “centro commerciale della carità”, la mensa era
il suo ristorante. A don Armando facevano pena le persone sedute ai giardini pub-
blici all’ora di cena; lo stesso parroco era rimasto colpito, dopo essere andato anche
lui a vedere. Diceva all’Aprilia: «Dio è gioia, quindi non puoi parlare di Dio a una
persona che soffre, a una persona che ha fame; prima riempile lo stomaco e poi
parlale di Dio». Come sempre, le buone idee degli altri diventano idee di
Monsignore; è difficile ad un certo punto distinguerne la paternità. Il tandem
Vecchi-Trevisiol correva in maniera formidabile.

«L’opera – continua la relazione alla Curia – si divide in due sezioni: la prima
(quella che verrebbe realizzata dai Coin) nel pianoterra comprende una sala di
ristoro con bar, un ambulatorio, la sede del Consiglio particolare della S. Vincenzo
di Mestre e il Grande Magazzino della Carità. È bene sottolineare il fatto che da
anni ormai s’impone alla nostra attenzione una triplice assistenza ai diseredati. a)
Sempre, ma particolarmente d’inverno, durante tutta la giornata i senzatetto sono
per le strade con il freddo, la pioggia, perché all’Asilo notturno (Eca) possono
andare soltanto a dormire dopo le otto di sera. È un dramma vivere con loro ed è
una grande responsabilità non aiutarli a vivere. A Mestre non esiste ancora un
Centro Oda e sarebbe necessario. b) A S. Lorenzo attraverso le Conferenze di S.
Vincenzo si è andato sviluppando in questi ultimi tempi l’“armadio” prima ed ora
il “magazzino del povero”. Si tratta di arrivare ad una specie di “Grandi Magazzini”
in cui (con l’indicazione della S. Vincenzo o dell’Opera di Assistenza Diocesana
che conoscono direttamente i casi) il povero venga a scegliersi l’indumento o il
mobile che gli è riconosciuto necessario. c) Quanto all’ambulatorio si sa che i “bar-
boni” e la povera gente non ama avvicinarsi agli ospedali, mentre non rifiutano il
consiglio di un buon medico e l’offerta di qualche medicina “gratis”».

Dopo aver dimostrato la validità dell’opera, mons. Vecchi non tralascia il
capitolo “efficienza”. «Non è difficile obiettare che da sola questa opera non si
regge e grave potrebbe essere il passivo nella “gestione”. Affrontando quindi il pro-
blema della stabilità, anche per tranquillizzare i benefattori Coin, si è pensato di
risolvere insieme un secondo e non meno grave problema della caotica Mestre. Ed
ecco: la seconda sezione dell’opera (quella da realizzarsi con l’aiuto della
Provvidenza) al primo e secondo piano comprende tutto quanto è necessario alla
formazione di un modesto ma decoroso pensionato per ragazze che si trovano in
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cerca di lavoro o al lavoro a Mestre, ma non hanno famiglia. Tutti sanno come vive
a stento e con debiti, in due appartamenti di via Carducci, la Protezione della
Giovane. Le sue condizioni sono difficili per l’affitto gravoso, per la concentrazio-
ne dei letti, l’insufficienza della direzione e del personale... il nome stesso appare
superato. Ora il pensionato in progetto non solo risolverebbe il problema delle
giovani, ma darebbe anche la desiderata stabilità e continuità all’opera caritativa».

Pur con le entrate indipendenti, infatti, gli impianti (riscaldamento ecc.)
saranno comuni, riducendo le spese e addossandole all’opera giovanile che di certo
può sostenerle. Unico il custode, due saranno le signore o signorine che seguiran-
no il pensionato, oppure un ordine religioso. L’arciprete di S. Lorenzo dimostra
quindi come con le rette che le signorine pagheranno – pur molto basse – non
solo si copriranno i costi, ma ne risulterà un attivo di 140 mila lire mensili circa.
Inoltre «il ristorante-bar dei poveri è sostenuto dalla S. Vincenzo. Le spese straor-
dinarie per la casa saranno coperte dalla carità».

Ad aprile del 1966 la notizia diventa pubblica sulle pagine della «Borromea».
«Un’opera, nuova nello spirito e nelle forme, si imponeva alla nostra attenzione,
un’opera che è ormai in programma e, che, con l’aiuto della Provvidenza verrà rea-
lizzata nei prossimi mesi. (...) Il nome di Ca’ Letizia è già un augurio, e siamo certi
che l’augurio accompagnato dalla benedizione di Dio diventerà un’Opera viva; la
realizzazione di un sogno di un poeta per l’opera di un mago»52.

Nell’ottobre del 1966 «la ditta Vittorino Barbato sta realizzando, a ritmo
sostenuto, il progetto dell’arch. Marino Meo. E già siamo al coperto. (...) “Ca’
Letizia” ha subìto in principio una battuta d’arresto. Le opere della carità hanno
bisogno sempre di maturare nel tormento di circostanze difficili, di facili incom-
prensioni e di gravi rischi. Ma non ci è lecito scappare davanti alle difficoltà. Per
noi tutto è dono: la vita, il mondo, l’amore, la povertà, la ricchezza, il lavoro, il
pentimento, la solitudine... anche il rifiuto: dono per il nostro bene e alla fin fine
per la nostra gioia. E piena è la nostra gioia oggi, vedendo il cantiere già in azione
anche se ci addolora il fatto che i poveri dovranno aspettare, e un altro inverno
forse dovrà passare per loro a Mestre senza un luogo di ristoro; e la Protezione della
Giovane non potrà rinnovarsi opportunamente, e la san Vincenzo non avrà subi-
to il suo centro di distribuzione per le famiglie bisognose»53.

Passato l’inverno l’opera è ormai sulla dirittura d’arrivo. «La ditta Barbato, la
ditta Busatto, e le altre ditte minori hanno messo tutto l’impegno e tutto l’aiuto:
gli operai stessi sono coscienti che qui non si lavora soltanto per mangiare, né si
guadagna soltanto per la propria famiglia, ma si opera per il bene comune... Gli
“Amici” sono riapparsi volta a volta, più che per un bisogno nostro di chiedere,
per un loro diritto di dare: il comm. Giovanni Barbini, l’ing. Bruno Fracarro, il
dott. Piero Marazza, Vittorino Collavo, Giovan Battista Ferrari, ed altri...»54.

Il 1° maggio 1967, finalmente, si tiene la cerimonia di inaugurazione. È una
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mattina serena, rallegrata dal tiepido sole di primavera. C’è aria, ovviamente, di
festa, dopo tutte le difficoltà e le fatiche. Prendono la parola per tenere un breve
discorso mons. Vecchi, il sindaco, il Patriarca.

Da quel giorno prende avvio l’attività del pensionato per giovani lavoratrici e
dell’ufficio della San Vincenzo; per l’apertura del “ristorante per i poveri” si dovrà
aspettare fino al 15 ottobre: la prima sera ci sono 33 ospiti; poi mediamente si regi-
streranno una settantina di persone per sera. La cedola per il pasto costa 150 lire
(ma viene distribuita gratuitamente ai bisognosi in parrocchia). È don Armando
l’incaricato del buon andamento della mensa; ma anche al parroco piace ogni
tanto farvi visita. «Dopo un mese – ricorda Aprilia Semenzato – Monsignore è
venuto e ci ha viste affannate a lavare i piatti (eravamo solo tre persone a svolgere
i servizi). Ha detto a don Armando: “Armando, niente da fare, da domani lava-
stoviglie”». Sulla «Borromea», intanto, si consiglia alle famiglie di andare una
domenica a mangiare a Ca’ Letizia, per vedere con i propri occhi ed essere accan-
to ai più bisognosi.

Dopo un anno si tirano le prime somme: al Ristoro sono state servite 14 mila
cene, grazie a 6000 ore di lavoro svolte da duecento persone. Vengono preparati
più di 50 coperti; sei milioni sono i soldi spesi nel 1968. L’anno seguente le cene
servite salgono a 18.000, per un totale di 7.500 ore di lavoro.

Un’altra attività trova sede nel “centro commerciale per i poveri”: il guarda-
roba sorto qualche anno prima in parrocchia. A gennaio del 1968 viene aperto un
laboratorio nel reparto indumenti del magazzino della carità per adattare i vestiti
donati e confezionarne altri di non donati. Nell’ottobre di quell’anno vi lavorano
una decina di donne.

Il pensionato lo segue più da vicino il parroco. La diretta gestione è in mano
alle stesse due signore, Tosca e Giovanna, che si occupavano in precedenza della
Casa per la Protezione della Giovane, che aveva sede in via Carducci, nello stabi-
le dove oggi si trova la mensa della Telecom. La Casa era nata nel 1957, grazie ai
soldi raggranellati dai Convegni di Maria Cristina, un gruppo di signore operan-
te in parrocchia. I locali presto sono divenuti insufficienti (si contavano 3000 pre-
senze annuali), così hanno chiesto aiuto a Monsignore, rimanendo accontentate.
Solo dall’ottobre del 1969 arrivano le suore di Maria Bambina, che assumono la
gestione del pensionato, dopo che le due signore, ormai anziane, sono andate in
pensione a settembre del 1969.

Ca’ Letizia offre 50 stanze singole con acqua corrente, sala di lettura e ricrea-
zione, refettorio per la pensione completa, con una retta alla portata delle lavora-
trici anche se possono contare solo su uno stipendio modesto. Il pensionato di Ca’
Letizia è un’istituzione complementare a quella di Villa Giovanna, di cui avremo
modo di parlare; «ne ha lo stesso stile e si uniforma agli stessi principi offrendo un
clima moralmente sano e familiare per chi vuol trovare un tetto amico»55.
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Anche il Centro San Valentino per la famiglia, di cui abbiamo già evidenzia-
to l’importanza, era sotto le dirette cure del parroco.

Nel marzo del 1967 Vecchi può scrivere con soddisfazione sulla «Borromea»:
«Come è facile rilevare, sono stati affrontati i settori più delicati della vita sociale e
pregiudizialmente ritenuti i più significativi del messaggio cristiano: dalla cultura
(arte, cinema, teologia, musica, teatro), all’assistenza ai bambini, alla vita sportiva
e organizzativa, ai problemi organizzativi dei giovani e soprattutto alla effettiva
solidarietà con i poveri. A realizzare tutto ciò non poteva mancare la presenza di
un gran numero di collaboratori laici qualificati, esponenti nei vari campi della
cultura e della vita; la simpatia delle autorità e i contatti con le molteplici espres-
sioni di vita cittadina: il Laurentianum infatti è stato spesso aperto alle più dispa-
rate manifestazioni e tendenze civiche, sociali e sindacali. Sono particolari che
dicono della serietà dei nostri sforzi per una profonda affermazione a Mestre del
messaggio cristiano posto a tutti senza condizionamenti»56.

Ci sono comunque anche le amarezze e le incomprensioni: «C’è stato perfi-
no qualcuno che ha protestato per la nostra preoccupazione di realizzare opere di
carattere sociale... tocca al Governo, tocca al Comune, tocca alla Provincia... e
intanto si attende, o meglio si parla... Non entriamo in discussione, perché non
sarebbe di nostra competenza, sulle reali possibilità di questi Enti, perché ciò
potrebbe significare anche chiedere l’impossibile e, quando un progetto diventa
inattuale, arrischia facilmente di essere utopistico... Condividiamo dunque le idee
di tutti, perché di Mestre è facile cogliere i lati negativi, come è facile indicare le
future direttrici della storia: è facile criticare e fare i poeti di una nuova civiltà e di
una nuova comunità... come sarebbe facile per noi chiedere una villa al mare e in
montagna per il nostro riposo o magari una casetta sulla luna per il nostro week-
end. Vogliamo apposta esagerare per sottolineare la nostra protesta contro tutti
coloro, che potendo fare un passo e costruire una tenda, aspettano che altri al loro
posto preparino un palazzo. Dopo anni di esperienza in questo mondo mestrino,
dopo uno studio attento per conoscere meglio la vita e l’anima, il dolore e la gioia
di questa umanità, noi abbiamo deciso di rimboccarci le maniche. Si cercano
rimedi radicali e decisivi, si vogliono realizzare le strutture, ed è giusto, ma oggi
come oggi noi siamo chiamati ad essere dei pionieri. A meno che non si decida di
sopprimere questo tipo di insediamento e di passare sopra Mestre con il rullo com-
pressore»57.

Per fortuna Monsignore può contare anche su una buona schiera di amici; e
su un Amico che gli fa riuscire ogni progetto di bene. «Da bambino ho imparato
a conoscere i poveri: per la strada, nella chiesa. Da bambino ho imparato ad aiu-
tare i poveri: sull’esempio della mamma che soccorreva i “grandi”, a me era affi-
data l’amicizia dei più piccini. Al Catechismo ho imparato presto a memoria le
“Opere di misericordia corporali e spirituali” (...) Le prime esperienze a contatto
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con la miseria le ho fatte più tardi tra gli universitari e la S. Vincenzo: e non è un’e-
sperienza a cui ci si abitua, né una prova cui ci si possa sottrarre, dietro il paravento
della incomunicabilità. (...) Non credetti ai miei occhi, quando, divenuto giova-
nissimo prete, mi sentii sostenuto nelle più ardue imprese da strani “benefattori”
che pensavano ai miei ragazzi, senza averli mai visti, che soccorrevano i miei pove-
ri, senza averli mai uditi, che amavano le mie opere sulla scia del mio entusiasmo:
ed erano “amici” religiosi e irreligiosi, vicini e lontani, noti ed ignoti. A me non
rimaneva che aspettare l’indicazione della grazia, consultare la mia coscienza, sol-
lecitare da ogni parte la collaborazione e... realizzare. Da quel momento non ho
più capito se fossi io, come dicevano alcuni, un idealista irrecuperabile, o se fossi
divenuto come dicevano altri, un realista spregiudicato: il rischio non mi faceva
più paura, un rischio controllato dalla prudenza, ma una prudenza che faceva cal-
colo soprattutto su di un Benefattore misterioso, cui non fa difficoltà l’uso degli
assegni»58.

Ca’ Letizia è divenuta tanto più preziosa per la Diocesi di Venezia in giorni a
noi recenti. Nella necessità di trovare nuovi spazi per la collocazione di uffici e atti-
vità pastorali, grazie al Vicario episcopale per la Terraferma mons. Angelo
Centenaro è stata realizzata nel 1998 una sopraelevazione dell’edificio e una rilo-
calizzazione delle attività esistenti. Le suore di Maria Bambina e il pensionato fem-
minile hanno trovato una nuova sede nella Casa della Comunità antistante; e nello
stabile interamente ristrutturato si sono insediati nuovi uffici della S. Vincenzo cit-
tadina, la Caritas diocesana, la Pastorale familiare, la Pastorale sociale e del lavoro,
la Scuola di Teologia per Laici, l’Ufficio Cultura e lo Studium cattolico Veneziano,
la Pastorale delle Comunicazioni sociali, la sede del settimanale diocesano Gente
Veneta e di Radio Carpini S. Marco. L’inaugurazione, benedetta dal patriarca
Marco Cè, è avvenuta il 27 settembre 1998.

San Girolamo

Nel frattempo un altro edificio ha bisogno dell’opera dei muratori. È la chie-
sa di S. Girolamo, la più antica di Mestre, allora chiesa sussidiaria sotto le cure di
un anziano sacerdote mestrino, don Artemio Zordan59. La chiesa negli anni di
mons. Vecchi diventa a servizio di una zona pastorale specifica, con un proprio
sacerdote che, vivendo nella comunità sacerdotale di San Lorenzo, si dedica a
tempo pieno a quel nucleo di famiglie con la visita nelle case, il catechismo, le
messe domenicali. Un territorio così grande aveva bisogno per il parroco di San
Lorenzo di un’organizzazione, diremmo oggi, “federale”, o meglio “sinodale”
(“camminare insieme”): per ogni zona un sacerdote responsabile, ma tutte le zone
coordinate e garantite nella loro unità da un forte potere centrale.

Proprio perché pienamente funzionante la chiesa ha bisogno di interventi
che, oltre alla conservazione, ne garantiscano la vivibilità; e nell’aria c’è pure la
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 possibile trasformazione in parrocchia. «La chiesa di S. Girolamo continua nella
sua attenta opera di rinnovamento: prima le pietre60, poi la facciata, l’organo,
 l’altare... ed ora anche il riscaldamento ad aria, a consolazione dei fedeli per una
più attenta presenza alla vita liturgica»61.

Gli operai sono al lavoro ancora nell’estate del 1968; il 20 ottobre di
 quell’anno viene inaugurata l’abside restaurata.

Le nuove parrocchie e Villa Giovanna

A metà degli anni ’60, dopo il boom migratorio cominciava a porsi a Mestre
il problema di una ridefinizione dei confini parrocchiali e della creazione di nuove
parrocchie dallo smembramento delle più antiche (S. Lorenzo, Carpenedo, via
Piave). Non si pensi che il processo che ha portato alla formazione delle attuali
parrocchie sia stato del tutto lineare: varie erano le ipotesi allo studio e vari anche
i condizionamenti “urbanistici”. A Mestre erano spuntati un numero esagerato di
palazzoni in quegli anni, non solo senza una programmazione degli spazi “di ser-
vizio” (piazze, verde, parcheggi...), ma anche senza una adeguata progettazione
degli spazi “dello spirito”. Le nuove parrocchie rischiavano di sorgere senza una
chiesa adeguata, senza patronato; a volte perfino senza canonica62.

La prima figlia ad andarsene è S. Marco Evangelista. A Monsignore è tocca-
to prepararle il “corredo” e comprare la nuova casa dove avrebbe preso dimora, una
volta separata dalla chiesa madre. A maggio del 1962 si legge già sulla «Borromea
di Mestre Fedele»63: «Ci vogliono due asili: uno sul viale San Marco e l’altro alla
Salute. Abbiamo già qualche buona speranza e il calore del nostro entusiasmo».
Per quanto riguarda la Salute non si pensa ancora ad una parrocchia a sé stante; a
settembre del 1963 iniziano i lavori. Il 31 maggio del 1964 il patriarca Giovanni
Urbani inaugura una scuola materna che può ospitare fino a 200 bambini64.

Per S. Marco invece si stava preparando un vero e proprio distacco; non solo
di territorio e parrocchiani ma anche di collaboratori. Il parroco designato è infat-
ti don Giuseppe Visentin, il braccio destro della prima ora, passato dal Seminario
a Mestre per volontà esplicita di Monsignore. Superata la prima fase di ambienta-
mento, trovato in don Armando Trevisiol un valido sostegno, è giunto il momen-
to di volare da soli, sia per Vecchi che per Visentin. Viene edificato in via Tassini,
parallela di viale S. Marco, uno stabile di quattro piani, comprendente un asilo per
bambini, gli spazi per la scuola di catechismo, un centro di lavoro femminile e una
sala che provvisoriamente fungerà da chiesa parrocchiale: nasce Villa Giovanna,
non un semplice edificio a servizio della nuova parrocchia, ma qualcosa di molto
più importante. Il Delegato per la Terraferma infatti sta guardando molto più in
là: il progetto è innovativo soprattutto per quanto riguarda il centro femminile,
una comunità cioè che deve dare alloggio alle giovani lavoratrici e studentesse tra-
sferitesi a Mestre. L’opera è stata resa possibile grazie alla generosità del conte Cini:
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il debito infatti è notevole e forse per Monsignore quello è stato da un punto di
vista economico, fatte le debite proporzioni, l’edificio più rischioso da portare a
termine.

A settembre del 1963 viene annunciata sulla «Voce di S. Marco» la nascita
della nuova parrocchia; la prima messa viene celebrata a Natale di quell’anno. Il
patriarca verrà un mese dopo a benedire la chiesetta e consacrare l’altare. Altre
migliorie per Villa Giovanna vengono poco dopo: nella primavera del 1965 ven-
gono completati accanto all’edificio della palestra un campo da tennis, uno da pal-
lacanestro e uno da pallavolo65.

L’inaugurazione di Villa Giovanna da parte del Patriarca avviene il 14 giugno
del 1965. «La cronaca registra il numero straordinario delle personalità presenti
alla cerimonia: il conte Vittorio Cini, gli on. Degan e Gagliardi, il Vice Prefetto
Ronca, il Prosindaco Giglioli, l’avv. Valeri Manera, l’ing. Domirco Re, il Pro vica-
rio mons. Spavento, il Provveditore agli Studi, l’Intendente di Finanza, il Pretore
di Mestre, l’ing. Antonello, l’arch. Meo, e cento e cento altri, il cui nome andreb-
be senz’altro riportato, se si volesse fare soltanto la cronaca. (...) La primitiva idea
di una Scuola materna realizzata dalla munificenza della Società adriatica di
Elettricità si è sviluppata via via secondo le esigenze più pressanti di Mestre.
Nacque così il Centro femminile, articolato in cinque differenti attività. L’asilo
può contenere centosettanta bambini e la zona ne è quantomai bisognosa; il self
service assiste gli studenti che, dovendo frequentare le lezioni anche nel pomerig-
gio, sono costretti a restare in città; per le signorine, che lavorando a Mestre lon-
tane dalla loro famiglia desiderano un ambiente dignitoso e cristiano, sono a
disposizione quaranta stanze in un clima moralmente sano e socialmente sereno.
Altro problema sempre vivo a Mestre è quello della cultura e dello sport, e per la
cultura vi sono oltre ad una sala di conferenze con più di trecento posti anche degli
ambienti adatti a congressi e convegni; quanto allo sport oltre ad una grande pale-
stra coperta, vi sarà all’esterno un campo da tennis, uno di pallavolo e uno di pal-
lacanestro. (...) Mons. Vecchi ha ringraziato il Patriarca per la fiducia espressa nei
giorni difficili66, ha ringraziato i benefattori che secondo le proprie possibilità
hanno sostenuto l’iniziativa, ha ricordato che ci sono ancora molti conti aperti, ed
ha concluso dicendo che se c’è una lode da fare va fatta al Signore e non a noi. Il
Patriarca ha benevolmente sottolineato gli aspetti più toccanti e familiari di Villa
Giovanna, congratulandosi vivamente con tutti: egli stesso evidentemente com-
mosso. Ma la gioia di aver ufficialmente inaugurato il complesso delle opere che
contribuiscono per la loro parte a far di Mestre una città non fa tuttavia dimenti-
care la grave preoccupazione di sostituire l’attuale cappella con una vera chiesa par-
rocchiale, di prossima costruzione sul viale san Marco»67.

Dall’anno scolastico 1968/69 la svolta: a Villa Giovanna viene aperto un liceo
linguistico, istituzione allora sicuramente innovativa. «La Delegazione patriarcale



125

ha inteso così compiere un servizio a favore della cittadinanza, arricchendola di
una istituzione, che diverrà certo fonte di cultura e di lavoro»68.

Ma altre “razionalizzazioni” si impongono per rispondere alle esigenze di una
città in forte crescita. A dicembre del 1966 la soluzione che propone la Curia ai
tre parroci interessati è la seguente: da S. Lorenzo nasceranno le parrocchie di S.
Girolamo e di S. Carlo dei Cappuccini; da Carpenedo quella di S. Pietro Orseolo
e quella della Risurrezione (ovvero la parrocchia del Cimitero, con una apposita
chiesa nei pressi), oltre alla chiesa succursale di via Rielta, che in un secondo tempo
diverrà parrocchia; da S. Maria di Lourdes di via Piave la parrocchia di S. Lucia,
con chiesa nella cappella, tuttora esistente, in via Monte Piana.

Di fatto le cose vanno diversamente, come si vede oggi. Mons. Vecchi si dice
contrario alla creazione della parrocchia dei Cappuccini, vista la presenza di molti
centri pastorali, in via Carducci e in via Costa, indispensabili a S. Lorenzo. Inoltre
per lui la parrocchia della Salute è da preferire a quella di S. Girolamo. Per le altre
due parrocchie il Delegato patriarcale è blandamente contrario a staccare parte del
territorio di via Piave dalla chiesa madre, visto che il vecchio insediamento le è par-
ticolarmente legato; quanto a Carpenedo, sì a S. Pietro Orseolo e alla chiesa della
Risurrezione, ma sì anche alla realizzazione da subito della parrocchia di via Rielta.
Questa è stata sostanzialmente la via che si è seguita, salvo l’intoppo della chiesa
del Cimitero,69 che non andò in porto; al suo posto si è eretta la parrocchia di S.
Paolo in via Stuparich.

Ancora nel 1970 si discuteva della ridefinizione dei confini di San Lorenzo,
una parrocchia che si avviava ad avere 20 mila abitanti. Monsignore avrebbe pre-
ferito mantenesse le caratteristiche di “megaparrocchia”, divisa in quattro centri
pastorali (una sorta di unità pastorale ante litteram): San Lorenzo, Cappuccini, San
Girolamo e Salute. A ogni sacerdote sarebbe stata data la responsabilità di una
zona sua propria, mantenendo comunque l’unità. L’alternativa sarebbe stata quel-
la di dividere la parrocchia in quattro centri distinti, giuridicamente e pastoral-
mente indipendenti. «I sacerdoti che vivono nella esperienza quotidiana del
Centro di Mestre sarebbero favorevoli alla prima soluzione, anche perché a guar-
dare un poco avanti nel tempo c’è da pensare che per mancanza di sacerdoti le par-
rocchie più che divise andranno riunite». Una via, comunque, difficile da percor-
rere, vista la non disponibilità dei Cappuccini ad assumere la responsabilità della
zona e le carenze strutturali della Salute; solo S. Girolamo sarebbe per Monsignore
pronta al distacco.

Un “ripiego”, per Vecchi, sarebbe stata la soluzione di staccare da S. Lorenzo
le “frange” della parrocchia, lasciando alcuni pezzi al Sacro Cuore, a S. Lorenzo
Giustiniani, a Santa Rita, a S. Maria di Lourdes; «ma si creerebbe maggior confu-
sione pastorale».

Le cose invece vanno proprio così: “alleggerimento” di San Lorenzo a favore
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delle parrocchie circonvicine; creazione della nuova parrocchia della Salute in via
Torre Belfredo per la cura pastorale del nuovo Quartiere S. Paolo. Solo a San
Girolamo, per anni, si sperimenta una pastorale affidata alla responsabilità di un
sacerdote: don Paolo Donadelli. Ma l’esperienza finisce con lui, vista la sempre
maggior penuria di preti.

Alla Salute il distacco si prepara per gradi. Da maggio del 1973 in una sala
(un negozio di quartier S. Paolo) si inizia a celebrare una messa per gli abitanti del
rione. A giugno si intensifica l’azione pastorale, con le visite nelle case di un sacer-
dote e incontri nel negozio-chiesa. Dall’autunno ogni venerdì si incontrano gli
adulti, il sabato viene celebrata la messa. Dal settembre del 1974 va un sacerdote
a tempo pieno, don Gianfranco Pace, che dal 1975 diventerà il primo parroco
della neo-eretta parrocchia.

Un piano pastorale per Mestre

L’idealista non riesce proprio a restare con i piedi per terra. Anzi, ci resta, ma
la testa non può fare a meno di viaggiare ad altre altezze. L’abbiamo visto fin dal
suo insediamento: azione e pianificazione sono andate sempre di pari passo. Il
Delegato ha già progettato (e realizzato) strutture; ma l’obiettivo da raggiungere si
trova ben oltre. Maturato forse poco a poco, stimolato dall’esperienza fatta sul
campo, Monsignore sta stendendo un piano pastorale per la Terraferma mestrina.
Obiettivo ambizioso, che tuttavia il Delegato deve aver considerato realizzabile,
considerate le sue mansioni. Quelle “verbali”, almeno, frutto dei suoi colloqui con
il Patriarca («La necessità di assicurare a tutta la città di Mestre, in continuo svi-
luppo, la fisionomia e le risorse di una comunità spirituale... – gli aveva detto – mi
fa ritenere maturo, a favore di Mestre, sempre cara e presente al mio spirito, il tem-
pestivo provvedimento di un organico piano di attività che consenta il potenziamento
delle opere di apostolato e di assistenza pastorale»); non certo quelle relative alla sua
“lista della lavandaia”.

Abbiamo già visto, fin dal 1962, come mons. Vecchi avesse in mente questo
obiettivo. Prima della visita pastorale del card. Urbani dell’aprile del 1964 scrive
nel questionario preparatorio, alla domanda «se ha qualche desiderio in ordine al
ministero pastorale», «aspira ad avere la possibilità di compiere il lavoro di sintesi
studiando un piano per l’elevazione spirituale e morale di Mestre in ordine alla vita
cristiana». In quello stesso anno, o poco dopo, scrive ancora: «Ogni azione che
voglia raggiungere mete ad ampio respiro va impostata nella visione di una pasto-
rale di insieme. In particolare in questa nascente, caotica città, dove i problemi
sono ancora più complessi e senza posizioni preconcette o comunque compro-
messe, l’azione pastorale va posta in modo unitario, organico e completo come un
“piano regolatore”».

Ora i tempi paiono a Vecchi più che maturi, se il 20 settembre del 1967, in
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una nota introduttiva al piano, parla di «indilazionabilità pastorale delle iniziative
da prendere». «L’intenzione che anima il tutto e sottende ogni particolare iniziati-
va, è la possibilità di costituire in Mestre una “comunità cristiana” suscitata dal-
l’annuncio appropriato della Parola di Dio e collegata alla Chiesa diocesana e al
suo Patriarca come padre e pastore. (...) Si vuol richiamare i cristiani della parroc-
chia e gli organizzatori delle Associazioni a sentirsi corresponsabili e compartecipi
di quelle strutture e di quelle situazioni che Mestre va creandosi per trasformarsi,
da agglomerato di luoghi e di persone, in una realtà organica. In questo senso
quindi sono segnalati nel “promemoria” alcuni centri di spiritualità e di cultura, di
tecnica e di arte, di lavoro e di sport... come servizi cittadini o zonali, non per risol-
vere problemi di socialità né tanto meno per mortificare le parrocchie nella loro
azione di culto, ma per dare spazio ai laici in compiti propri alla loro realtà di bat-
tezzati. Si è dunque preoccupati non delle strutture, ma dei problemi che postu-
lano tali strutture e di fronte al movimento irripetibile e di conseguenza decisivo,
della formazione di Mestre come città, si richiede oggi la capacità di opporsi ad
ogni futura o incosciente programmata indifferenza di fronte ai valori religiosi».

Insomma, «dare a Mestre un’anima cristiana», questo lo scopo del lavoro del
Delegato. Come è capitato a Venezia negli anni 1910-30: «In quel periodo si è
dato un volto cristiano alla città: una presenza cristiana ben evidenziata come
segno che orientò zone e situazioni. (...) Accanto alle parrocchie, in quegli anni,
c’è stata a Venezia una azione di carattere prevalentemente laicale, sostenuta da
sacerdoti e religiosi. A Mestre invece ci sono oggi soltanto attività di parrocchia;
mancano queste presenze di religiosi e nessuno ha chiamato i laici e i sacerdoti a
creare insieme i necessari supporti umani alla evangelizzazione vera e propria. Un
“segno dei tempi” è la coscienza che assumono i laici del loro ruolo, della loro
comunione con i sacerdoti nel Piano pastorale, della loro necessaria e visibile pre-
senza nel formularlo, prima ancora che nell’attuarlo per la cristianizzazione delle
realtà terrene».

Indicazioni e orientamenti per un piano pastorale per Mestre e terraferma vene-
ziana: questo il titolo del documento. «Un piano pastorale distinto da quello dio-
cesano – premette subito il Delegato – non deve tuttavia far pensare minima-
mente ad una separazione fra Venezia e Mestre. Si tratta invece di guardare con
ampiezza di vedute e larghezza di spirito agli sviluppi futuri di una pastorale d’in-
sieme, per cui solo avvicinando opportunamente ed elevando la giovane città di
terraferma alle ricche tradizioni della città storica, si può veramente pensare ad una
integrazione necessaria alla vita della stessa Diocesi. Le condizioni di vita del tutto
differenti della popolazione, le situazioni logistiche, le strutture mancanti, gli
uomini impreparati, il super affollamento ecc..., creano tali difficoltà, anche agli
effetti pastorali, che appare impossibile per ora camminare assieme».

Passando a specificare scopo e mete del piano, il Delegato spiega: «L’idea



128

informatrice di un lavoro a largo raggio per la evangelizzazione della Terraferma
veneziana deve essere quella di presentare in termini moderni il contenuto della
fede. (...) Spiritualmente Mestre non è Venezia e forse non è nemmeno una città
del Veneto. Meta è la formazione di una vera comunità religiosa che viva nella più
ampia comunità diocesana».

Indispensabile, per qualsiasi pastorale d’insieme, nota il Delegato, è il coordi-
namento tra i particolarismi parrocchiali e la comunità cittadina. «Bisogna quin-
di studiare il fenomeno di “isolamento” in cui si muove oggi ciascuna unità reli-
giosa, discutere con sacerdoti e laici sulla opportunità e necessità di operare con
spirito nuovo, mettendo a disposizione della comunità cittadina le strutture par-
rocchiali e creando nelle parrocchie quella disponibilità, in ordine ad un impegno
comune, che sappia affrontare i problemi della cultura, della assistenza, della
ricreazione, della vita sociale ecc... I Centri diocesani in particolare sono chiamati
a mettere il loro impegno per un’azione comune, che prepari gli uomini delle asso-
ciazioni per un “servizio” comunitario».

Ma Monsignore scende anche sul concreto:

In pratica si propone che la Terraferma veneziana
1) Abbia una sua struttura comunitaria che, in collaborazione con Venezia,
sia governata da un Vicario generale.
2) Abbia un “Consiglio cittadino” formato dai vari assistenti e presidenti
diocesani cui sia affidato l’approfondimento del piano pastorale e la sua
attuazione.
3) Si dia struttura definitiva alle vicarie e nuove parrocchie, da parte del
competente organo tecnico della Curia in collaborazione con i parroci delle
zone interessate e si raccolgano e vengano coordinate le esigenze e aspira-
zioni delle singole comunità vicariali e parrocchiali.
4) Si valorizzino i vicari patriarcali dando loro maggiori compiti pratici,
maggiori facoltà e responsabilità.
5) È auspicabile inoltre che si crei anche una Curia minore, non necessaria
tuttavia nel caso che ci sia un Vicario generale e venga concesso ai vicari
patriarcali di risolvere i “casi” di ordinaria amministrazione.
6) Si costruiscano gli edifici necessari ad ospitare degnamente le attività cit-
tadine.
7) Si rilevino le “forze” di ispirazione cristiana a raggio di incidenza cittadi-
no, operanti o meno, ma già esistenti a Mestre. Presentando uno studio
delle loro reali possibilità e disponibilità per un lavoro in comune
8) Si rilevino i dati di sociologia religiosa riguardanti:
• la frequenza dei fedeli alla S. Messa
• la frequenza ai sacramenti
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• il contatto con i “lontani” nelle varie circostanze della vita religiosa e
civile

• la frequenza dei ragazzi al catechismo parrocchiale e ai patronati
• il contatto con i giovani nella scuola e nei centri di lavoro al di fuori delle

associazioni
9) Si faccia una statistica dei preti non solo impegnati in parrocchia, ma
anche di quelli con attività super-parrocchiali e venga studiato e facilitato il
passaggio di comunità religiose da Venezia alla Terraferma e le prospettive
per il futuro.
10) Si preparino dei sacerdoti laureati o almeno specializzati capaci di
affrontare e sostenere le nuove strutture.
11) Si preparino le suore e dei laici per l’insegnamento della religione nelle
scuole pubbliche e private.
12) Si preparino delle maestre diplomate per gli asili.
13) Si istituisca uno schedario comune in doppia copia di cui una rimane
nell’ufficio parrocchiale e l’altra sia passata ad un centro meccanografico per
la elaborazione ed utilizzazione dei dati.
14) Si crei una piccola tipografia per il servizio delle parrocchie, per il bol-
lettino di informazione, stampati, propaganda, ecc...
15) Ci sia un impegno concreto da parte dell’Ufficio amministrativo di
Curia di risolvere i problemi economici a servizio delle esigenze pastorali,
impiegando le risorse di benefici soppressi.
16) Si pensi ad un opportuno trasferimento di suppellettili, paramenti, vasi
sacri, che non abbiano valore artistico particolare o interesse storico, dalle
chiese non più efficienti a quelle in sviluppo della Terraferma.
17) E poiché l’azione pastorale deve essere «offerta a tutti, anche ai lontani,
lealmente, con pieno rispetto non solo della legalità pubblica, ma anche
della libertà personale» (card. Montini) è necessario accumulare in tutti una
forte carica di vita soprannaturale ed umana.

Il Delegato prosegue facendo proposte per sostenere e rimotivare i presbiteri
della Terraferma e per qualificare la presenza di religiosi e religiose nel territorio
mestrino. Riprende quindi un suo vecchio cavallo di battaglia, teorizzato poco
prima di lasciare l’incarico alla Salute: lo sviluppo del Seminario in Terraferma.
«Mestre ha bisogno di un Istituto e il Seminario ha bisogno di Mestre. E inoltre il
nuovo Istituto, si chiami Seminario o meno, porterebbe con sé un gruppo di lau-
reati, sacerdoti o meno, e un nuovo corso di relazione con il Seminario della
Salute, che purtroppo a Mestre è fin troppo ignorato più che per le sue necessità
economiche, per i suoi valori».

Altro punto indispensabile, per il Delegato, è l’aggiornamento delle scuole di
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catechisti. «Si tratta come per tutte le altre attività di carattere diocesano di creare
un Centro esecutivo e non direzionale, dipendente dall’Ufficio catechistico di
Curia, ma staccato opportunamente a Mestre per il particolare servizio, in una
zona che ha un numero di ragazzi per lo meno quattro volte più grande di quello
della città storica. È preoccupante infatti che più del 25% dei bambini sfuggano
ancora all’istruzione primaria delle parrocchie, mentre quella compiuta nelle clas-
si elementari è appena sufficiente a dare delle nozioni ma non a farli vivere nella
pratica quotidiana». Nel Centro progettato i catechisti vi potrebbero trovare sussi-
di, una persona tecnicamente e pedagogicamente preparata per informazioni e
indirizzi; «il Centro dovrà curare inoltre la Scuola per catechisti, il Corso superio-
re di teologia per laici, le letture bibliche e veglie, corsi per corrispondenza offerti
dalla S. Congregazione ecc...»; infine una scuola di catecumenato per adulti, lezio-
ni per i genitori che battezzano i propri figli, cura dell’unificazione dei testi cate-
chistici e dei canti liturgici.

Una particolare attenzione si dovrà riservare, per Monsignore, al mondo stu-
dentesco, in continua crescita. Per questo ritiene non prorogabile la qualificazione
di alcuni sacerdoti per l’insegnamento della religione a scuola, che dovranno occu-
parsi anche del mondo studentesco e della cultura; la creazione di un forte movi-
mento studentesco che organizzi e sostenga specialmente i centri culturali, perife-
rici e zonali; le strutture necessarie per organizzare nei diversi luoghi gruppi citta-
dini; la creazione di un centro di lettura con riviste, di una grande biblioteca citta-
dina, di un cineforum per studenti; una riorganizzazione dell’offerta scolastica cat-
tolica, perché possano esistere a Mestre a titolo preferenziale e concorrenziale i vari
tipi di scuola. I laici inoltre dovranno avere le più ampie possibilità di movimento
e di lavoro fino a diventare insegnanti di ruolo anche nella cattedra di religione.

Un capitolo del piano pastorale è riservato al mondo associativo cattolico.
«Anche a Mestre gli uomini che meglio rappresentano le forze vive del laicato sono
usciti dai ranghi dell’Azione cattolica, ma anche qui l’Ac, che sembra nata per lavo-
rare in un ambiente prevalentemente cristiano, è in crisi di iniziativa e di metodo.
Chiamata ad adeguarsi e ad inserirsi in un mondo pagano, il bisogno di rinnova-
mento è espressione della sua vitalità: l’ambiente estremamente mobile le impone
quindi di adattare le strutture e di tentare, con urgenza, qualcosa di nuovo e di pra-
tico. Il “nuovo” sta nell’arricchire i suoi iscritti, laici impegnati, di una autonomia
che li renda più maturi e capaci di testimonianza cristiana e di azione apostolica,
anche fuori dell’ambiente religioso. (...) Il movimento degli scout è a Mestre molto
efficiente e sta attraversando un periodo di grande vitalità. E proprio per le sue
caratteristiche formative sembra riuscire più interessante per i più giovani. Quanto
agli altri movimenti e associazioni giovanili, fuori del centro di Mestre sono quasi
inesistenti sia per mancanza di interessamento, sia per mancanza di personale, sia
per mancanza di ambienti adatti a creare centri di interesse interparrocchiale».
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Ecco allora le proposte: «Facilitare, almeno in alcune parrocchie, un efficace
scambio di idee fra le associazioni, trasformando la lezione di cultura religiosa in
una forma di conversazione e di dibattito. La seduta organizzativa e formativa
dovrebbe essere ad associazioni separate, quella culturale invece ad associazioni
unite. Preparare e formare i “quadri dirigenti” per una possibile gemmazione di
alcune associazioni a carattere zonale: centri universitari (a Marghera e a Favaro);
centri studenteschi; centri familiari; convegni per signore; centri sportivi; gruppi
Maestri ecc... Impegnare tutte le parrocchie a mettere a disposizione degli Scout e
delle Guide un ambiente adatto alla formazione di nuovi Reparti e soprattutto di
nuovi branchi. Formare dei Segretariati della Gioventù zonali e ci sia un loro rap-
presentante nel Segretariato della Gioventù cittadina. Mete concrete per tutti saran-
no: nell’azione liturgica l’introduzione del canto a tutte le messe domenicali; nella
vita associativa la formazione di un gruppo della carità a tipo vincenziano; tra i gio-
vani la formazione di un club o centro di convergenza da parte dei non associati.
La comunità parrocchiale abbia cura in particolare dell’assistenza ai dirigenti, del-
l’attività culturale e caritativa, dei gruppi sportivi e ricreativi (gite, pellegrinaggi...)».

Il Piano non può certo tralasciare l’aspetto della carità. «A Mestre l’organizza-
zione anche in questo campo è appena agli inizi, le istituzioni sono esili e manca-
no le strutture, per cui occorre uno sforzo di adeguamento sollecito e vigoroso».
La proposta: «Nominare un sacerdote responsabile dell’intero movimento caritati-
vo della città e del retroterra mestrino (ormai avviato ed esperto in questa difficile
attività ci sembra don Armando Trevisiol); chiedere e pretendere da ogni parroc-
chia che si formi un gruppo caritativo attraverso il quale si esprima la dimensione
dell’amore fraterno della comunità (...); creare una sede centrale a Mestre con un
“servizio sociale” a sostegno delle parrocchie con almeno due assistenti sociali man-
tenuti dall’Oda per le pratiche di immediato intervento, ricovero, difesa dell’in-
fanzia, orientamento, ecc...; favorire la “Giunta della carità” per una più profonda
collaborazione tra gli organismi cattolici e laici: Eca, Cri, Mestre benefica...; stabi-
lire un piano ed un calendario annuale per le iniziative a carattere cittadino: Caldo
Natale, Un pane per amor di Dio... fissare una giornata dedicata alla carità da cele-
brarsi in tutte le parrocchie della Terraferma per la diffusione delle idee e la rac-
colta di aiuti; sollecitare e fissare un contributo da parte della Diocesi per le zone
depresse della Terraferma, mettendo una tangente ai redditi delle colonie in dena-
ro o in posti gratuiti (Oda, Cif, ecc...); favorire il gemellaggio tra le parrocchie del
Centro storico e della Terraferma e tra le parrocchie più ricche e quelle più pove-
re; incrementare e lanciare a livello cittadino il “grande magazzino della carità” per
vestiario (Ca’ Letizia) e mobili (cortile S. Lorenzo); istituire una mensa dei poveri
(Ca’ Letizia) con il contributo delle organizzazioni caritative diocesane e con la col-
laborazione delle Conferenze di S. Vincenzo; sollecitare la costruzione di un “Asilo
nido” da parte della Fondazione Groggia in aiuto alle giovani mamme che vanno
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al lavoro e sono in difficoltà economiche e morali (tale Asilo dovrebbe raccogliere
nelle ore più opportune i bambini al di sotto dell’età dell’asilo); istituire gruppi o
conferenze vincenziane specializzati per le zone depresse, per gli ospedali, ricoveri
e luoghi di maggior bisogno; stimolare con articoli, documentazioni, mostre foto-
grafiche, tavole rotonde ecc... a livello cittadino e parrocchiale la conoscenza del
problema della povertà e sofferenza a Mestre e nel mondo; intervenire e sollecita-
re l’opinione pubblica nei casi di calamità e di bisogno locale e generale».

Capitolo politica, con le elezioni alle porte. Occorre intanto sfatare il pregiu-
dizio, di fronte al mondo contemporaneo, che gli atteggiamenti dei sacerdoti non
siano esenti da interessi politici. «Bisogna saper rinunciare a posizioni di potere per
arrivare, attraverso una educazione politica, a dividere con i laici compiti e respon-
sabilità; bisogna che i sacerdoti distinguano il loro impegno di uomini e di cri-
stiani, dalla loro missione di sacerdoti in ordine alla predicazione del Verbo e alla
santificazione delle anime. Nella loro attività personale e privata essi sono ben libe-
ri di operare secondo la loro coscienza anche in campo politico, mentre nella loro
attività specifica devono astenersi da tutto ciò che, essendo problematico e opina-
bile, non deve assumere il valore di assoluto nel rapporto religioso e morale. Si
pensa quindi che: per la campagna elettorale i sacerdoti hanno come sempre il
compito d’illuminare le coscienze per una valutazione cristiana dell’attuale società
e per una denuncia onesta di ogni pericolo di eversione che non garantisca al cri-
stiano la libertà di praticare la sua fede. I sacerdoti non possono impegnare la
Chiesa, ma devono insegnare la ricerca della verità nel rispetto della libertà per la
scelta in coscienza delle migliori soluzioni e degli uomini migliori. Non si faccia
della disciplina una questione teologica per mantenere l’unità dei cattolici, ma si
ponga il problema sul piano della carità per un miglior ordine civile. La scelta della
lista e degli uomini che la rappresentano non sia fatta in considerazione del pro-
prio rischio, ma in base al bene comune, chiarendo che il dovere del cristiano è
quello di informarsi e assumersi una responsabilità anche politica. Per le preferen-
ze l’onestà personale e la capacità tecnica sono componenti per un giudizio che
ognuno è chiamato a fare liberamente secondo coscienza».

Anche il mondo operaio mestrino finisce sotto la lente del piano pastorale.
«Malgrado i tentativi apprezzabili sotto molti aspetti per dare unità all’azione apo-
stolica in favore del mondo operaio, non si può ancora dire che ci sia una linea di
condotta pratica ed efficiente. Manca una forza di penetrazione perché i lavorato-
ri prendano coscienza degli autentici valori cristiani che pure essi stimano e in
parte esprimono. Manca il collegamento tra il mondo della fabbrica e il mondo
della comunità parrocchiale. Manca una coraggiosa testimonianza che riesca a tra-
durre al mondo operaio le istanze cristiane della Chiesa. Lo studio non può esse-
re che demandato alla segreteria della nuova opera dei cappellani del lavoro, ma si
prega di rileggere e meditare profondamente il progetto di lavoro presentato fin
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dal 1962 da don Armando Trevisiol per creare una vera comunità di laici nel-
l’ambito stesso di lavoro70».

Non viene tralasciato nemmeno il capitolo sport e divertimento. «Da un’am-
pia relazione, frutto di uno studio fatto dal Centro sociale del viale S. Marco, risul-
ta che il 70% dell’attività sportiva che si svolge nella zona è frutto dell’interessa-
mento e dell’azione parrocchiale. In campo cittadino non c’è che il palazzetto dello
sport71 e alcuni dopolavori molto efficienti e ben attrezzati; tutto il resto manca di
buona organizzazione e di sufficienti attrezzature. La terraferma veneziana ha biso-
gno in questo campo di uno studio di coordinazione e di uno sforzo di efficienza
prima che l’azione pastorale si veda sfuggire di mano il vasto settore che, affidato
ai laici, significa pur sempre un valido impegno cristiano per l’elevazione di tutti,
in particolare della gioventù. In pratica si tratta di impegnare alcune parrocchie e
istituti a creare attrezzature, palestre coperte, campi sportivi, piscina ecc..., capaci
di suscitare e convogliare l’interesse dei giovani».

Il Delegato affronta naturalmente il problema delle strutture in una Mestre
che da poco aveva visto l’adozione del Piano regolatore. Ecco le esigenze: «1) “Casa
di rappresentanza” per il Patriarca con piccolo appartamento privato per la “fami-
glia” – sale per ricevere e sala per riunioni. Appartamento per il Vicario generale.
Luogo più opportuno: Villa Tivan sul Terraglio; 2) Istituto e convitto seminaristi-
co con ampie possibilità di sviluppo su un’area di 30.000 mq congiunta diretta-
mente con Villa Tivan: proprietà di S. Lorenzo M. al Terraglio. 3) Centro di spiri-
tualità sacerdotale per lo sviluppo del post-teologico e la formazione di una
Università pastorale con sede a Villa Elena (edificio e parco in via Castellana); 4)
Centro sportivo maschile alle dipendenze del Csi con attrezzature esterne e pale-
stra coperta per l’atletica leggera. Sul terreno retrostante la Villa Elena di circa
10.000 mq.; 5) Casa delle Associazioni cattoliche ove possano convenire le asso-
ciazioni diocesane dei laici (Azione cattolica, Scout, Acli, Cif, Oda ecc...) salone di
riunioni ecc... L’edificio è progettato nel terreno del patronato S. Lorenzo con stra-
da di uscita in via Carducci. 6) Opera diocesana della carità: ristoro quotidiano dei
poveri e magazzino, Centro S. Valentino per i fidanzati e giovani sposi, Pensionato
femminile. L’opera già esistente si chiama: Ca’ Letizia, ha sede nel terreno del
patronato di S. Lorenzo con uscita in via Querini. 7) Centro femminile con scuo-
la di addestramento e avviamento professionale (tipografia, legatoria ecc...) piscina
coperta. A S. Girolamo per opera delle Figlie della Chiesa. 8) Centro di cultura,
Istituto di cultura, mostre e manifestazioni varie, conferenze e dibattiti di religio-
ne, scienza, letteratura ed arte. L’opera ha già sede al Laurentianum ed è efficiente.
9) Club giovanile misto con attività di carattere vario, ricreative, teatrali, di musi-
ca, cultura varia, lingue ecc... con sede in piazza Ferretto: Club della Graticola; 10)
Auditorium per grandi manifestazioni di musica ed arte con sala di almeno 500
posti. La sede più opportuna dovrebbe essere la ex chiesa di S. M. delle Grazie in
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via Poerio. 11) Centro di cultura zonale e Centro giovanile a Carpenedo; 12)
Centro giovanile maschile e Centro sportivo per la zona nord-est l’Istituto Berna
degli Orioniti. 13) Centro femminile con pensionato, grande sala di conferenze e
convegni, attrezzature sportive e palestra coperta per la zona est a Villa Giovanna
in via Tassini; 14) Centro Acli e di addestramento per giovani: viale S. Marco cen-
tro S. Giuseppe; 15) Centro giovanile disadattati sociali ad Altobello; 16) Asilo-
nido, grande scuola elementare e pensionato studentesco in via Costa ad opera
delle Suore Mantellate; 17) Centro sportivo maschile in via Aleardi ad opera dei
conventuali; 18) Centro zonale di cultura in via Piave; 19) Onarmo: via della Pila;
20) Centro di cultura zonale, addestramento professionale a S. Antonio-Marghera;
21) Centro Acli a Gesù Lavoratore; 22) Centro giovanile sportivo a S. Pio X; 23)
24) 25) Liceo linguistico – Scuola elementare – Scuola magistrale».

Con che risorse economiche realizzare un’impresa così mastodontica? Il
Delegato sa bene che «moltissime delle opere e gran parte delle iniziative proposte
verrebbero ad essere bloccate in partenza se non si pensasse ad impostare un piano
economico in favore della Terraferma veneziana. Altre volte di fronte ad una
richiesta di aiuto si è risposto che, come i secoli hanno dato ricchezza alla città sto-
rica, così i secoli e i buoni cristiani daranno vita alle opere della città nuova, ma
ciò riflette un criterio affatto superato e anacronistico di vita pastorale che non
rispetta neppure le vere intenzioni degli antichi fondatori, rende statica la situa-
zione locale e rifiuta i nuovi orientamenti conciliari. Il rispetto degli uomini e dei
loro diritti deve favorire la divisione dei beni in relazione al trasferimento delle
popolazioni. Si deve dunque studiare e realizzare al più presto un aiuto concreto
alle parrocchie di Terraferma, anche per alleggerire i sacerdoti di quegli impegni
economici che impediscono ad essi di dedicarsi totalmente al lavoro pastorale. In
pratica: (...) tutte le opere di carattere cittadino siano costruite dalla Diocesi e dalla
Diocesi sovvenzionate per il loro funzionamento; le associazioni diocesane si assu-
mano l’onere dei centri diocesani in Terraferma. Si faccia a Mestre il primo espe-
rimento zonale dell’auspicata pubblicazione annuale dei redditi e delle spese
riguardanti la Chiesa, le opere parrocchiali e diocesane. Si crei una «cassa di com-
pensazione» interna di libera elezione per il mutuo aiuto tra i sacerdoti almeno nel-
l’ambito del vicariato. Si curino le operazioni necessarie per il trasferimento di beni
patrimoniali divenuti inefficienti se non addirittura controproducenti, converten-
doli in opere di vero interesse pastorale e comunitario (per esempio le campagne
dei benefici). Si faccia qualche lezione ai sacerdoti sullo spirito di distacco e
povertà, sull’uso intelligente dei beni, sul modo di facilitare il contributo dei fede-
li senza inopportune e superate forme di richiesta».

Il Piano infine prevede anche il tempo di attuazione, triennale, da ottobre-
dicembre 1967 al 1970.

Il 23 settembre 1967 arriva la risposta del Patriarca. «Carissimo Monsignore,
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ti ringrazio del «piano pastorale per Mestre» che ho letto ed esaminato con vivo
interesse. Nella tua esposizione vi sono molte buone proposte, che per passare in
fase esecutiva hanno bisogno di essere riesaminate, approfondite, concretizzate e
coordinate al disegno generale della pastorale diocesana. A tale scopo ho dato inca-
rico a mons. Spavento, vicario generale, di riunire i vicari foranei della Terraferma
(Mestre, Marghera, Chirignago e Carpenedo), ai quali tu presenterai il piano per
un’ampia e approfondita analisi. Penso che sarebbe bene che ciascun vicario aves-
se con sé un parroco della Vicaria, da lui scelto. Successivamente mons. Spavento
insieme con te riunirà ciascuna Vicaria (parroci e sacerdoti) ed esaminerà con loro
il piano preparato dai vicari. Ritengo poi opportuno che il piano sia presentato al
Consiglio pastorale diocesano, trattandosi di materia di sua competenza, anche in
ordine alla programmazione pastorale diocesana. Tutto ciò domanderà del tempo,
che reputo necessario per partire bene. Frattanto c’è da attuare il piano pastorale
fissato per l’Anno della fede e il lavoro ordinario delle parrocchie. Rinnovandoti il
mio grazie per la tua gradita e valida collaborazione, ti benedico affettuosamente».

Non è un rifiuto; ma una grande delusione non può non prendere il
Delegato. Intanto perché si dilaziona, come al solito: e Mestre ha fretta di avere
una pastorale unitaria. E poi perché, se è vero che il Concilio aperto da papa
Giovanni ha introdotto l’importante prassi della collegialità, è anche vero che il
Delegato viene messo dopo il Vicario generale – e fin qui è normale – ma prati-
camente alla pari con gli altri vicari foranei. Il piano di Vecchi diventa il «piano
preparato dai vicari». È questo l’obiettivo della “Delegazione mestrina”?

Non è stato inteso poi lo spirito di questo piano: recuperare per Mestre il
tempo perduto, con una programmazione pastorale che, se inizialmente slegata da
quella veneziana, dovrebbe colmare il divario tra la città storica e il nuovo nucleo
di Terraferma. Il richiamo di Urbani alla programmazione pastorale diocesana
andava inteso proprio come una riaffermazione del principio di unitarietà.

Ma ormai il gioco è partito: si vada pure al giudizio dei vicari. Il 9 ottobre
arriva a loro e ai parroci da loro scelti un plico, accompagnato da un biglietto fir-
mato da Monsignore: «Carissimo, col consenso e l’approvazione del Patriarca ti
invio un “promemoria” che dovrebbe servire come base di discussine per un futu-
ro Piano pastorale per Mestre. (...) Il Vicario generale ti manderà un invito per un
Convegno a sette, venerdì prossimo al Laurentianum».

Dopo qualche tempo tutto sembra insabbiarsi: a Vecchi in ogni caso rimane
il merito di avere pensato e progettato in grande, di avere anticipato piani di lavo-
ro che oggi si rivelano provvidi.

Altro giudizio dà del piano un altro veneziano, mons. Alessandro Gottardi,
arcivescovo di Trento. Il 20 gennaio spedisce a Vecchi un bigliettino molto affet-
tuoso: «Carissimo, ti rispedisco, dopo aver letto tutto d’un fiato (subito in treno),
e aver qui fatto leggere all’ufficio studi. Sono ammiratissimo: non solo dei rilievi e
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dei programmi, ma dell’entusiasmo e dell’impegno. Dio ti aiuti alle graduali rea-
lizzazioni: certamente necessarie! Ci fosse dappertutto chi riesce a vedere e soprat-
tutto a sentire così!».

La Casa della Comunità

Nel salto triplo il primo passo va calibrato bene, il secondo fa prendere il volo,
segue l’atterraggio nel quale finisce di scaricarsi tutta la potenza. Ca’ Letizia era solo
il primo passo; il secondo era la “Casa della comunità”, ma il punto di arrivo, piedi
pari nella sabbia, sarebbe stato l’Agorà.

La parrocchia del centro ha un patronato da far pietà. Fatiscenti i locali,
cadente il cinema parrocchiale Concordia, mal curati i campi per il gioco. Per que-
sti ultimi nell’autunno del 1966 si corre ai ripari. «Un nuovo centro sportivo sta
sorgendo al patronato di via Carducci, per i nostri ragazzi. Sono stati realizzati due
campi di pallacanestro in asfalto e illuminati per il gioco notturno, dove ogni gior-
no molti ragazzi si allenano con spirito agonistico e sportivo. (...) Il patronato è
aperto a tutti i ragazzi nei giorni feriali dalle ore 15 alle 18, assistiti da un sacer-
dote e da giovani di Azione cattolica. È in progetto la costruzione di una pista di
schettini dove i ragazzi potranno divertirsi a correre nelle ore pomeridiane»72. Ma
a parte il patronato, il Delegato per la Terraferma ha la necessità di dare una siste-
mazione a un gran numero di aderenti ad associazioni. Per questo nasce la “Casa
delle Comunità” giovanili e delle associazioni.

Già nella «Borromea di Mestre Fedele» del dicembre 1963 si scrive: «La gio-
ventù di oggi richiede ormai a gran voce un Centro maschile e un Centro fem-
minile; chi ha più ampio senso di responsabilità parla già di un Centro di Cultura
e di una Scuola ad alto livello pedagogico e sociale. Le associazioni cattoliche a
carattere nazionale e diocesano richiedono ormai una sede che faciliti i rapporti
con Venezia, decentralizzando alcuni servizi. Un Palazzo delle Opere cattoliche fra
tanti palazzi nella Mestre del 1970, sarà poi un sogno»73. Casa delle Comunità gio-
vanili e Agorà sono già nella mente del Delegato.

Le pressanti necessità vengono messe a fuoco nel marzo 196774, parlando del
progetto “Palazzo della Concordia”: «Nuova sede delle associazioni diocesane (Acli,
Cif, Asci, Csi), scuola di dottrina cristiana, patronato S. Lorenzo. Sul terreno del
patronato di via Carducci troverebbero finalmente una sede degna tutte le associa-
zioni che vivono in locali di fortuna, non adeguati ai tempi ed ai compiti che sono
chiamate a svolgere». E il nuovo centro, come abbiamo visto, trova una sua collo-
cazione organica anche nel piano pastorale distribuito da Vecchi nel settembre di
quell’anno. Nato come progetto per dare una risposta ad esigenze sovraparroc-
chiali, appunto le comunità giovanili e le associazioni (“Casa delle Comunità”), il
fuoco si restringe sempre più sulle necessità di un’unica comunità, quella di San
Lorenzo. Il nome diventa quindi definitivamente “Casa della Comunità”.
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La Casa doveva essere idealmente divisa in tre sezioni: sede provinciale delle
Associazioni cristiane lavoratori italiani (Acli) con presidenza, segreteria e ammi-
nistrazione, oltre a locali per l’istruzione professionale e il Patronato di Assistenza;
il centro maschile per le associazioni di Ac (Aspiranti e Soci), la sede per il movi-
mento giovanile degli scout (Rovers, Reparti, Lupetti), la scuola di catechismo per
ragazzi e il centro ricreativo con sale e campo da gioco; infine un pensionato per
giovani «messo a servizio della Comunità per favorire coloro che desiderano pre-
pararsi, svolgendo le loro normali attività, ad una maturazione di vita e ad un
impiego più coraggioso di testimonianza cristiana. (...) Il complesso era secondo
noi necessario a sostituire quegli ambienti ormai decaduti e miseri in cui si racco-
glievano i nostri giovani e i nostri ragazzi. Le nostre preoccupazioni in questi anni,
proprio a causa del patronato, sono state moltissime: mancava una continua assi-
stenza spirituale, mancava un controllo disciplinare dei diversi singoli movimenti,
mancava una presa di coscienza da parte dei giovani per utilizzare conveniente-
mente e “difendere” le loro sedi. E spesso l’ambiente, lo dichiariamo con schiet-
tezza, era diventato pericoloso...»75.

Nell’estate del 1968 sono già partiti i lavori, che proseguono per tutto l’in-
verno per concludersi nella primavera del 1969. E intanto si progetta anche la terza
tappa, l’Agorà, la cui costruzione dovrebbe iniziare non prima della primavera del
1970. Più volte viene rimandata l’inaugurazione della Casa della Comunità: dal 1°
aprile al 23 giugno; infine al 28 dello stesso mese. Alle 10 di quel giorno, durante
una cerimonia alla quale partecipa il Patriarca, card. Urbani, viene tagliato il nastro.
Una targa, al primo piano dello stabile, ricorda l’avvenimento. Si dovrà comunque
aspettare ancora un po’ perché la Casa sia pienamente funzionante.

Il 1° ottobre apre il centro giovanile, di cui è responsabile don Bruno Frison.
Sei aule della Casa sono a disposizione delle scuole, che hanno ovunque carenza di
spazi. Ma la vera novità sta nel pensionato, ovvero il «Foyer San Lorenzo»: è il ramo
maschile di quella premura che aveva fatto sorgere il pensionato di Ca’ Letizia e
quello di Villa Giovanna. «Il pensionato maschile si propone di offrire un ambien-
te familiare, sano, economico ove giovani impiegati per lavoro o studio possono
riposare e trovare una comunità giovanile per scambiare esperienze ed idee»76.

Arrivano i Gesuiti

«Dopo l’esperienza di padre Cappelletto che è vissuto quest’anno nella
Comunità sacerdotale di San Lorenzo, iniziando un lavoro apostolico quanto mai
promettente, in settembre sono arrivati altri tre padri gesuiti per svolgere un lavo-
ro apostolico organico nel campo dei giovani, della cultura, dell’arte e della fami-
glia. Si sono inseriti nella pastorale della città, svolgendo il loro ministero nel
Duomo, ed abitano nel Foyer della Casa della Comunità»77.

Per l’effervescenza pastorale di Monsignore gli “operai” non bastano mai.
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Ecco allora l’idea di chiedere aiuto da fuori, come avviene solitamente con le reli-
giose, quando si chiama in parrocchia una comunità di suore per un aspetto spe-
cifico della pastorale. Più volte mons. Vecchi ha espresso forte stima, nella sua vita,
per la Compagnia di Gesù. Prende quindi carta e penna e invia al superiore mag-
giore del Nord, p. Mario Castelli (veneziano), alcune proposte per la creazione di
una casa dei Gesuiti a Mestre, a servizio della Diocesi, ospitata pro tempore pres-
so la Casa della Comunità di S. Lorenzo, affidando varie possibilità di inserimen-
to: assistenza spirituale a Ca’ Letizia, direzione del Centro S. Valentino per i fidan-
zati, la Gioventù studentesca e la Lega missionaria Studenti, l’assistenza al Centro
culturale Laurentianum, la gestione di una Galleria degli artisti, l’insegnamento in
due scuole medie superiori, la direzione del pensionato maschile, l’aiuto pastorale
al Duomo di S. Lorenzo. Parte a fine 1968 un periodo di “prova”, con un padre
della Compagnia di Gesù che vive per un anno nella canonica del Duomo: è quel
padre Giovanni Cappelletto che abbiamo già incontrato parlando della Galleria
d’arte S. Lorenzo. A settembre del 1969 viene aperta una piccola comunità di
quattro gesuiti nella Casa della Comunità; l’erezione canonica, voluta dal card.
Urbani, risale al 25 novembre 1969. I religiosi che da allora in poi collaborano
maggiormente sono padre Colombo, padre Simioni, padre Danieli, padre Tieppo,
fratel Zoggia, padre Movia e padre Zarattini.

Con loro, pur tra alti e bassi, inizia un lavoro comune, come un gioco di
squadra, in parrocchia, sul modello della parrocchia milanese di S. Fedele. Tanto
che Monsignore, nel 1975, vorrebbe legare la loro presenza ancora di più alla
Diocesi di Venezia. Scrivendo all’Ordinariato propone di nominare tre gesuiti
consulenti ecclesiastici di tre iniziative che già sono a pieno regime e che già i tre
religiosi seguono con profitto: padre Giovanni Cappelletto per la Galleria d’arte S.
Lorenzo, padre Achille Colombo per l’assistenza dei giovani immigrati a Mestre
(già seguiva il Foyer della Casa della Comunità) e padre Lino Tieppo per il Centro
per la Famiglia (il S. Valentino e il nascente consultorio Ucipem). «Tali nomine –
scrive Vecchi – oltre che essere un riconoscimento opportuno per le attività già esi-
stenti a carattere cittadino e diocesano, avrebbero, secondo noi, anche il valore di
“impegno” che leghi la Provincia dei padri Gesuiti alla Diocesi di Venezia. La pic-
cola comunità di Mestre infatti è considerata ancora in fase sperimentale.
Sollecitiamo quindi le nomine dei padri Colombo, Cappelletto e Tieppo, sottoli-
neando, se ciò potrà sembrare opportuno, che la loro opera in sei anni si è quali-
ficata in modo da essere parte viva della pastorale cittadina. Essi inoltre, con padre
Francesco Simioni (assistente dell’Uciim e dell’Aimc), partecipano a tutti i livelli
alla vita diocesana, hanno consuetudine con la comunità sacerdotale e laicale di
San Lorenzo e testimoniano una aperta e sollecita collaborazione in ogni attività.
Quanto ai rapporti tra la Diocesi e i Gesuiti, già da tempo essi sono stati fissati in
una “convenzione” tra il Provinciale e il Delegato patriarcale; convenzione nota al
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Patriarca e alla Curia. Sul piano quindi giuridico, disciplinare ed economico non
esistono problemi». I tre gesuiti, infatti, ricevono la nomina dal Patriarca.

Nel 1970 mons. Vecchi mette a disposizione della Casa Charles de Foucauld,
guidata dal Gesuita padre Silvio Zarattini, metà del piano terra della Casa della
Comunità, grazie all’interessamento e al contributo economico di mons. Olivotti.
La Casa aveva cominciato ad operare dieci anni prima a Venezia, esprimendo la
realtà del volontariato tecnico, impegnato nei progetti di sviluppo nel Terzomondo
e nelle missioni: era tra i primi esempi di questo tipo in Italia. Si era sviluppata
attorno alla rivista Missioni-Popoli, parallelamente alla Lega missionaria Studenti.

Con la morte di mons. Olivotti si presenta il problema di cercare una casa
più adeguata allo scopo e più autonoma. Mons. Vecchi si impegna, interessando
anche Aristide Coin, per avere la villa, non utilizzata, del Piccolo Rifugio di
Campocroce, presso Mogliano. «Mons. Vecchi era entusiasta dello spirito espres-
so dalla casa dei volontari – racconta padre Zarattini – divenuta anche casa di pre-
ghiera, esperienza di deserto, cammino nello spirito degli esercizi spirituali origi-
nari, ignaziani».

Dopo tre anni, nel 1975, riscontrata la difficoltà delle comunicazioni e l’iso-
lamento che rende difficile il coinvolgimento di molta gente, proveniente soprat-
tutto da Mestre, da Treviso e da Padova, la Casa si orienta per cercare una siste-
mazione a Mestre e la trova in via Monte Grappa 27. Qui l’attività si sviluppa ulte-
riormente, con l’incoraggiamento di Monsignore. La casa viene acquistata dai
Gesuiti nel 1993 e ristrutturata da volontari. Tuttora anima il volontariato del
Terzo Mondo, un centro studi, una scuola di preghiera nello spirito degli esercizi
ignaziani.
La collaborazione con la Compagnia di Gesù prosegue a Mestre – per la verità in
modo sempre più indipendente dalla parrocchia di S. Lorenzo, se si eccettua il ser-
vizio liturgico – fino al 1995, anno in cui la comunità del Foyer si scioglie.
L’impegno economico necessario a restaurare la Casa della Comunità fa richiede-
re al parroco, mons. Angelo Centenaro, delle garanzie sulle forze e la continuità
che la Compagnia poteva garantire a Mestre. Ma la carenza di vocazioni rende
obbligata la risposta: meglio ritirarsi. Chiude così anche il Foyer; e l’unica presen-
za dei Gesuiti resta quella di via Montegrappa.

Villa Tivan

Una residenza per il Patriarca a Mestre: un sogno che per lungo tempo Vecchi
ha coltivato. «Non gli ho mai chiesto se fosse autonomista rispetto all’ammini-
strazione comunale centralizzata», sottolinea mons. Loris Capovilla; «autonomista
non era di sicuro nei confronti del cuore della Diocesi, che è la Basilica d’oro, con
le strutture diocesane collocate attorno ad essa. Ma arrivava a dire: “Verrà il gior-
no in cui il Patriarca avrà a Mestre un suo ausiliare strettamente collegato con lui;



140

poi, potrebb’essere che il Patriarca venga a risiedere a Mestre, collocando presso
San Marco un suo ausiliare dalla taglia di ecumenista e poliglotta”».

La residenza del Patriarca in Terraferma, dunque, avrebbe potuto essere Villa
Tivan, la bella villa con parco sul Terraglio, appena alle porte della città, quasi di
fronte alla caserma Matter. L’idea, per la verità, risale al patriarca Roncalli. «La
vicenda è cominciata all’inizio del 1958, quando mons. Vecchi, essendo ancora
Rettore del Seminario di Venezia, veniva a conoscenza che il complesso denomi-
nato “Villa Tivan” apparteneva al Demanio privato dello Stato, dopo la morte
senza testamento della proprietaria, già persona di servizio dei sigg. Tivan». A scri-
vere è il Delegato per la Terraferma, in un promemoria datato 16 marzo 1967.
Sulla Villa infatti si sta sollevando un polverone: da una parte per la paura della
Curia di impegnarsi economicamente su troppi fronti; dall’altra per le critiche di
parte del clero che disapprova una Chiesa troppo impegnata in affari di cui non si
vede l’utilità immediata per le anime.

Ma torniamo alla storia. All’inizio del 1958, come abbiamo già visto, mons.
Vecchi ha già ottenuto dal Demanio la Dogana dei Tabacchi, adibita dalla Diocesi
a Seminario Minore. Ha perciò già “imparato” la strada e conosciuto chi c’è da
conoscere. Ora per conto della Diocesi adopera i suoi uffici per acquisire Villa
Elena e Villa Tivan. Il Rettore prende contatti con l’Intendenza di Finanza di
Venezia e con il Ministero competente, venendo a scoprire che la Diocesi non è
l’unica ad aver adocchiato la villa sul Terraglio: è oggetto di particolare attenzione
anche da parte del Gruppo mobile Carabinieri di Mestre, dipendente da Padova.

È per questo che Monsignore prende l’ennesimo treno per Roma. Si presen-
ta al ministro Andreotti per dissuadere il ministro della Difesa dal prendere deci-
sioni in favore del Gruppo Mobile: «Si riteneva non opportuno, da un punto di
vista psicologico, mettere una Tenenza di Carabinieri di fronte ad una grande
Caserma di soldati come è la Matter. Il parco della villa sarebbe stato rovinato dal-
l’uso di mezzi cingolati. Mentre, in quel luogo, la presenza di una così alta auto-
rità religiosa, quale il Patriarca di Venezia, si doveva ritenere di effetto sicuro ai fini
dell’Ordine pubblico. Più opportunamente quindi si proponeva di portare la
Caserma dei Carabinieri in quel di Campalto, come di fatto avvenne».

Il Comando di Padova ritira la richiesta. «Nell’anno 1959 maturò la possibi-
lità di esporre il nome stesso del Patriarca (diventato nel frattempo Urbani, nds)
in una domanda al Ministero delle Finanze, in cui si diceva di voler acquistare o
almeno ottenere la Concessione della Villa». Villa che non è in “forma smaglian-
te”: durante la guerra aveva subito ogni sorta di danni, essendo stata occupata dai
Tedeschi prima e dalle Forze alleate poi. A quel tempo ospitava cinque famiglie di
dipendenti dello Stato e una custode; inoltre nel parco era stato adibito un cam-
ping. «Le condizioni statiche e generali dell’edificio erano disastrose e si chiedeva
quindi di poter rinnovare l’immobile per farne un Centro di vita religiosa, cultu-
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rale e civica e ridare al complesso immobiliare quella dignità monumentale richie-
sta anche dall’interesse generale e superiore delle Belle Arti».

La domanda della Diocesi risale al 22 dicembre 1959; sono seguiti solleciti e
contatti con il direttore generale del Ministero delle Finanze. Un anno dopo, «il 12
dicembre del ’60 partiva una lettera del Patriarca per il Ministero in cui lo si rin-
graziava per l’autorizzazione concessa (...) e la Curia disponeva che la Concessione
fosse intestata alla Chiesa parrocchiale di S. Maria del Carmelo di Marocco, affi-
dando ancora totalmente la pratica a mons. Vecchi, Rettore del Seminario».

Un primo documento di concessione della Villa porta la data del 12 gennaio
1961; segue una nuova istanza, fatta a firma dello stesso Patriarca, del 1° giugno
1961; il 7 maggio 1962 l’Intendenza di Finanza di Venezia comunica la conces-
sione della Villa Tivan alla chiesa parrocchiale di S. Maria del Carmelo; allora
Vecchi è già Delegato per la Terraferma. Il canone annuale viene fissato in un
milione78 di lire; l’atto di concessione stabilisce una durata di dieci anni dal 1961.
A quel tempo non era prassi dare concessioni trentennali; al massimo si potevano
ottenere 19 anni, ma si sarebbe dovuti tornare al Consiglio di Stato, col rischio che
questo alzasse il canone. Mentre «un addetto del Ministero delle Finanze avverti-
va che si sarebbe facilmente ottenuto, dopo i 10 anni, il rinnovo della concessio-
ne per altri 19 anni fino a portarla praticamente a 30 anni». La faccenda non era
di poco conto, perché qualora si fosse deciso di spendere dei soldi sulla Villa, la
Diocesi non voleva certo che l’investimento andasse in fumo dopo pochi anni. Il
verbale di consegna della Villa Tivan viene steso il 22 luglio 1963 e trasmesso il 29
luglio. «Il 24 agosto 1963 mons. Vecchi sottopone a Sua Eminenza una ulteriore
domanda per la Direzione generale del Demanio in cui si parla apertamente di
acquisto dell’immobile, pur avendo già ottenuta la concessione decennale. Il moti-
vo proposto oltre agli altri è che il Patriarca di Venezia non ha un luogo adatto allo
svolgimento del proprio ministero e, continuando le mai interrotte trattative, insi-
ste per risolvere il problema di pubblico e generale interesse». A quel tempo dun-
que, mentre Vecchi è Delegato, risale il consapevole disegno di portare il Patriarca,
almeno alcuni giorni della settimana o del mese, a Mestre.

«Da allora – scrive il Delegato nel marzo del ’67 – la pratica si è arrestata,
paghi come si era, forse, di aver ottenuto la Concessione; né mons. Vecchi aveva
più il tempo di correre a Roma, dove frattanto le cose erano profondamente muta-
te col mutare dei ministri e anche dei direttori generali». Ma il Delegato ritiene
che la trattativa possa andare comunque in porto.

Il partito contrario a Villa Tivan ha la meglio. Tanto più che già la Diocesi si
è dissanguata per l’acquisto di Villa Elena sulla Castellana; e per una vera e pro-
pria residenza per il Patriarca in Terraferma non sono ancora maturi i tempi. Per
qualche tempo nel parco della villa ha trovato sede un campeggio, per ricavare
almeno il denaro che si doveva spendere per la concessione. Morto il patriarca
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Urbani, visto lo stato dell’immobile, bisognoso di costosi restauri, la Curia ha
rinunciato alla concessione e ha lasciato la villa al suo destino. Oggi è praticamente
in rovina: neanche le pubbliche amministrazioni hanno saputo salvare e utilizzare
un bene tanto prezioso, nonostante gli innumerevoli progetti.

Villa Elena

La storia di Villa Elena corre parallela a quella di Villa Tivan. Anche questa
del demanio, anche questa oggetto delle attenzioni della Curia veneziana, attra-
verso gli uffici di mons. Vecchi. Pare che il card. Urbani volesse utilizzarla per tra-
sferirvi il Seminario minore: fino al 1965 la curva delle vocazioni è stata in costan-
te crescita; ma i piani furono presto modificati.

Le conoscenze che il sacerdote veneziano ha a Roma gli consentono di sape-
re della disponibilità della villa e di giocare le carte giuste per ottenerla, a partire
dal 1959. A differenza di Villa Tivan, per la quale non si va oltre la concessione,
per poi rinunciare anche a quella, per Villa Elena nel 1965 si ottiene la proprietà.
Monsignor Vecchi, dopo aver condotto la trattativa per sei anni, passa le consegne
l’8 febbraio di quell’anno all’amministratore della Curia.

Per qualche tempo la villa viene gestita direttamente dal Delegato-parroco.
Due reparti degli scout di San Lorenzo, il Duca d’Aosta e il Duca degli Abruzzi,
fissano lì la loro sede. Ma poi mons. Vecchi – siamo nei burrascosi anni della
costruzione dell’Agorà – si tira indietro. E Villa Elena è rimasta un bene prezioso
per la Diocesi: intitolata al card. Urbani, vi si è ricavato un appartamento per il
Patriarca, per pernottare o dare udienza a Mestre; ha dato ospitalità all’Azione cat-
tolica, all’Ufficio Matrimoni, all’Opera diocesana Esercizi e Ritiri spirituali; è stata
sede di incontri e convegni. Per quasi tre decenni la Casa “Card. Urbani” è stata
l’unica risorsa diocesana in Terraferma. A mons. Vecchi va il merito di averla otte-
nuta in proprietà.

Se mons. Vidal, vecchio arciprete di S. Lorenzo, aveva acquistato terreni a
Mestre, rimasti poi nel beneficio parrocchiale o divenuti preziosi per la realizza-
zione di nuove parrocchie – quali Altobello e S. Rita –, mons. Vecchi ha attrezza-
to la Chiesa veneziana di immobili qualificati e ha saputo rivalutarne i beni, con
un’abile politica di compravendita. Disgiunta da intenti pastorali (che Vecchi
comunque aveva), quella degli affari non sarà un’alta “dote spirituale”; è comun-
que una dote utile, che oggi nessuno rinfaccia ai predecessori di Vecchi o ad alcu-
ni patriarchi, per i quali si parla anzi di “lungimiranza”.

La Borromea

Domenica 15 ottobre 1967 alle porte della chiesa i fedeli notano una novità:
un foglio ciclostilato, «La Borromea», è pronto ad entrare nelle case della parroc-
chia per essere letto. Che la stampa e l’informazione in genere siano una preoccu-
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pazione costante di mons. Vecchi l’abbiamo già detto. Ora, da un nuovo stimolo,
nasce un modo rinnovato di comunicare attraverso uno strumento moderno.

Certo, quanto a modernità un foglietto parrocchiale non è l’ultima frontiera
della massmedialità. Fin dai primi del Novecento alcune parrocchie veneziane
facevano stampare in tipografia dei notiziari parrocchiali. Ma il ciclostile, ora, apre
nuove prospettive di una comunicazione rapida, a cadenza ravvicinata, economi-
ca. E proprio il ciclostile viene consacrato dal ’68 in poi, in ambienti laici, stru-
mento dell’informazione delle masse.

«L’idea di un supplemento settimanale alla «Borromea» – si legge sulla
«Borromea di Mestre fedele» – nacque in Francia durante un viaggio estivo di
indagine pastorale. Ci piacque il modo di informare settimanalmente i fedeli degli
appuntamenti, della vita e delle iniziative della Comunità. Annotammo nel tac-
cuino e ad ottobre nacque la nostra Borromea: un’edizione all’italiana, più estro-
sa, varia e vivace. (...) La redazione è fatta a tavola durante i pasti, le notizie passa-
no alla gentile tipografia il giovedì sera, venerdì ultime notizie, sabato a mezzo-
giorno la nostra tipografia ha già stampato le mille, millecinquecento copie, a
seconda delle notizie e dell’importanza delle feste. Alle quindici il foglio è già nelle
edicole di S. Lorenzo, S. Carlo, S. Girolamo, S. Rocco e Salute per le messe vesper-
tine. A stento rimangono le poche copie per l’archivio; il giornale di bordo del
nostro S. Lorenzo documenta avvenimenti, attività, interpretazioni, appelli; la
Borromea è un giornale di notizie, gratuito, senza réclame e cronaca nera; è il gior-
nale di una comunità cristiana che vive di fede, speranza ed amore»79.

Da allora il foglietto diventa una presenza regolare e costante, anche in piena
estate; e pian piano fa scuola anche in altre parrocchie. Per la «Borromea» passano
la storia di San Lorenzo, di Mestre e del Paese, le riflessioni religiose e i riverberi
della situazione sociale e culturale. Si alternano notiziole e prese di posizione fiam-
meggianti. Finché don Armando è a San Lorenzo è per lo più lui che lancia le bor-
date. «Quello che scrivevo sulla «Borromea» – ricorda don Armando – era piena-
mente condiviso da mons. Vecchi: a quel tempo la «Borromea» la facevamo assie-
me, si stava su fino a notte tarda. Lui riconosceva che certe cose io le facevo con
più disinvoltura, con più efficacia; e quindi spesso mi chiedeva di scrivergli un arti-
colo. Era un tipo discontinuo: per alcuni periodi scriveva lui, poi smetteva e lo
faceva fare a me; alla fine, però, era sempre lui a correggerla. Una volta mi ha detto:
“Armando, tu scrivi bene; anche quando non ci sarò più, se ritieni di dire qualche
cosa, dillo, fallo”».

La parrocchia del centro mestrino, dunque, come Saint Germain de Prés a
Parigi; anzi, molto meglio. «San Lorenzo ha la sua casa editoriale e la sua tipogra-
fia nello scantinato della canonica, un locale ricavato dalla vecchia cantina dei pre-
vosti mestrini; funziona in continuazione giorno e notte il ciclostile ad inchiostro.
Potrebbe sembrare una bravata eppure escono con relativa puntualità cinque
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periodici: “Mestrescaut”, giornale dell’Asci, “Schegge” dell’Azione cattolica giova-
nile, “Il prossimo” della San Vincenzo, “Ragazzi 2000” dei ragazzi, “Vita e gioia al
catechismo” per i bambini del catechismo. Inoltre sono nati dai tipi della nostra
tipografia domestica i volumi: “Canti della comunità” in due edizioni,
“Cantiscaut”, “Schede catechistiche della storia della salvezza” ed altre pubblica-
zioni minori»80. Altri esperimenti, negli anni seguenti, sono “Crescere”, con tutte
le notizie sul catechismo e la vita religiosa e associativa della parrocchia,
“Concilio”, per i giovani. Mago e maestro della tipografia parrocchiale, per
trent’anni, fino alla sua morte nel settembre dell’83, è stato Plinio Bruschi, figura
riservata e curiosa che molti ancora oggi ricordano.

La comunità sacerdotale

«50.173 è il numero telefonico dei vostri sacerdoti; un dubbio, una difficoltà
interiore, un dolore, una preoccupazione, fate questo numero, la parola di un
Ministro di Dio vi sarà di aiuto». L’invito, quasi la pubblicità di un telefono amico,
è sulla «Borromea di Mestre Fedele»81. La canonica è la casa di tutta la comunità,
dalle porte sempre aperte, senza orari di chiusura. Così la vuole il parroco, fedele
a un ideale di sacerdote sempre in servizio, sempre a disposizione; come lui, così i
suoi collaboratori.

Ma l’ideale, quasi il mito, non si ferma qui. Perché la canonica, per l’ex ret-
tore del Seminario, non deve essere semplicemente un centro di servizi sociali e
religiosi; e tantomeno l’abitazione dei preti (e poi che ognuno vada pure per conto
suo). No, la canonica è la base della “comunità sacerdotale”, per la quale mons.
Vecchi tanto si è speso. Una splendida utopia, un ideale che, quando sembrava
raggiunto, sfuggiva facilmente di mano, per i difetti umani di ciascuno; un punto
di arrivo, forse, che prendeva a modello la vita comunitaria di Gesù e dei suoi
discepoli; una realtà, in fin dei conti, come è reale la vita di una famiglia, poco idil-
liaca ma molto vera.

La comunità sacerdotale Monsignore non l’ha solo voluta realizzare, l’ha
anche teorizzata. Due, in un certo senso, i capisaldi: primo, non si fa pastorale da
solitari; secondo, non si vive insieme da solisti. Conseguenza del primo assunto è
che tutti i sacerdoti a servizio della parrocchia di San Lorenzo, diocesani o religio-
si, dovevano far gioco di squadra. Tutti insieme sono un’unica comunità sacerdo-
tale, un unico pastore cui è affidato il gregge di San Lorenzo. Ecco quindi, molto
presto, le riunioni di programmazione ad Asolo, nella Villa Cipressina dei Coin,
o al Sichar di Oriago. Per più giorni, di solito due o tre, parroco, cappellani e gesui-
ti verificano, programmano, si confrontano, decidono. Può sembrare scontato
come modo di agire, eppure si scontra contro le propensioni individualiste dei sin-
goli uomini e delle diverse congregazioni religiose, tanto da essere un esempio sicu-
ramente unico in Diocesi, non più ripetuto.
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Conseguenza del secondo assunto è la vita comunitaria di parroco e cappel-
lani: un’esperienza di vita “cenobitica” scontata per i religiosi, tutta da costruire per
i presbiteri diocesani. Dormire sotto lo stesso tetto, certo; ma anche pranzi insie-
me, divisione delle spese, per un certo periodo anche cassa comune, una messa
concelebrata tutti insieme il mercoledì sera. «Unico tetto, unica mensa, uguale
ricompensa economica», diceva ai preti che stavano per entrare in servizio a S.
Lorenzo. Anche il precedente parroco aveva provato qualcosa del genere: «Era una
cosa molto bella, ma Da Villa era più sentimentaloide – racconta don Armando
Trevisiol, che ha vissuto entrambe le stagioni – meno dialettico nel rapporto e più
teorico. Per esempio ti costringeva ad andare insieme a spasso per Mestre...».
Monsignore invece cercava il dialogo, anche se non scendeva sullo stesso livello e
più che il rapporto a due prediligeva quello più allargato. A tavola si aprivano
discussioni, si giudicava, ci si confrontava.

Ognuno aveva le sue responsabilità, anche i più giovani della squadra, come
ricorda don Luigi Casarin, passato ad aiutare Monsignore nel 1980. «Un mese
dopo il mio arrivo in parrocchia a S. Lorenzo, partì con don Franco per l’Egitto e
il Sinai lasciando la parrocchia nelle mani di don Paolo Donadelli, don Paolo
Miolo e del sottoscritto. A chi gli faceva notare il fatto rispondeva: “A quella età
potrebbero avere famiglia con grosse responsabilità e allora anche ai preti giovani
devono essere lasciate le proprie”. Con questo non voleva dire che ti lasciava com-
pletamente solo, ma dandoti piena fiducia nel settore affidato dava segni di seguir-
ti da vicino mostrando di essere a conoscenza di tutto quanto si faceva. Era pro-
motore della responsabilità personale accompagnata però dallo studio a cui tene-
va molto. Spesso mi chiedeva se nella giornata mi restava un po’ di tempo da dedi-
care allo studio o alla lettura».

Ci sono stati gli alti e i bassi. C’era chi condivideva questa tensione e chi l’ha
in qualche modo subita; chi era portato a lavorare in squadra e chi era un incor-
reggibile solista e non riusciva a cantare nel coro. Ci sono stati anni difficili, nei
quali mons. Vecchi ha anche lucidamente relazionato sulle incomprensioni e le
difficoltà. Dopotutto, forte del suo rapporto con molti sacerdoti, cresciuto tra le
mura della Salute, e sicuro della propria comunità sacerdotale, si è anche lanciato
in non facili tentativi di “recupero” di sacerdoti irrequieti o in difficoltà.

Da fuori le altre canoniche non coglievano la novità di impostazione.
«Bisogna “vivere insieme” e non convivere», si legge in appunti di

Monsignore scritti per l’incontro di Asolo del settembre del 1971. «Ci vuole impe-
gno ascetico. Superamento delle posizioni di comodo. Non esistono preti di prima
e seconda categoria. Dio è amore, cioè comunità. (...) Oggi diviene sempre più
chiaro che c’è un carisma che rende possibile e attuabile la castità perfetta ed è il
carisma della vita comune, segno di maturità e libertà. (...) La canonica sia una
vera famiglia. Conoscersi, stimarsi, parlar bene. Correggersi con carità. Se qualco-
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sa non va... vedersela in seguito. (...) Qualche giornata di sollievo assieme. Nessuna
sperequazione nel modo di vivere economico. (...) La casa parrocchiale aperta. Le
cose belle in servizio del popolo perché le senta sue. (...) Il lavoro come la preghiera
dovrà essere in équipe». E ancora in altri appunti sulla “vita della comunità sacer-
dotale”, non datati: «Siamo chiamati a testimoniare nel mondo diviso una comu-
nità indivisa... sull’esempio dei primi cristiani (...); il sacramento dell’unità, affin-
ché il mondo creda. (...) La comunione di spirito si esprime nella comunione di
beni. Se non ci sono i “segni” nessuno crede ai valori. Gesù chiede i segni. (...) È
un fatto che se partecipiamo i beni spirituali dobbiamo partecipare anche i beni
materiali...».

Il rapporto con le Religiose

Tra gli incarichi del Delegato per la Terraferma c’è il coordinamento delle ini-
ziative di apostolato degli istituti religiosi. E bisogna dire che mons. Vecchi non si
è mai tirato indietro nella cura pastorale di queste sorelle nella fede. Tanto che,
come vedremo in seguito, arriverà anche a proporre di lasciare il suo difficile e con-
trastato incarico mestrino, per poter tornare alla sua passione di un tempo: «Mi
sento sempre più spinto verso compiti specificamente spirituali e mi sembra quasi
un ritorno alla mia giovinezza sacerdotale, quando mi era consentito aiutare molte
anime consacrate».

Come sappiamo, da delegato non è riuscito a svolgere appieno questo inca-
rico, anche per le sovrapposizioni con le mansioni del delegato per la vita consa-
crata. Ma come parroco, nell’orticello sperimentale di San Lorenzo, in molte occa-
sioni ha considerato le religiose come sue valide collaboratrici.

In parrocchia, appena preso il timone, mons. Vecchi poteva contare sull’aiu-
to di tre comunità religiose: le Figlie della Chiesa a San Girolamo, le Figlie di San
Paolo che gestivano la libreria di testi religiosi e le Mantellate a San Gioacchino.
Ma di altre comunità avrebbe favorito l’apertura, per incarichi specifici da asse-
gnare al carisma di ciascun ordine religioso.

Prima vengono le suore di Nevers, incaricate di condurre il Centro femmini-
le e il liceo linguistico di Villa Giovanna, in via Tassini. Con loro, nello stesso anno
(il 1964) arrivano le suore Ancelle di Gesù Bambino per gestire il nuovo asilo della
Salute. Poi nell’ottobre del 1969 è la volta delle suore di Maria Bambina, forte-
mente volute da Monsignore per la conduzione del pensionato di Ca’ Letizia, alla
partenza delle due signore che ne garantivano l’apertura. La sua stima enorme per
quell’istituto viene sottolineato da una delle sue frasi rimaste nella memoria: «Le
suore di Maria Bambina se non ci fossero bisognerebbe crearle». Le aveva cono-
sciute bene quando era rettore a Venezia: erano loro che aiutavano – e aiutano
tutt’ora – il corretto funzionamento del Seminario con il loro servizio. Ma prima
ancora, quando durante la guerra don Valentino era stato denunciato da una sua
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alunna di attività antifasciste, «le suore di Maria Bambina dell’ospedale – ricorda
Franca Franchi – gli hanno dato asilo in attesa di essere interrogato, mentre teme-
va di essere in pericolo. Per questo le chiamava “le suore del cuore”; mentre le suore
di Nevers erano le “suore dell’intelligenza”».

A Ca’ Letizia sono arrivate in un primo tempo due religiose; poi Monsignore
le ha richieste anche per l’attività parrocchiale: così la loro presenza si è rafforzata.

Per i nomadi

Il primo campo nomadi di Mestre è targato S. Lorenzo. Mons. Giuseppe
Bosa, che si occupava della pastorale dei giostrai, ha chiesto aiuto a mons. Vecchi
per la difficile situazione di una famiglia di nomadi sinti, gli Hudorovich, che sulla
Riviera del Brenta venivano in continuazione scacciati dalla polizia. Non avevano
infatti il permesso di sostare, malgrado i bambini avessero iniziato la frequenza a
scuola; non avevano cittadinanza e residenza, di conseguenza non potevano otte-
nere la patente, accumulando pacchi di multe. È allora che il parroco di S. Lorenzo
chiede a Mirella Sambo, una giovane del Club della Graticola, di provare a con-
tattare la famiglia di sinti, per aiutarla.

Dopo alcuni mesi di incontri, tra la discarica di S. Giuliano e via Sirtori a
Marghera, matura l’idea di aprire un campo di sosta a Mestre, in via Vallenari, in
un terreno di proprietà della parrocchia di S. Lorenzo. Monsignore libera il terre-
no, dando la buonuscita al contadino che ce l’ha in affitto; e guida Mirella Sambo
nel percorso burocratico per avere i permessi e gli allacciamenti di luce e acqua. In
quel campo gli Hudorovich – la nonna, le famiglie di cinque figli sposati, collate-
rali vari, in tutto una quarantina di persone – possono fermare le proprie roulot-
te e iniziare un lento cammino di integrazione nel territorio. In ciò sostenuti da
Mirella e dal gruppetto che si va costituendo con l’appoggio dell’Opera Nomadi.
Più volte viene da Roma il presidente nazionale dell’Opera, mons. Bruno
Niccolini. E con la sua consulenza è possibile aprire una pluriclasse all’elementare
Lombardo Radice; alcuni capifamiglia vengono pagati perché facciano da accom-
pagnatori dei bambini, garantendone la frequenza a scuola.

È nell’autunno del 1968 che per la prima volta nella «Borromea di Mestre
Fedele» si parla di zingari da aiutare82. Un paio d’anni dopo si torna alla carica, con
qualcosa di più concreto: «Uno dei tanti problemi di Mestre, oggi, è anche quel-
lo dei nomadi (...). Avevano bisogno di un “campo sosta” per abbandonare la spor-
cizia della strada disselciata, in cui si trovavano, per evitare le frequenti “incursio-
ni” della Questura, che ogni 48 ore poteva obbligarli ad allontanarsi dal terreno
comunale, per poter lavorare e mandare a scuola i loro figli con frequenza regola-
re. Un “campo” che permettesse loro di vivere secondo le antiche tradizioni, in
 carrozzone, a contatto con la natura e con la strada, senza creare una bidonville di
anonime baracche... Avevano bisogno di una carta d’identità (...). Avevano
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 bisogno soprattutto di una “scuola” per i loro bambini (...). Il problema principa-
le però rimane quello di abbattere il muro di diffidenza ed aggressività nell’animo
degli zingari e nella nostra gente (...). Questo è il compito che ci siamo proposti:
un rapporto umano e sincero, senza false prevenzioni e paternalismi, un rapporto
di amicizia e collaborazione per un vivere più umano e più cristiano loro e nostro.
Chi vuol condividere con noi questa avventura missionaria?»83.

Monsignore, per un certo tempo, partecipa alle riunioni dell’Opera Nomadi.
Poi si tira un po’ indietro, per lasciare più liberi i laici del gruppo, che non vedo-
no di buon occhio un intervento diretto della Chiesa. Nessun altro di S. Lorenzo
si unisce all’avventura. Solo dal 1974 un nuovo cappellano della parrocchia, don
Giorgio Scatto, inizia a visitare le roulotte e fare catechesi, con l’appoggio di
Monsignore. Per un certo periodo operano i Piccoli Fratelli e le Piccole Sorelle di
Charles del Foucauld. Anche una famiglia di mestrini, i coniugi Tito e Daniela
Pamio con i loro primi tre figli, compiono una loro originalissima “missione”
andando ad abitare in roulotte insieme ai nomadi.

Con un nuovo piano regolatore l’area viene destinata ad altro uso e il campo
viene espropriato dal Comune. A parte una parentesi, quando per il lutto che col-
pisce una famiglia i nomadi si allontanano, il campo – ora sotto la gestione del
Comune di Venezia – continua ad essere il punto di riferimento, ormai diviso in
due, per un gruppo di sinti e uno di rom. Solo tra poco, secondo i progetti del-
l’amministrazione comunale, verrà chiuso e ne verrà realizzato un altro poco
distante.

Qualcosa, intanto, comincia a maturare. I sinti ottengono la cittadinanza, la
residenza e i documenti di cui hanno bisogno per entrare nelle graduatorie per l’as-
segnazione di una casa popolare. Alcune famiglie, dagli anni ’80, si spostano quin-
di in appartamento, in via Monte Prabello a Favaro, in via Bagaron a Carpenedo,
in via Catene a Marghera.

Stava cadendo anche qualche mattone del muro di diffidenza tra i parroc-
chiani di S. Lorenzo e i nomadi. Nell’aprile del 1971 a un gruppo di ragazze sinte
viene data la possibilità di vendere la propria merce fuori della chiesa. Un Natale,
alla messa di mezzanotte, don Giorgio porta un gruppetto di nomadi nei primi
banchi, suscitando non poco imbarazzo nei vicini; Monsignore coglie quest’epi-
sodio, una sorpresa anche per lui, rilanciando l’idea del povero al centro. Parole
che, come si è visto, grazie a lui avevano acquistato anche sostanza.

Il piano pastorale, editio minor

Il Piano pastorale per Mestre si è perso nelle nebbie dell’indifferenza (oggi
quasi nessuno dei protagonisti di allora se ne ricorda più). Ma il Delegato non
molla. Il 26 ottobre del 1968 sono pronte le “Considerazioni generali per uno
 studio su un futuro Piano pastorale per Mestre e per la Terraferma veneziana”. Si
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 tratta di una “nota” inviata ad altri otto sacerdoti, invitati poi a un successivo
incontro, il 30 novembre, al Laurentianum. «Ciascuno dei suddetti sacerdoti è
invitato inoltre a scegliere e prendere la responsabilità della estensione di una parte
del Piano compiendo la sua ricerca liberamente».

Partendo da alcuni presupposti (la popolazione vive situazioni differenti nelle
diverse zone della Diocesi; mancano in Terraferma strutture necessarie; il previsto
allargamento della Diocesi darà un nuovo peso alla posizione geografica di Mestre)
Monsignore ritiene opportuno che si studino a parte i problemi di fondo della
Terraferma, per poi coordinarli a quelli veneziani. Sentiti i responsabili diocesani
di settore, la commissione di studio avrebbe dovuto fissare collegialmente i parti-
colari del piano; il quale, approvato dal Patriarca, avrebbe dovuto essere esposto a
un convegno di sacerdoti e religiosi della Terraferma e discusso con loro; infine
avrebbero dovuto essere informati e resi responsabili del piano, dopo ampia
discussione, anche i laici, specie quelli impegnati in associazioni diocesane e par-
rocchiali.

Monsignore presenta quindi ai destinatari della missiva un indice di massi-
ma, che ciascuno è chiamato a completare.

Le indicazioni di strutture suppongono naturalmente le esigenze spirituali
corrispondenti che sembrano già essere divenute pressanti:
• strutturazione dei nuovi vicariati e delle nuove parrocchie, costruzioni

di nuove chiese ed opere parrocchiali per venire incontro allo straordi-
nario incremento della popolazione.

• Richiesta di una Curia minore con Vice-Cancelleria e Ufficio
Matrimoni per soddisfare subito alle esigenze di un agglomerato di oltre
200 mila abitanti e di un futuro allargamento della Diocesi in
Terraferma.

• Preparazione di un Ufficio catechistico pastorale, liturgico, di un
Servizio Stampa, Pellegrinaggi, Missioni ecc... alle dipendenze dei corri-
spondenti Uffici di Curia.

• Centro di spiritualità e di incontro diocesani, convegni sacerdotali ecc...
• Progettazione, costruzione e funzionamento di un istituto per ragazzi e

giovani che, con una scuola altamente specializzata, si preparino ad
entrare nel Seminario di Venezia (Seminario minore per la scuola media
e il ginnasio) e di un pensionato per gli studenti di diverse scuole, avvia-
ti alla ricerca di una vita religiosa.

• Problemi generali per una pastorale d’insieme (stato d’anime, frequen-
za alla Chiesa, predicazione, vita familiare, giovani, il mondo operaio,
laureati e tecnici, vecchi e malati, i poveri, i lontani, l’opinione pubbli-
ca e i movimenti di opinione) nel particolare ambiente di Mestre per
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approfondire la conoscenza dei problemi stessi e puntualizzare le situa-
zioni concrete.

• Problemi speciali: Segretariato della Gioventù, dottrina cristiana, patro-
nati maschili e femminili, stampa, centri sportivi.

• Coordinazione delle attività caritative e presenza cristiana nei luoghi del
bisogno.

• Organizzazione e coordinamento delle attività culturali sul piano cittadino.
• Presenza cristiana sul piano sociale da parte dei laici impegnati.
• Iniziative nuove dello spirito conciliare: presentazione e discussione del

piano pastorale con gli Istituti religiosi; rilancio della Consulta zonale;
formazione di scuole di cultura religiosa e di scuole per dirigenti, per
laici; ecc, ecc...

Ma nemmeno questo tentativo va in porto e la chiacchierata rimane tra amici.

Idee sul vicariato

Monsignore, come si sa, era stato nominato dal card. Urbani oltre che dele-
gato per la Terraferma e parroco di S. Lorenzo anche vicario foraneo. Compito
quanto mai difficile, come quello di Delegato, vista la propensione solistica dei
parroci del centro di Mestre; ma almeno più codificato di quello “inventato” dal
Patriarca per coordinare più vicariati insieme. Fatto sta che anche in vicariato si
ripropongono le solite dinamiche: l’aspirazione di Vecchi a realizzare quanto scrit-
to sulla carta (coordinare le attività pastorali, costruire comunione); la diffidenza
da parte di molti parroci.

Il tira e molla è lungo, la teoria non si accorda con la pratica. I tentativi di
ripartire non si contano. Di fatto il vicariato non si muove di un pelo. A fine
marzo 1968 Monsignore compie una visita nelle parrocchie della forania. Nota la
non omogeneità delle parrocchie per estrazione sociale, per il metodo pastorale,
per il diverso tipo di comunità sacerdotale, per la popolazione. «Tutto considera-
to l’intera vicaria è in movimento e il movimento è positivo anche se non si può
parlare di una comunità vicariale. Le associazioni in alcune parrocchie, e in gene-
rale anche nelle altre, trovano gravi difficoltà; la frequenza in chiesa va crescendo
non solo per l’aumento di popolazione ma anche per il grande spirito di sacrificio
che hanno i sacerdoti. Dal punto di vista economico la popolazione dà sufficien-
temente e i sacerdoti mettono spesso a servizio della comunità anche quanto loro
appartiene». Se ci sono meriti, comunque, sono meriti delle parrocchie; non certo
derivanti da un lavoro comune.

Mons. Vecchi, però, crede al vicariato, perché crede nell’importanza di un
lavoro comune che dia risposte coerenti e organiche in un territorio omogeneo;
risposte che le singole parrocchie, da sole, non potrebbero dare. In alcuni suoi
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appunti del 2 settembre 1971 chiarisce, probabilmente proprio per un incontro
vicariale, il suo pensiero.

Per realizzare una comunità vicariale abbiamo bisogno di uno sforzo asce-
tico, di un nuovo orientamento, di una nuova mentalità, di un nuovo stile
di vita. Non si tratta certo di trovare forme definitive: la Chiesa è data “a
priori”, ma la pastorale è esistenziale, soggetta a continue variazioni, non
sempre garantita. (...)
Storicamente e teologicamente la parrocchia deriva dalla diocesi (...). Il vica-
riato invece deriva dalle parrocchie, ed è un’entità sufficientemente ampia e
unitaria, caratterizzabile sotto il profilo sociologico, spirituale e pastorale.
Un luogo che permette una conoscenza delle condizioni di vita, una piat-
taforma geografica e sociologica... con analogie e affinità, rapporti e influs-
si di fedeli e di clero.
Come è noto la parrocchia non può più essere una entità autosufficiente.
Tocca al vicariato schiuderle nuovi compiti senza imprigionarla. Ogni
forma di autarchia fallisce tra noi: si pensi all’insegnamento religioso nelle
scuole. Il mondo del lavoro. Le professioni. La vita pubblica. Ci vogliono
organismi superparrocchiali che facciano sempre riferimento alla vita par-
rocchiale. Ma non è solo mutamento di metodo o di strutture, ma di spi-
rito. Se solo si guarda un poco attentamente alle forme della società
moderna ci si rende conto che sono possibili raggruppamenti di fedeli
profondamente diversi da un tempo. (...) Forse è il vicariato che dovrà sco-
prirle, concretarle, farle convergere, localizzarle nei centri di gravitazione.
La parrocchia tradizionale, dunque... o meglio il prete deve aprirsi al vica-
riato come vera possibilità di incontro, di dialogo, di ricupero, di consola-
zione, centro gravitazionale di spiritualità sacerdotale, di fraternità, di
aiuto, di scambio, di esperienze, di coraggio, di impulso, di adeguazione.
(...) Il vicariato occupa una posizione eminente. Il vicario dovrà esprimere
al vescovo le istanze, problemi e ansie comuni. Vicino di spirito per forma-
re comunità con lui e con noi, creare e dare confidenza, aiutare a farsi aiu-
tare. (...) Una persona cui guardare con fiducia, di prestigio, sostenuta dal
superiore e dai sacerdoti.
I sacerdoti devono trovarsi spesso e “liberamente” a pregare, parlare e lasciar
parlare. Apertura e unità, fiducia e coraggio... Insieme pregare, studiare,
concretare, correggere, consolare. È questo il “vero humus” del vicariato,
prima di parlare di unità e di comunità di fedeli.
Il lavoro dovrà essere in équipe perché oggi ogni parrocchia e ogni atti-
vità è condizionata ai “vicini” e i problemi più cruciali sono quelli di
zona...
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Monsignore, come sempre, ha ben chiari alcuni obiettivi: scoprire i centri di
gravitazione naturale della popolazione; creare un “consiglio di zona”; realizzare inda-
gini religioso-sociologiche, sui problemi della catechesi, della famiglia, dell’attività
scolastica, sulla formazione del laicato, sulla carità; formare i quadri dirigenti laici...

È maturo il tempo di approfondire e decidere di valorizzare il vicariato sul
piano della responsabilità e dei poteri (alcuni servizi curiali), come centro
di propulsione delle attività disposte dal vescovo per lo studio, la coordina-
zione; rivedere i limiti territoriali in base allo sviluppo attuale.
Contro l’isolamento e la solitudine: diffondere un vero spirito comunitario,
creare vere comunità sacerdotali, preparare e qualificare sacerdoti che resta-
no legati al vicariato non per motivo burocratico, ma per motivo di carità
fraterna e generosità apostolica.
Per far questo ci vorrà forse meno attivismo ma certo più chiarezza e sere-
nità, più interiorità e tempo per pensare, contatti sereni e frequenti con
superiori e confratelli... approfondimento e consolazione, serenità econo-
mica e porte aperte

Il “fuori legge”

È il pomeriggio del 10 giugno 1969. Il Delegato incontra il Patriarca per par-
lare di alcuni problemi generali, oltre che di un altro paio di faccende che creava-
no preoccupazioni: l’erigenda parrocchia di via Torino84 e l’asilo di S. Rita. Quasi
naturalmente Vecchi passa ad esporre il proprio punto di vista su una questione di
fondo che già da otto anni travaglia la sua vita e la sua opera a Mestre. Il sacerdo-
te arriva a dire chiaramente che non è più disposto a subire da un lato la pressio-
ne degli avvenimenti, l’esigenza delle opere di apostolato e le necessità degli uomi-
ni; dall’altro la pressione degli uffici curiali le cui remore possono venire superate
di volta in volta dalla volontà del Superiore; ma che lo fanno apparire come un
“fuori legge”. Il Delegato, infatti, è già stato fatto oggetto di piccole o grandi
inchieste85, dirette o indirette; e chiede al Patriarca perché. «Si dubita di qualcuno?
Lo si dica chiaramente. Si riconoscono delle deficienze? Si denuncino e possibil-
mente si dialoghi, visto che tutti possono sbagliare. Oppure è tutto più macchi-
noso, si vuol cioè coprire le spalle al Delegato per difenderlo a sua insaputa... La
cosa sarebbe miserevole e il paternalismo fuori luogo, ricadendo il tutto sotto il
denominatore comune di una profonda disistima», dice con durezza Monsignore.

Ma un’altra cosa che brucia a Vecchi è il “doppio incarico”, di parroco e dele-
gato. S. Lorenzo ha bisogno di un parroco a tempo pieno, e l’Arciprete vorrebbe
che questi fosse don Armando, con il dovuto titolo di vicario parrocchiale. Se non
dev’essere lui, gli si mandi qualcun altro per questo preciso scopo. Altrimenti sarà
lui stesso a fare il parroco. E nient’altro.
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Si scivola quindi, inevitabilmente, a parlare degli equivoci che nascono da tale
“doppio incarico” di fronte agli altri preti. Vecchi vorrebbe che il Patriarca, final-
mente, distinguesse i due ruoli, mettendo due persone, separando perfino l’abita-
zione. L’operazione favorirebbe l’inserimento nella vita cittadina di Mestre di una
autorità diocesana necessaria ormai allo sviluppo della città. Ma il Patriarca riba-
disce una volta ancora che un Delegato fuori della parrocchia di S. Lorenzo si tro-
verebbe in difficile posizione. E Vecchi a sua volta insiste nel dire che la cosa è
ormai matura e non sarebbe altro che prevenire un avvenimento che sarà imposto
dalle circostanze di un prossimo futuro. Come situazione di passaggio il Delegato
potrebbe rimanere a capo della comunità di S. Lorenzo senza essere il parroco,
almeno di fatto.

È già parecchio che parlano. Monsignore sottopone al giudizio e alla valuta-
zione del card. Urbani alcune richieste. Primo: che venga riconosciuta l’opera del
Delegato patriarcale, il quale è stato incaricato a pieno diritto di interessarsi della
vita pastorale di Mestre e di venire incontro alle parrocchie secondo le sue possi-
bilità in pieno accordo con il Patriarca. Secondo: che venga distinta, anche nel caso
dovesse rimanere nella canonica di S. Lorenzo, non solo la figura ma anche la per-
sona del Delegato da quella del parroco o “pro-parroco”. Terzo: che venga distin-
ta la persona del vicario foraneo da quella del Delegato. Quarto: che venga affida-
to ad altri il compito di preside dei parroci. Quinto: che gli Uffici di Curia richie-
sti di collaborazione o incaricati per qualche particolare compito, considerino la
richiesta del Delegato non come un hobby personale, ma come un ordinario com-
pito da eseguire per la realizzazione dei programmi proposti al Patriarca e da lui
approvati. Sesto: che il Delegato partecipi a pieno diritto alle Commissioni di
Curia che comunque trattino problemi riguardanti Mestre e la Terraferma e non
sia invitato soltanto nelle riunioni “ad alto livello”. Settimo: che, come quando egli
era rettore del Seminario, il Delegato possa sentirsi tranquillo ogni volta che aven-
do esposto i suoi problemi al Patriarca, con il Superiore viene nella determinazio-
ne di attuarli.

Il Patriarca, dopo aver ascoltato attentamente, conclude accettando alcuni
punti e dichiarandosi perplesso in altri. In ogni caso riconferma la sua personale
fiducia in mons. Vecchi, manifestando le non poche preoccupazioni per il presen-
te e riservandosi una decisione e una risposta nell’immediato futuro.

Nel giro di tre giorni le divergenze con gli uffici di Curia aumentano. E
Vecchi non può fare a meno di ricordare ancora una volta come il colloquio con
Urbani sia stato preceduto da quella lettera86, inviata a Pentecoste, in cui rasse-
gnava le dimissioni dall’incarico di Delegato. A posteriori Monsignore commen-
ta: «L’incontro, qui riferito, fu dunque soltanto interlocutorio e mons. Vecchi
rimane in attesa di una risposta che manifesti il pensiero del Patriarca».

Il 15 giugno Monsignore scrive perciò di nuovo al vescovo, facendogli  notare
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tutte queste cose e chiedendogli una chiara decisione rispetto alle questioni poste.
Il 16 il card. Urbani gli risponde con un biglietto: «Carissimo Monsignore, ricevo
la tua “riservata” del 15 c.m. mentre sono in partenza per il Consiglio della Cei a
Roma. Ti prego di lasciarmi un po’ di tempo perché anch’io possa studiare e riflet-
tere... e prendere quindi delle decisioni con piena cognizione di tutti gli elementi
in causa. Benedico con affetto te e la comunità di S. Lorenzo».

Il 2 luglio 1969, 30° anniversario della sua ordinazione sacerdotale,
Monsignore è a San Vito di Cadore per parlare al Patriarca; pochi giorni prima, il
28 giugno, avevano inaugurato insieme la Casa della Comunità. Il card. Urbani lo
riceve alle 15.30 e inizia a parlare subito della sua lettera di Pentecoste in cui gli
rimetteva in mano la “delegazione”. «Mi accorgo subito – nota Vecchi ricordando
quell’incontro – che la sostanza non è cambiata». Il vescovo divide l’argomento in
cinque punti, «poi parla e parla – scrive Vecchi – come se non fossero passati 9
anni, come se non fossero serviti a nulla i miei precedenti discorsi. Ad un certo
momento del primo punto: “la delegazione e la necessità di mantenerla” mi ripete
il discorso di 9 anni fa e quello di 7 anni fa. Penso dentro di me a quella espres-
sione filosofica e poetica: nomen sine re... e res sine nomine. È un dilemma in cui ho
già scelto».

«Vuoi staccare il Delegato dal parroco di S. Lorenzo?», chiede Urbani, rice-
vendo una risposta che forse non si aspettava. «In questo modo? No: ci sarebbe in
Diocesi uno di più che gira a vuoto nella sua nicchia. Non ho chiesto altro pote-
re, ma l’autorità di fare il bene di Mestre in unione al Patriarca (per me è perfino
buffo pensare io che voglia staccare Mestre). Ma se questa autorità mi viene dal-
l’essere parroco di S. Lorenzo... credo di fare il bene di Mestre nel senso spiritua-
le, lasciando ad altri il compito di coordinare. Chi può fare e realizzare un piano
pastorale? Il Patriarca? Un suo delegato? Quello sia il delegato patriarcale. Io sarò
il parroco di S. Lorenzo».

Si parla anche di sostituzione del parroco di S. Lorenzo e di cambiamento di
don Armando. «L’unica cosa che chiedo, un vicario, mi è negata». Amara è infine
l’ultima considerazione di Vecchi, che sa anche di esame di coscienza in una data
per lui tanto significativa. «Nel 30° del mio sacerdozio mi trovo davanti alla mia
coscienza con maggiori difficoltà di “scelte” che non nel momento dell’ordinazio-
ne e dell’accettazione di una “missio”... Ma mi pare proprio che l’incertezza non
venga da me perché sono disposto a tutto e staccato (almeno mi pare) da ogni
 velleità».

L’11 luglio, a S. Pietro di Feletto, il cardinal Urbani scrive l’ultimo capitolo
della lunga controversia. In una lettera, suddivisa in sei punti, risponde alla  lettera
di Vecchi ricevuta a Pentecoste, dopo averci riflettuto a lungo.
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Desidero ora esprimerti chiaro e preciso il mio pensiero:
1. Compiti del Delegato Patriarcale di Mestre e Terraferma. Quando nel
1961 ti pregai di lasciare il Seminario, per assumere a Mestre il ministero di
arciprete di S. Lorenzo M. e di delegato patriarcale, precisai i tuoi compiti
in un decreto che tu ben conosci (vedi Rivista diocesana anno 1961 pag.
350). Ritengo coram Domino che i compiti colà indicati conservino tutta la
loro funzionalità in ordine a quella pastorale organica, che la nuova città
esige e, ritengo pure, che per l’attuazione di detti compiti occorre l’impe-
gno di un delegato che, evidentemente, operi in accordo con gli altri dele-
gati, che hanno compiti non di settore territoriale, come il tuo, ma di set-
tore operativo rispetto a persone ed enti in tutta la Diocesi.
Tu mi hai detto che hai incontrato non poche difficoltà: ti sarò grato se mi
vorrai indicare specificamente tali difficoltà. Tu sai bene che quelle che
 derivano dal carattere personale degli uomini non si possono superare che
nella comunione della carità, operando con pazienza e costanza, vincendo
pregiudizi e mentalità, avviando con ogni gruppo (vicari foranei, parroci,
cooperatori, assistenti, insegnanti, religiosi, laici) un discorso di correspon-
sabilità.
2. Rapporti fra il Delegato e la Curia. Se ho capito bene il tuo pensiero,
anche da una frase da te pronunciata, «ero abituato in Seminario a trattare
con il Patriarca e basta», mi pare che ti senti come impedito nel tuo lavoro
di delegato dagli organismi di Curia. A parte che, anche per il Seminario, il
sistema ante-Concilium è finito e le decisioni si prendono ora dopo aver sen-
tito il Collegio dei professori, la Commissione tridentina ed, ultimamente,
il clero (vedi recentissima adunanza dei vicari foranei); per tutto quello che
riguarda benefici, chiese, religiose, associazioni, io stesso devo, e per norma
di diritto canonico e per disposizione conciliare, sentire il parere degli orga-
nismi competenti: Commissioni, Uffici, Collegi, Capitolo.
Si tratta, in fondo, di limitazioni all’autorità del vescovo, stabilite saggia-
mente per evitare una sua eventuale azione dittatoriale, o il prevalere di qual-
che gruppo di pressione. Là poi dove si tratta di amministrazione economi-
ca, alle autorizzazioni ecclesiastiche si aggiungono quelle civili, che sono
meticolose, complesse ed esigono quasi sempre molti mesi, per non dire
anni, prima di giungere in porto. (...) Capisco che al tuo temperamento
dinamico questi procedimenti tornino fastidiosi; ma chi ha la responsabilità
della Diocesi non può accantonarli; anzi deve per primo dare buon esem-
pio di osservanza, perché tutto sia regolare, anche nell’eventualità di un
improvviso cambio di ufficio. D’altra parte le disposizioni canoniche e civi-
li sono ordinate al bene comune: si potrà lavorare perché siano modificate,
ma, fino a quando perdurano, bisogna osservarle e farle osservare.
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Nel caso concreto di Mestre, le costruzioni già fatte dimostrano che le dif-
ficoltà, con qualche fatica, sono state superate. Rimane anche qui il discor-
so sul carattere delle persone. Purtroppo non siamo fra angeli e santi: riten-
go che dobbiamo compatirci gli uni gli altri, superando diffidenze precon-
cette, trattandoci con lealtà sincera e carità vera.
3. Separazione dell’Ufficio di Delegato da quello di Arciprete di S. Lorenzo
M. Personalmente ritengo la separazione non ancora matura, se prima non
saranno divenuti davvero funzionanti i compiti fissati al delegato.
Comunque non sono contrario a prendere in esame il problema. Vorrei
però sentire prima il pensiero dei parroci delle quattro vicarie di Mestre, del
Consiglio presbiterale, del Capitolo patriarcale.
Quando ti affidai l’incarico di delegato unito a quello di arciprete non c’era
ancora il Concilio. Oggi un provvedimento come quello di separare l’uffi-
cio del delegato da quello dell’arciprete non mi sento di farlo senza il pare-
re degli organi citati, e ciò in attuazione allo spirito del Concilio.
Evidentemente non circa i nominativi delle persone, ma circa l’opportunità
della separazione dei due uffici. Ne verrebbe di conseguenza, in conformità
al Concilio e alla riforma della Curia, che la funzione del delegato distinta
da quella dell’arciprete dovrebbe essere ad tempus (tre o cinque anni).
4. Separazione dell’ufficio di delegato da quello di vicario foraneo. La vedo
semplice e logica, anche perché il vicario foraneo, ad triennium, deve esse-
re eletto dalla forania.
5. Separazione dell’ufficio di delegato da quello di presidente del Collegio
dei parroci. La cosa riguarda il Collegio, che ha fatto libere elezioni: va
quindi trattata in quella sede, e va vista nel più ampio disegno riguardante
l’esistenza del Collegio stesso.
(...) Mi preme riaffermare, al termine di questa mia lunga risposta, inalte-

rate la mia stima e la mia fiducia verso la tua persona e la tua opera, men-
tre credo mio dovere dirti sempre con chiarezza il mio pensiero anche se a
volte diverso e difforme dal tuo. Solo così il dialogo può essere fecondo, la
collaborazione efficace, la corresponsabilità verace e la comunione fraterna
nella luce e nella grazia dello Spirito Santo.

Muore il card. Urbani

Il mese seguente, il 17 settembre, il card. Urbani, guida salda e appassionata
della Diocesi e della Conferenza dei vescovi italiani87, attore e uno dei più impe-
gnati “operai” del Concilio Vaticano II, pastore nel quale «sempre vita interiore
profonda ed esuberante ministero si fondono»88, tornava al Padre all’età di 69 anni.

«Quando abbiamo ricevuto la notizia della morte del card. Urbani, incredu-
li e sconvolti abbiamo sentito di avere perduto il padre: i ricordi sono riaffiorati e,
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con tenerezza, le lacrime cadute internamente nel cuore». È mons. Vecchi che scri-
ve il ricordo, sulle pagine della «Borromea», del suo superiore, al quale aveva sem-
pre prestato servizio fedelmente, con il quale si era anche scontrato, nella verità,
senza sotterfugi. Non è mai mancato, però, un rapporto quasi filiale, nato ai tempi
della formazione in Seminario, cresciuto nell’anno trascorso con lui a Roma,
maturato durante il patriarcato di Urbani. «Noi avevamo sempre intuito la gran-
dezza e la bontà sua; e i giornali dai grandi titoli andavano chiarendo i motivi della
nostra stima. Lo chiamavano, ora, il Vescovo della moderazione e dell’equilibrio,
colui che ha usato il “dialogo” come metodo pastorale, insostituibile presidente
della Cei, l’erede di Giovanni XXIII, che seppe mediare nella sua azione l’irruen-
za del nuovo e la validità del passato. Tutto vero, ma soprattutto è vera la com-
mozione della Diocesi e del mondo cattolico, è vero il cordoglio da parte di tutti,
anche dei lontani. (...) Visse 70 anni e per dieci anni è stato il nostro Patriarca. (...)
Al Padre, a nome di tutti, vicini e lontani, amici e nemici, vogliamo chiedere per-
dono per la sofferenza che spesso gli abbiamo procurato. Anche noi siamo passati
sul suo cuore stanco, e il cuore non ha retto più anche se proprio in quel momen-
to dalle labbra usciva per noi, suoi figli, il più caldo e affettuoso addio»89.
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Note

1 Il documento ufficiale è del 15 giugno 1961.
2 Il corsivo è nostro.
3 Mons. Aldo Da Villa resterà in seminario fino alla sua morte, avvenuta il 25 giugno del 1967.
4 «Domenica gaudete» fa riferimento allo specifico termine liturgico con cui si indica la terza
domenica di Avvento.
5 Era tradizione che l’arciprete in rocchetto e mozzetta passasse tra i fedeli a raccogliere le offerte.
Una specie di rito, semplice e significativo: elemosinare per il culto e per i poveri è evangelico.
6 «La Borromea di Mestre Fedele», anno I, n. 1 (marzo 1962), pag. 17.
7 Allora auspicato, ma non più avvenuto.
8 «La Borromea di Mestre Fedele», anno I, n. 2 (maggio 1962), pag. 9.
9 Ibidem, anno II, n. 3 (ottobre 1963), pag. 16.
10 «La Borromea», 9 maggio 1976.
11 «La Borromea di Mestre Fedele», anno II, n. 4 (dicembre 1963), pag. 21.
12 Ibidem, anno III, n. 1 (marzo 1964), pag. 24.
13 Il giornalista esagera: come sappiamo erano due.
14 «La Borromea di Mestre Fedele», anno IV, n. 3 (giugno 1965), pag. 12.
15 Da lì il Centro S. Valentino, per la cessione dei locali sopra la Standa, si è trasferito per alcuni
anni in un appartamento di Galleria Medaglie d’Oro. L’Ufficio diocesano per la Pastorale familia-
re, diretto da mons. Silvio Zardon, ha iniziato la sua opera, a Mestre, inserendosi nel solco già trac-
ciato del S. Valentino. Oggi la sede si trova presso il Centro pastorale Papa Luciani.
16 LORIS F. CAPOVILLA, “Porte sempre aperte...”, cit. (in appendice).
17 «La Borromea di Mestre Fedele», n. 50 (terzo trimestre 1969), pag. 24.
18 Ibidem, pag. 3.
19 Resta una targa a ricordo dello spostamento dell’altare, realizzato dall’arch. Marino Meo: JOAN-
NES CARD. URBANI VENET. PATRIARCHA ARAM MAXIMAM ADAPTIOREM FOR-
MAM REDACTAM IN TEMPLO NITIDIORE DECORE ENITENTE VAL. VECCHI
ARCHIPRESBITERO XX DECEMBRIS A.D. MCMLXII SOLEMNITER SACRAVIT (Il
Cardinale Giovanni Urbani Patriarca di Venezia il 20 dicembre 1962 consacrò solennemente il ristrut-
turato altare maggiore nel tempio rinnovato con grande decoro. Era arciprete Valentino Vecchi).
20 «L’architetto Marino Meo – scrive «La Borromea di Mestre Fedele» dell’aprile 1965 (anno III,
n. 1), pag. 9 – lo ha disegnato, l’Unione Marmisti di san Ambrogio Valpolicella lo ha realizzato
nelle sue strutture architettoniche, la ditta Gino Legnaghi di Verona ha preparato la cassa di sicu-
rezza internamente dorata e lo studio d’arte ha cesellato la porta e incastonato le pietre dure».
21 «La Borromea di Mestre Fedele», anno I, n. 4 (dicembre 1962), pag. 4.
22 Ibidem, pag. 5.
23 Ibidem, pag. 11.
24 «La Banca Cattolica passa nella sua nuova sede (l’attuale centro civico di via Poerio) il 17 otto-
bre 1964.
25 «Il Gazzettino», 5 aprile 1972: «La chiesa di S. Lorenzo è ammalata. Preoccupanti fessure sui
muri del Duomo. Particolarmente grave una spaccatura nell’abside destra. Occorrono lavori di
rafforzamento delle fondamenta. Nessun pericolo imminente».
26 «Il Gazzettino», 27 luglio 1973, «In pericolo il Duomo. Crepe come rughe sul “San Lorenzo”.
L’acqua filtra da tutte le parti e l’intonaco si stacca. Cedono il pavimento e una navata».
27 Spostata poi ai giorni che vanno dal 7 al 12 aprile dell’anno successivo.
28 I titoli dei paragrafi, con i nomi delle stagioni accostati alle proprie età della vita, non compaio-
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no sulla «Borromea», ma sulla copia dattiloscritta, precedente alla stampa. Meritano comunque di
essere mantenuti, per il significato dolce-amaro che contengono, svelando un po’ più l’animo di
mons. Vecchi.
29 Per la verità altre perplessità e difficoltà mons. Vecchi ha esposto per lettera al suo superiore già
a fine aprile 1963. Il Patriarca, rispondendogli l’8 maggio, apprezza il tono («il tuo biglietto da
Roma così spontaneo e così inatteso mi è tanto caro e te ne ringrazio dal profondo del cuore.
Proverai anche tu come sono soli i superiori...»: quando diventerai vescovo?); ma risponde: «sono
ogni giorno più persuaso che il Signore, e non gli uomini, ti vuole a Mestre, con tutte le angustie
e le pene che il posto e l’ufficio comportano» (Afv). 
30 A pag. 55.
31 Anno III, n. 2 (novembre 1964), pag. 15.
32 «La Borromea di Mestre Fedele», anno IV, n. 1 (aprile 1965), pag. 9. «Nell’atto di nascita – verrà
scritto altrove – c’è un gesto di grande generosità da parte del Comm. Giovanni Coin» (ibidem, n.
40 – ottobre 1966 –, pag. 27). E ancora: «Tale opera costruita con l’aiuto di benefattori ma soprat-
tutto con denaro personale era rimasta intestata a me, con il parere dello stesso card. Urbani che
ne era a conoscenza» (Promemoria 18 dicembre 1974 (Afv), cfr cap. 6 pag. 199).
33 «La Borromea di Mestre Fedele», anno IV, n. 2 (giugno 1965), pag. 9.
34 ibidem, n. 40 (ottobre 1966), pag. 27.
35 Si riferisce, naturalmente, al Dio provvidente.
36 «La Borromea di Mestre Fedele», n. 40 (ottobre 1966), pag. 27.
37 Nel 1968 a S. Lorenzo si riunivano tre conferenze con 60 membri, oltre a un gruppo giovanile
con 70 partecipanti.
38 «La Borromea di Mestre Fedele», anno I, n. 2 (maggio 1962), pag. 21.
39 GIUSEPPE TASSINI, Curiosità veneziane ovvero Origini delle denominazioni stradali di Venezia,
Filippi, Venezia 1970.
40 «La Borromea», 25 ottobre 1981.
41 “Laurentianum” da san Lorenzo Giustiniani, protopatriarca veneziano; mentre il Laurentianum
mestrino trae il nome dal diacono martire san Lorenzo.
42 Paola Bressan, dal 1964 segretaria generale, ricorda il dott. Ennio Fortuna, il primario di
Medicina dott. Luciano Caprioglio, il prof. Sartorello, il dott. Giancarlo Boscolo, il primario chi-
rurgo prof. Enzo Zotti, l’ing. Camillo Pellizzaro, il funzionario delle Assicurazioni Generali Lucio
Cortese, il dirigente d’azienda ing. Ermes Farina; in seguito vi entrarono anche il primario
Giovanni Rama, i docenti Mario Sartorello e Angela Zanconato, i coniugi Nadia e Ivo Prandin
(giornalista del Gazzettino), il critico Giancarlo Boscolo. 
43 Tratto da una pubblicazione ciclostilata, realizzata in occasione del 40° dell’istituto.
44 «La Borromea di Mestre Fedele», n. 50 (terzo trimestre 1969), pag. 24.
45 Da una relazione sull’attività della biblioteca, non datata (Afv).
46 È nella parrocchia di Carpenedo che nasce, per la prima volta a Mestre, un Cineforum, aderen-
te all’Associazione italiana Cineforum che ha la sua sede a Venezia. La prima proiezione ha luogo
nel cinema Lux di Carpenedo, il 16 febbraio 1962. Tra gli animatori di questa stagione del cine-
ma bisogna ricordare Luigi Ottolin, Adriano Stefani, Franco Moruzzi, Camillo Bassotto, Florindo
De Sordi, Armido Bolgan, Alessandro Bonesso, Paolo Meneguzzi, Giuliano Rossi, Paolo Rossi,
Neria Niero. Tra novembre e dicembre 1963 si svolge al Laurentianum una “Scuola di Cultura
cinematografica”. Il terzo anno di attività le proiezioni si spostano a S. Lorenzo, presso il cinema
Concordia di via Carducci; l’anno successivo la rassegna si svolge nelle due sale del Lux e del
Concordia, per poi fermarsi, negli anni successivi, nel cinema di via Carducci. Solo quando que-
sto viene chiuso e abbattuto, nel 1970, per far spazio all’Agorà e al nuovo cinema Mignon, il
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Cineforum torna a Carpenedo. Una nuova stagione per il cinema di qualità inizierà nella nuova
sala del Mignon. (cfr. ALESSANDRO CUK, Quando andavamo al Cineforum, in «Il Gazzettino», 1°
febbraio 1998).
47 Anno III, n. 3 (dicembre 1964), pag. 7.
48 «La Borromea di Mestre Fedele», anno IV, n. 1 (aprile 1965), pag. 16.
49 Ibidem, anno IV, n. 4 (dicembre 1965), pag. 19.
50 Un miliardo e 385 milioni di oggi.
51 Letizia era il nome della mamma di Alfonso Coin.
52 «La Borromea di Mestre Fedele», anno V, n. 1 (aprile 1966), pagg. 23-24.
53 Ibidem, n. 40 (ottobre 1966), pag. 29.
54 Ibidem, n. 42 (marzo 1967), pag. 4.
55 Ibidem, pag. 23.
56 Ibidem, pag. 3.
57 Ibidem, n. 45 (secondo trimestre 1968), pag. 23.
58 Ibidem, n. 42 (marzo 1967), pag. 4.
59 Vi rimarrà fino al settembre del 1971.
60 Si fa riferimento alle lapidi portate nel giardino del convento delle Figlie della Chiesa
61 «La Borromea di Mestre Fedele», n. 41 (dicembre 1966), pag. 20.
62 Illuminati, a tal proposito, erano stati il patriarca Carlo Agostini – il primo che misurò Mestre
palmo a palmo – e il patriarca Roncalli: con lui o per lui sorsero S. Giuseppe nel quartiere S.
Marco, Altobello (per cui molto lavorò mons. Arturo Vidal), S. Rita, Bissuola, Addolorata e
Favorita.
63 Anno I, n. 2 (maggio 1962), pag. 12.
64 «La Borromea di Mestre Fedele», anno III, n. 2 (novembre 1964), pag. 14.
65 Ibidem, anno IV, n. 1 (aprile 1965), pag. 9.
66 Il card. Urbani, in una lettera a mons. Vecchi scritta il 19 marzo 1963 (Afv), racconta come sia
stato sveglio tutta la notte perché alcune cose nel progetto del Centro femminile non lo convince-
vano. In particolare riteneva che non sarebbe stato facile trovare le suore che lo avrebbero gestito;
così come non gli era chiaro il piano di rientro finanziario. In queste condizioni Urbani non se la
sente di dare il suo benestare: tante opere pastorali utili vorrebbe realizzare, ma bisogna saper atten-
dere il momento adatto. Le spiegazioni e le rassicurazioni di Vecchi, evidentemente, devono aver-
gli alla fine strappato la fiducia e l’assenso.
67 «La Borromea di Mestre Fedele», anno IV, n. 2 (giugno 1965), pag. 21.
68 Ibidem, n. 46 (terzo trimestre 1968), pag. 12.
69 Dall’idea originaria di creare una parrocchia, si indirizzarono le forze per creare una specifica
chiesa, non parrocchiale, a servizio del Cimitero. Il 28 febbraio 1973 il Delegato inviò una lettera
al sindaco di Venezia per far presente il problema (Afv). La proposta è di costruire una nuova chie-
sa «nel triangolo che si forma ora tra la mura del Cimitero e il viale Vespucci». Per questo
Monsignore chiede il terreno, del Comune, in concessione perpetua. «Quanto ai fondi necessari
per la costruzione si dovrebbe poter contare e sul contributo del Comune, e sulla costruzione di
loculi nella cripta della Chiesa (tombe di caduti, infortuni sul lavoro ecc... e altre inumazioni a
carattere civico). Per il resto si può sperare nel contributo della Parrocchia di S. Lorenzo M. che
completerebbe l’opera». Ma quella chiesa non vide mai la luce.
70 In questo piano complessivo per la pastorale rivolta al mondo delle fabbriche, fulcro della spe-
cifica azione apostolica è una comunità di «sacerdoti degli operai», preti diocesani che a tempo
pieno, vivendo in comunione di vita, si occupano di quanti nelle aziende di Porto Marghera lavo-
rano, lottano e soffrono. Naturalmente nel piano sono prese in considerazione anche le strutture
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necessarie: nella fattispecie non solo un «centro per l’assistenza religiosa ai lavoratori» in diocesi; ma
anche un centro interdiocesano per Venezia, Treviso, Padova, Vittorio Veneto, Concordia,
Chioggia e Adria. L’esperienza dei «preti operai» è in questo senso rivalutata, nell’ambito di una
comunità di tipo familiare, di tre o quattro sacerdoti, che in un secondo momento dovrebbe sdop-
piarsi. Altri sacerdoti potranno aggiungersi a questi, rendendosi disponibili per qualche mezza gior-
nata. Parallelamente si formeranno delle comunità religiose aziendali di laici, per dare a loro volta
testimonianza nel mondo della fabbrica; e anche ai circoli Acli viene dato un certo rilievo. Il pro-
getto è corredato anche da un piano economico-finanziario e dai tempi di realizzazione: dieci anni
per andare a pieno regime. Ma non se ne fa niente. Nel 1970 apre per volere del card. Luciani, in
quella che era stata la sede degli uffici dell’Onarmo (Opera nazionale Assistenza religiosa e morale
agli Operai) in via della Pila a Porto Marghera, una comunità di quattro frati minori conventuali
che tuttora svolge il proprio apostolato nel mondo delle fabbriche.
71 Quello di via Olimpia.
72 «La Borromea di Mestre Fedele», n. 40 (ottobre 1966), pag. 19.
73 «La Borromea di Mestre Fedele», anno II, n. 4 (dicembre 1963), pag. 6.
74 «La Borromea di Mestre Fedele», n. 42 (marzo 1967), pag. 29.
75 Ibidem, n. 49 (secondo trimestre 1969), pag. 15.
76 Ibidem, n. 45 (secondo trimestre 1968), pag. 17.
77 Ibidem, n. 50 (terzo trimestre 1969), pag. 23.
78 Equivalenti a circa 17 milioni e mezzo di oggi.
79 «La Borromea di Mestre Fedele», n. 44 (primo trimestre 1968), pag. 14.
80 «La Borromea di Mestre Fedele», n. 40 (ottobre 1966), pag. 18.
81 Anno II, n. 1 (aprile 1963), pag. 6.
82 N. 46 (terzo trimestre 1968), pag. 15.
83 «La Borromea di Mestre Fedele», n. 51 (primo trimestre 1970), pag. 3.
84 La parrocchia del Sacro Cuore, dei padri francescani conventuali, avrebbe dovuto perdere parte
del suo territorio oltre corso del Popolo e in via Torino avrebbe dovuto nascere una nuova parroc-
chia. Favorevole all’operazione era, con mons. Marcato, mons. Vecchi; contrari erano, però, i fran-
cescani che al tempo stavano costruendo la nuova chiesa (1968-1970) e temevano di veder trop-
po ridotti i propri confini (in cambio avrebbero comunque avuto parte del territorio di S. Lorenzo
e di quello di via Piave). Quando mons. Vecchi fu incaricato di interessarsi al terreno sul quale
avrebbe dovuto sorgere la chiesa con le opere parrocchiali, venne a sapere che i conventuali erano
già in possesso di un diritto di acquisto a tempo indeterminato del terreno in cui il Piano regola-
tore prevedeva gli edifici religiosi; lì i francescani avevano intenzione di realizzare un centro giova-
nile. A quel punto il Patriarca, d’accordo con mons. Marcato e mons. Vecchi, decise di tirarsi indie-
tro e di lasciare operare i religiosi. Nella fase finale delle trattative con la proprietà del terreno, la
Cledca, mons. Vecchi si sentì estromesso: c’era forse il timore che stesse agendo per proprio conto.
Di tutto questo Vecchi relaziona al Patriarca in un Promemoria consegnato il 13 giugno 1969.
85 In uno scambio epistolare con il dott. Giorgio Scarpa Monsignore nota che «si è forse pensato
di difendere l’operato di mons. Vecchi nel caso che egli si comportasse in maniera superficiale o di
controllare azioni di possibile scorrettezza. Ora ti posso assicurare che quando ho avuto notizia di
queste cose fu per me un duro colpo, anche se nella mia vita conosco da tempo l’amarezza di que-
sta inchiesta sul mio conto. Anch’io mi sono sempre chiesto: ma perché non mi chiamano ad un
dialogo corretto in cui si espongono dubbi e incertezze, speranze e timori? Su questo punto, pur
senza far confronti, mi sentirei di mettere il card. Roncalli nel calendario dei santi» (lettera del 10
luglio 1969, Afv).
86 Non è nell’Afv.
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87 Copresidente, con i cardinali Colombo e Florit, dall’agosto del 1965, presidente, dopo l’appro-
vazione del nuovo Statuto, dal 2 febbraio 1966, riconfermato il 3 febbraio 1969 per un secondo
triennio.
88 Card. Giacomo Lercaro, nella prefazione alla pubblicazione veneziana a ricordo di Giovanni
Urbani ad un anno dalla morte.
89 «La Borromea di Mestre Fedele», n. 50 (terzo trimestre 1969), pag. 2. In alcuni appunti (Afv)
mons. Vecchi scrive: «Avete letto i giornali... tutto un inno. Post mortem laudo... Ma quanto hanno
pesato sul suo cuore quella stampa che strumentalizzava... quelle persone che ora fanno dichiara-
zioni... “Vergin di servo encomio e di codardo oltraggio”. Da lui non ho ricevuto nessun onore,
egli mi ha trattato con serena obiettività e spesso con distacco. Ma nessuno come lui mi fu padre.
40 anni di conoscenza diretta, per 4 anni mio insegnante, per 7 anni suo collaboratore in diocesi,
poi i contatti divennero sporadici ma a Roma per quasi 2 mesi fui un “quasi-segretario”. Per 13
anni ho avuto nei diversi uffici consuetudine di vita anche familiare».
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Il vertice e l’ascesa

La nomina del nuovo pastore della Chiesa veneziana si fa attendere. E nella
parrocchia del centro si scatena un piccolo caso. Don Armando confida le sue atte-
se in uno scritto sulla «Borromea»1. «Mi piacerebbe un patriarca che guidasse per-
sonalmente la sua 850 o al massimo la 1100 di serie, senza la scorta della polizia;
un patriarca che preferisse i pantaloni e la giacca a doppiopetto alla mitria e alla
sottana rossa; un patriarca che non temesse troppo gli interventi dell’Osservatore
Romano e della Segreteria di Stato; un patriarca che starnutisse piuttosto che si
inebriasse della polvere di gloria del passato della Serenissima, della Basilica d’oro
e dell’incanto di Venezia; un patriarca che si annoiasse molto di quelle stupende
cerimonie che si chiamano “pontificali”; un patriarca che mi invitasse a cena e
accettasse di buon grado un invito a pranzo mio e dei miei concittadini...». I con-
sensi ma anche le critiche più o meno ufficiali non tardano ad arrivare, specie di
chi dietro questa o quella immagine ha visto uomini del passato o del presente. E
il parroco di S. Lorenzo si diverte forse in cuor suo.

Il nuovo vescovo viene da Vittorio Veneto. È mons. Albino Luciani, di quattro
anni più anziano di mons. Vecchi, nativo di Forno di Canale (BL), sacerdote dal 1935,
per diversi anni docente nel Seminario di Belluno, vescovo dal 1958. Il suo ritratto
sembra ricalcare quello sognato dal cappellano di S. Lorenzo: che avrà anche un col-
loquio con lui a Vittorio Veneto e tornerà raggiante. «Il Patriarca... mi disse che con-
divideva il mio scritto. (...) Ci sedemmo a tavola, lui era in sottana con la croce petto-
rale dorata, ma il suo discorso fu così umano, cordiale, attento, che non me ne accor-
si quasi. (...) Mestre serviva da tessuto alla conversazione, rispuntava fuori con i suoi
problemi, con la sua mentalità, con i suoi bisogni ad ogni risvolto del discorso. Credo
che se la nostra conversazione rimarrà viva nel ricordo, monsignor Luciani farà fatica
a dormire sul letto o seder sul trono patriarcale di S. Marco, senza sentire viva la
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 preoccupazione di Mestre. (...) Mi piace!»2. E a pensarla così non è l’unico se, sempre
sulla «Borromea», un gruppo di laici di San Lorenzo ringrazia il nuovo Patriarca per
aver rinunciato alla pompa magna della regata sul Canal Grande e del presentat’arm
al suo ingresso3, come segno di semplicità evangelica, per chi crede e per chi non crede.

Ingresso che avviene domenica 8 febbraio 1970. Il Patriarca entra nella sua
nuova sede attraverso la porta della città di terraferma, come aveva fatto anche il
card. Roncalli a fianco di mons. Vidal. Il primo atto del suo ministero è infatti un
saluto ai fedeli, nel corso di due messe celebrate nel duomo di S. Lorenzo. «È una
data storica per la Chiesa mestrina: un patriarca che decide di incontrarsi col “pre-
sente e col domani” prima che col “passato”, di incontrarsi col popolo di Dio,
prima che con le istituzioni e le autorità»4. C’è naturalmente anche mons. Vecchi,
tornato da non molto da un periodo di riposo di una ventina di giorni, ferma-
mente voluto dal medico, che l’ha tenuto lontano dalla sua comunità proprio nel
corso delle festività natalizie5. «Mons. Luciani – scrive il parroco sulla Borromea
dell’8 febbraio – è tra noi, non come un fatto eccezionale, ma come una necessità
della nostra vita in Cristo... di eccezionale caso mai è solo il fatto che egli abbia
preferito questo “modo” per rispondere meglio alle esigenze di una città come
Mestre in piena trasformazione. Se ho ben capito, egli viene alla ricerca di un dia-
logo fruttuoso, e la semplicità nulla toglie, anzi, al valore di questo incontro con
una comunità che crediamo viva e vitale».

È quindi mons. Luciani ad ereditare tutti interi i problemi della Delegazione
mestrina. Aiutanti e collaboratori gli avranno già dipinto la situazione e prospet-
tato le esigenze di Mestre.

Mons. Vecchi resta al suo posto. «Con il Patriarca Luciani si andò chiarendo
sempre più che il compito del Delegato doveva servire soprattutto a livello di
Consigliere al vertice, non avendo alcuna incidenza nel contesto delle parrocchie
che si muovevano come “isole”», scriverà Monsignore nel febbraio del 19806.

Risalgono già al 1970 le prime dimissioni di Vecchi a Luciani, a seguito –
come vedremo – della sfiducia che il Delegato sente nei suoi confronti, durante la
vicenda dell’Agorà. I toni non sono diversi da quelli usati con il card. Urbani: e
viene posta ancora la questione della divisione degli incarichi.
Ma solo i due punti sui quali anche il card. Urbani concordava (la distinzione tra
l’incarico di delegato per la Terraferma e il compito di vicario foraneo e di presi-
dente del Collegio dei Parroci) trovano entro qualche tempo una soluzione. Nel
novembre 1972 i sacerdoti del vicariato di Mestre eleggono don Giuseppe
Visentin alla guida della forania. L’ex braccio destro di Monsignore manterrà la
carica fino al giugno del 1980, quando lascerà la parrocchia per assumere l’incari-
co di vicario generale del nuovo vescovo, card. Marco Cè. È allora che, dopo
nuove elezioni andate a vuoto per la rinuncia di due degli eletti, il Patriarca pro-
cede di sua iniziativa alla nomina a vicario foraneo di mons. Vecchi, che accetta.
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Il Sessantotto in canonica
Sono anni esaltanti ma anche difficili per la Chiesa veneziana quelli che

seguono il Sessantotto. I fermenti che ormai fanno spumeggiare la società stanno
travolgendo gli argini della comunità cristiana, pur rinnovata in tempo dal
Concilio; e perfino quelli della comunità presbiterale. Mestre, e S. Lorenzo in par-
ticolare, vivono in pieno l’esperienza di una Chiesa frizzante sì, ma che più di una
volta finisce con il perdere il tappo e tracimare. Anche nella canonica di piazza
Ferretto si addensano nuvole di buriana.

«Come tante altre e più di altre», scriverà don Franco De Pieri nel 1984, trac-
ciando una storia della comunità di San Lorenzo, «la parrocchia conobbe un
profondo mutamento con la crisi conseguente: era il mitico ’68. Avvenne una
spaccatura dei gruppi, frazionatisi nella prassi politica e nelle scelte ideologiche del
momento, per le diverse vedute dei sacerdoti stessi e per tutta una serie di fattori
più estesi e comuni alla situazione storica del momento. Furono anni di lotta, di
prova, ma non furono inutili. La comunità nel suo insieme dovette attendere il
1972 per poter fare di nuovo il punto della situazione con serenità e dolore e darsi
un nuovo assetto (...). Per la nuova coesione tra sacerdoti, per l’abbandono della
quasi totalità della generazione del ’68, fatta eccezione, come sempre capita, di
alcuni, la parrocchia riprese una nuova marcia alla fine della grande contestazione,
con tutte le associazioni in forte crisi di identità e di numero. Una buona parte si
era rifatta ad altre basi, non ecclesiali. La parrocchia ha fatto con i superstiti alcu-
ne scelte che sono alla base della situazione attuale, dimostrando di aver capito
bene il nuovo corso: puntare sulla catechesi di ragazzi e giovani, riqualificare le
assemblee domenicali, preparare i catechisti. Alla dinamica di gruppo si è sostitui-
ta la preparazione spirituale e sacramentale seria, un nuovo studio della Parola di
Dio»7.

Attorno al 1970 Monsignore è spinto a scrivere un promemoria. «Fino a due
anni fa la comunità (sacerdotale, nds) viveva tranquilla il suo sviluppo normale:
una comunità nella quale mons. Vecchi non ha mai “scelto” nessuno, e in cui tut-
tavia ha trovato sempre il suo più grande conforto e sostegno: una testimonianza
di fronte a tutti di fraternità autentica, di concordia nel lavoro pur nella diversità
dei compiti e delle opinioni. Oggi la comunità è formata da cinque sacerdoti (par-
roco e quattro cooperatori) che convivono giorno e notte, e uno che è solo ascrit-
to e che ha il suo appartamento gratuito nell’edificio di fronte alla canonica».

La situazione è diventata pesante. Tre di questi sacerdoti, in particolare,
hanno per mons. Vecchi il torto di non giocare in squadra. L’aver accolto uno di
questi in parrocchia è la goccia che ha fatto traboccare il vaso: «Fu uno sbaglio,
perché la comunità che si era formata al “limite” non poteva accettare e assimila-
re ulteriori posizioni ed inquietudini. Il malessere anzi è esploso poco dopo e, dopo
anni di testimonianza di unità di spirito e generosità sacerdotale, ci siamo trovati
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con la comunità sacerdotale e la comunità parrocchiale spaccate: non più “segno”
di unità, disciplina, di carità».

È questo che brucia di più al parroco, che non ha rancori personali. «Non si
può fare una colpa determinante – continua nel promemoria – a nessuno singo-
larmente, che anzi bisogna convenire che le singole individualità hanno dei valori.
Qualcuno ha anche un certo ascendente, capacità di guida, intelligenza e prepara-
zione... poteva essere una comunità messa dalla Chiesa veneziana a indicare e rea-
lizzare le più significative possibilità del Vaticano II. E invece non è andata così, e
oggi ci si chiede se ridotta a convivenza sia ancora possibile questa vita in comune».

Vecchi cerca anche i motivi di questa che gli sembra una sconfitta difficile da
digerire. «Certo si è poco pregato “assieme”. E c’è quasi un complesso di inferio-
rità in chi tenta di fare un discorso tradizionale. Non si è certamente fatto tutto
quel che si poteva per superare con la carità ogni e qualsiasi incomprensione, e non
è mancato l’orgoglio spirituale, la volontà di sovvertire e di strumentalizzare un
ambiente che si presentava bello e preparato per una “semina” nuova. E qualcuno
ha fatto come il cuculo... senza alcun rispetto dell’opera altrui e delle responsabi-
lità assunte, volta a volta, fin dal principio in colloqui personali e comunitari».

L’analisi continua: «Il lavoro pastorale in questi anni è andato aumentando
sempre di più, ma oggi è circondato dalla disistima di chi chiama il lavoro un inu-
tile “fare”. Certo gran parte delle attività sono ancora frutto di una pastorale supe-
rata, impostata all’inizio del nostro lavoro su un piano elaborato “insieme” in con-
vegni annuali, con “scelte di fondo” e scopi ben chiari anche se tradizionali. Il
nuovo piano pastorale sarebbe nato e dovrà nascere dalla collaborazione con il
Consiglio parrocchiale. Ma il Consiglio divenne presto uno strumento di prepo-
tenza da parte di un gruppo “guidato”. Era normale per il parroco aspettarsi una
collaborazione da parte dei sacerdoti che si interessavano della gioventù, invece
non è mai stato preavvisato neppure quando il suo collaboratore aveva partecipa-
to egli stesso e forse ispirato la formulazione di “tesi” e richieste che ben si sapeva-
no non avrebbero potuto essere accettate su due piedi».

Il risultato? Dopo aver alzato le mani, solo la politica degli spostamenti ha
potuto quello che il rapporto umano e forse l’utopia di Monsignore – quella di
una comunità apostolica di consacrati – non erano riusciti a realizzare.

Ma gli attacchi, in quegli anni, vengono da più fronti: «Per la storia – prose-
gue il parroco – bisogna anche ricordare l’opposizione di certi elementi dei gruppi
di spiritualità familiare, giunti fino al falso sul Gazzettino; il rifiuto in blocco dei
Gesuiti come collaboratori della comunità di San Lorenzo e in città; il disprezzo,
tutto giovanile, per le persone mature, per il lavoro e in particolare per le attività
non svolte da loro (S. Vincenzo, S. Valentino ecc...) e per ogni forma associativa».

Si è giunti così, secondo Vecchi al graduale disgregamento «di ogni forma di
pietà fuori della messa; di ogni forma associativa fuori delle attività spontanee; di
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ogni “comunicazione” e partecipazione agli altri della propria attività (non si
avvertì più di nulla forse anche perché c’erano molte cose di cui si sapeva che si
sarebbe incontrato un giudizio negativo)».

Le conseguenze ultime a Monsignore appaiono ormai evidenti: «La Casa
canonica divenne un albergo; la chiesa divenne un ufficio; le case degli altri un
luogo di discussione e di critica; ogni richiesta di collaborazione che non fosse ad
alto livello di spiritualità liturgica, veniva boicottata coscientemente. Si contestaro-
no le strutture e si cominciarono ad usare come un proprio diritto ogni e qualsiasi
cosa senza porsi altri problemi: ne nacquero i carismatici che lavorano a ruota libe-
ra e i “servi”. Oggi la presenza dei cristiani in chiesa nei giorni feriali è molto dimi-
nuita. La presenza domenicale, con grande gioia di coloro che pensano alle élite, si
è diradata, ed è spesso avvenuto che la gente subisse l’impressione di atteggiamenti
contrastanti e affermazioni discutibili che il popolo giudica con perplessità».

Non si pensi comunque, leggendo questo “sfogo”, che Monsignore fosse uno
che si lamentava facilmente dei suoi preti, sia pure quelli “difficili”. Anzi, più volte,
anche in questi casi appena citati, ha fatto delle vere e proprie scommesse per recu-
perare vocazioni vacillanti, magari facendo leva sulla conoscenza personale acqui-
sita negli anni passati in Seminario. A volte è riuscito in queste imprese, a volte no;
ma non si può dire che non abbia tentato tutto il possibile, rischiando in prima
persona e mettendo in gioco una delle cose più care che aveva, la «comunità sacer-
dotale» di San Lorenzo.

Il Sessantotto in parrocchia

In quegli anni di lotte politiche e sociali la comunità di San Lorenzo ha una
propria posizione, resa pubblica attraverso la «Borromea». Questa linea è coeren-
te con il Vangelo, non con questa o quella corrente politica. Per questo non man-
cano le accuse da destra di comportarsi da comunisti8, né quelle da sinistra di esse-
re fascisti9, le scritte sui muri del Duomo10 e i manifesti contro la parrocchia.
Sarebbe facile spiegare quella posizione uniformandola al “centro” politico di allo-
ra, quella Democrazia cristiana che così bene esprimeva i sentimenti e gli interes-
si della classe media cattolica del Paese.

Ma se la «Borromea» di quegli anni e le posizioni “ufficiali” di San Lorenzo
sono vicine allo sdegno per la guerra del Vietnam e l’invasione sovietica della
Cecoslovacchia, a fianco dei lavoratori di Porto Marghera – con prese di posizio-
ne, preghiere e collette – ma contro le troppo accese lotte sindacali e i ripetuti scio-
peri, a sostegno dei “baraccati” di Ca’ Emiliani, contro il divorzio e l’aborto... è
certo più per la passione del parroco e dei suoi collaboratori per i poveri, i deboli,
gli oppressi, a difesa della vita e dell’indissolubilità del sacramento del matrimo-
nio, in una parola per il Vangelo, che non per calcoli politici o peggio diktat poli-
tici, come qualcuno insinua. Di sicuro per la Dc e in particolare per qualche suo
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esponente (Giulio Andreotti, Costante Degan, Vincenzo Gagliardi, Marino
Cortese) Monsignore provava simpatia e identità di vedute. Ma, spiega Adriano
Favaro, giornalista del Gazzettino, «non era tenero neanche con le persone che
politicamente potevano essergli più vicine; era sanguigno con gli incapaci, gli igna-
vi, anche se della sua stessa tendenza politica».

Qualche valutazione, naturalmente, poteva essere condizionata dallo spirito del
tempo e da quanto in quel periodo si sapeva e si diceva dei fatti internazionali; ma
la buona fede rendeva passionali le battaglie di volta in volta combattute. «La visio-
ne di quest’uomo a tutto tondo era piena di contrasti; la logica applicata a lui sfug-
giva, in quanto non era una logica di destra o di sinistra, ma aveva un suo marchio
personale», conferma Adriano Favaro. «Ricordo che anche Pellicani, vicesindaco
comunista, ne parlava con grandissima stima. Vecchi aveva innescato un dialogo con
la politica che poi era dialogo con le persone. Non alzava mai barriere d’incompati-
bilità di partito; e anche questo suo atteggiamento era considerato scandaloso».

Quanto ai movimenti studenteschi, al sorgere delle prime esigenze dei giova-
ni di incontrarsi, questi bisogni trovano un orecchio attento in un cappellano di
allora, don Sergio. «Monsignore – diceva al parroco – queste persone sono grup-
pi di ragazzi che all’inizio si riuniscono per domandare che in bagno ci sia la carta
igienica, dopo si mettono a parlare di politica e non sanno dove andare; i presidi
chiudono le scuole perché non si svolgano le assemblee al pomeriggio, e loro
vanno a parlare nelle osterie perché non hanno spazi. Noi qua, al Club della
Graticola, abbiamo tanto di quello spazio che possiamo offrirglielo...». Sotto le
spinte di don Sergio, che allora insegnava al Pacinotti di Mestre, Monsignore ha
concesso al movimento studentesco della prima ora i locali del Club; e lì si sono
svolte riunioni diventate storiche.

«Il mio primo incontro con Vecchi – ricorda ancora Favaro – è avvenuto
intorno agli anni ’70, quando avevo 18 o 19 anni. In quei giorni avevamo occu-
pato la scuola. Mi ha impressionato per una cosa: che si è messo ad ascoltare; e
non è un’operazione semplice, quando cominciavano già i segnali di prevenzione,
per cui tutto ciò che era giovanile, studentesco, associativo, organizzato apparte-
neva a un mondo eversore e rivoluzionario. Erano i prodromi di un disagio che
nessuno voleva accettare. Ci stavamo grosso modo interrogando sul tipo di azio-
ne che potevamo intraprendere per svegliare questa società ormai addormentata e
ammuffita, piena di regole inutili... società che invece doveva ascoltare noi che
portavamo un nuovo tipo di fantasia. Nessuno di noi era rivoluzionario; scende-
vamo a protestare assieme agli altri, non avevamo il senso di essere guidati o uti-
lizzati da nessuno. Don Valentino si è messo ad ascoltare (noi lo provocavamo
interrogandolo se questo era Vangelo o meno) e poi ha dato il suo giudizio: sostan-
zialmente ci dava ragione, ma ci chiedeva se ci eravamo interrogati se il modo in
cui stavamo agendo era giusto».
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«Preti rossi, che ospitano i comunisti a casa loro», è stata la risposta alle aper-
ture del parroco di S. Lorenzo da parte dei giovani del Movimento sociale, che ave-
vano sede in piazza Ferretto proprio di fronte al Duomo, sopra il negozio di pizza
al taglio; da lì hanno esposto manifesti contro don Sergio e contro Monsignore.
In un’altra occasione un rifiuto ad avere in uso i locali del Club è venuto ai giova-
ni missini – che lamentavano un trattamento diverso da quelli del movimento stu-
dentesco – direttamente da mons. Vecchi. Li ha fatti uscire subito, dicendo che a
casa sua poteva fare quello che voleva e che, in ogni caso, la Chiesa è sempre per
l’apertura e non per la chiusura.

Ma si è trattato di un periodo breve, perché poi i giovani studenti hanno tro-
vato i loro spazi per incontrarsi e quando la contestazione ha preso toni più duri
il palcoscenico è rimasto sì la piazza, ma ormai oltre le porte della parrocchia. In
canonica se ne parlava, Monsignore era attentissimo anche se teneva sempre alza-
to il muro della distinzione tra comunismo e cattolicesimo; certe sue prediche,
comunque, sono state di una apertura totale nei riguardi dei cambiamenti sociali.

Tra giovani e parrocchia il canale del dialogo è sempre rimasto aperto. «Don
Franco – ricorda ancora Adriano Favaro – non finiva mai la giornata senza passa-
re in piazza a salutare. E c’era anche il buon senso di tenere sempre le porte aper-
te. Gli universitari sono cresciuti al Club della Graticola: c’era un mondo univer-
sitario che poi è diventato in parte classe dirigente di questo Paese e di questa città;
la Mestre che cominciava ad avere un’identità è proprio la Mestre degli anni ’70.
C’era sempre una sfida spirituale, cioè il confronto di idee, lo scambio anche con
le diversità e le difformità; Monsignore non dava mai il suo giudizio, non diceva
mai: “tu stai sbagliando”; c’era sempre un terreno coltivabile comune, voleva la
riflessione, non ti imponeva ma ti consigliava». Quello che non poteva accettare,
naturalmente, era la furia iconoclasta, la lotta politica che diventava anticlericali-
smo e lotta alla fede. «Bisognerebbe che io parlassi con questi giovani, che cono-
scessi le loro ansie profonde, le loro deviazioni e le loro esigenze ideali per poter
tentare una risposta e proporre un dialogo onesto e appassionato», scrive mons.
Vecchi dopo che sui muri dell’Università di Architettura gli studenti avevano scrit-
to «Dio è morto... A morte Cristo, evviva Mao». «Resta però il fatto che qui siamo
chiamati in causa noi: noi preti. Noi cristiani. Noi figli di quel Padre che chia-
miamo Dio... perché noi siamo gli offesi. Abbiamo fatto un lungo lavoro per met-
terci con scrupolo al nostro posto, consentendo alla Chiesa di dedicarsi alla mis-
sione spirituale che è sua e ai cristiani di operare con piena autonomia e libera ade-
sione all’impegno politico e sociale. Nella cultura, nella politica e nella società noi
continuiamo a dire: “Lavoriamo con fiducia e spirito di collaborazione, il campo
è aperto. Chi vuole venga, chi non vuole vada”. Offriamo ai non cristiani ogni
giorno democraticamente le nostre virtù civiche e personali come una testimo-
nianza per la validità del confronto... Ci siamo sforzati di non umiliare la fede
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 religiosa a lotta politica; da sempre insegniamo il rispetto dell’“altro”, ed ecco che
si cerca di ricacciarci indietro, a forme ottocentesche, alla lotta antireligiosa»11.

Nell’autunno del 1968 era cominciata anche, come già ricordato, la messa dei
giovani: una cosa nuova non solo per Mestre: si celebrava a San Lorenzo il sabato
sera e i giovani facevano a gara per stare sull’altare. Le canzoni erano accompagnate
dalle chitarre, chi partecipava era coinvolto nella preparazione, dopo la lettura
della Parola si potevano fare dei commenti, secondo lo stile di quegli anni, sempre
molto legati all’attualità. Partecipavano tantissimi giovani, la chiesa era piena e
Monsignore era contentissimo di quest’esperienza perché era un modo nuovo di
dialogare con i ragazzi, di coinvolgerli, di offrire occasioni di incontro.

Ma Vecchi era anche l’amico e il padre spirituale di un imprenditore,
Piergiorgio Coin. E se questi, con gli operai in sciopero davanti alla fabbrica, alza-
va il telefono e chiedeva un consiglio a Monsignore, lui rispondeva: “E se tu fossi
loro?”. Alcuni scioperi di Porto Marghera vengono appoggiati dalla «Borromea»,
che invita alla preghiera e all’impegno sociale, promuovendo anche collette per gli
operai. Così come vengono appoggiate le richieste dei baraccati di Ca’ Emiliani,
seguiti da un gruppo caritativo “militante” della parrocchia. Alla contestazione
laica si oppone una “contestazione del cristiano”, che diventa tema anche di veglie
bibliche in Duomo. E attenzione viene riservata anche alle condizioni di vita in
fabbrica: la «Borromea»12 riporta una lettera di lavoratori dell’Azione cattolica che
denunciano che a Marghera si rischia troppo la vita per le intossicazioni.

Seguono nell’area industriale anni duri, di scontri sociali, di lotta per il posto
di lavoro e per il miglioramento delle condizioni economiche. A San Lorenzo si
comincia allora a mettere i puntini sulle i. «A Marghera – scrive don Armando
Trevisiol sulla «Borromea» – gli operai hanno strappato ai loro datori di lavoro dei
miglioramenti economici. Ne sono felice, ma piango e mi vergogno pensando a
come l’hanno fatto o al come sono stati costretti a farlo. Di fronte ai blocchi stra-
dali, agli incendi, al pestaggio alla polizia, ai candelotti fumogeni, alla paralisi per
due giorni delle industrie e del commercio di una città, alle pallottole nel petto di
due operai, alla distruzione delle jeep della questura, alle bugie della radio e della
tv, all’ondata di odio, di rancore, di disordine, di malcontento, alla reazione della
“maggioranza silenziosa”, sono costretto a domandarmi se quella manciata di spic-
cioli strappata con la forza, su istigazione di gruppi di faziosi di maoisti o aclisti,
rappresenti davvero una vittoria o non sia piuttosto una sconfitta per l’uomo, per
voi lavoratori, per i sindacalisti, per la città?»13. Due mesi e mezzo dopo la
«Borromea» è a fianco degli operai che rischiano il posto di lavoro alla Chatillon,
un’industria tessile, di Marghera14.

Fa scalpore un altro scritto di don Armando, “I peccati degli operai”. «È
 peccato: – credere che quando i soldi non bastano per la “mini” della figliola, che
quando il capo reparto è scorbutico, che quando il dirigente non spalanca la
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 cassaforte della fabbrica o quando non ci siano due feste infrasettimanali pagate,
la prima e la più importante cosa da farsi sia scioperare ad oltranza;... – votare in
assemblea lo sciopero e poi lasciare la vertenza nelle mani di un’esigua minoranza
di compagni di fabbrica, forse la meno equilibrata anche se la più impegnata, per
aver il tempo di curare i propri affari;... – entrare in fabbrica quando c’è lo scio-
pero per la porta di servizio; – ardere di sacro furore perché l’opinione pubblica è
indifferente quando la vertenza è la propria e alzare le spalle scocciati quando sono
gli altri in difficoltà; pigliarsela con i poliziotti, le jeep, gli alberi, le insegne strada-
li quando bisognerebbe pigliarsela invece contro la propria immaturità politica o
sindacale;... – non sconfessare pubblicamente le illegalità, le soperchierie, le pre-
potenze, gli inganni, le strumentalizzazioni di chicchessia;... – intascare senza bat-
ter ciglio i soldi frutto dello sciopero fatto dagli altri, che sono i soldi di Giuda;...
– permettere che l’opinione di un altro valga più della propria, non entrare in fab-
brica solo perché alcuni hanno deciso che è crumiraggio seguire la propria testa e
la propria coscienza;... – prestare solo anche un po’ di fede ai politici che cercano
di pescare nel torbido di qualsiasi vertenza; – illudere i compagni meno preparati
con lusinghe e promesse irrealizzabili, iniziare lotte superiori alle proprie forze e
senza prospettive di risultati apprezzabili...»15. Le «Borromee» quella stessa dome-
nica vengono imbrattate16; e il foglietto viene da qualcuno mandato anche a un
“settimanale marxista leninista”, che pubblica il trafiletto della «Borromea» con il
commento “porcherie clericali”. Quando il gioco si fa duro cappellano e parroco
non si tirano indietro. Non bisogna dimenticare infatti che il vicario parrocchiale
non avrebbe scritto queste cose sul foglietto senza la fiducia di Monsignore.

Il problema del lavoro resta, anche nei mesi seguenti, un tema caldo. E mons.
Vecchi prende posizione e cerca di smuovere le coscienze non solo dei suoi par-
rocchiani. «Noi rifiutiamo un certo modo superficiale e comodo di giustificarci,
rifiutiamo di identificarci con coloro che nascondono il proprio egoismo dietro il
comodo paravento delle doverose istituzioni civili o delle insufficienti riforme
sociali. Oggi, più che mai, gridiamo: “Chi ha un posto di lavoro, lo offra subito;
chi ha la capacità di creare nuovi posti di lavoro metta il proprio ‘genio’ a servizio,
e chi ha il denaro per finanziare la produzione non lo sottragga stoltamente al
rischio calcolato; e chi ha un pane sicuro lo divida con chi non ne ha e lo faccia
con il dovuto rispetto per la dignità dell’uomo!”. È questo il piano, estremamen-
te concreto, su cui ci confrontiamo e ci sentiamo provocati e giudicati. Una stra-
da difficile. Eppure Gesù ha detto: “Attirerò a me tutti gli uomini”. E vanno verso
Cristo i “cortei” che passano per le nostre strade? Ascoltiamo con preoccupazione
le notizie sulle difficoltà, in cui si dibatte la nostra economia, sappiamo tutti dei
licenziamenti. Come sacerdote soffro anche quando si manifesta l’egoismo e mi
dispiace dovere ammettere che ci sono dei cristiani che restano muti di fronte a
questi fatti, come se non avessero nulla da dire. Il cristiano non può essere
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 emarginato da ciò che travaglia l’uomo, dalla lotta per la vita, dalla conquista della
pace, dalla ricerca della libertà»17.

Nel 1973 mons. Vecchi torna sul tema dello sciopero: ha un significato per il
cristiano? «Gli uomini desiderano migliorare... Ma ci sono alcuni ostacoli che lo
impediscono. Le condizioni particolari di vita nel lavoro: a volte mal pagato, a
volte sfruttato, a volte pericoloso per la salute. Ci sono operai che vivono in case
miserevoli... (...) Lo sciopero, quando non ha carattere dichiaratamente politico,
fa sentire che l’uomo desidera migliorare, anche se in definitiva si tratta di un
danno per tutti e di un sacrificio per ciascuno. (...) Lo sciopero è un richiamo, che
ci apre gli occhi. La solidarietà umana e cristiana è un dovere. Il rispetto della per-
sona umana ci impegna anche verso coloro che non condividono le nostre idee.
(...) Noi, che siamo parte integrante del mondo del lavoro, ci sentiamo coinvolti
nella lotta per la giustizia e la fraternità? Qual è il nostro impegno personale? Quale
la nostra risposta responsabile per una presenza “cristiana” nel mondo del lavoro?
Abbiamo finalmente capito che tutti gli uomini che lavorano hanno dei valori da
comunicarci?»18.

Ma quella del parroco di S. Lorenzo, prima che una posizione politica, è una
posizione evangelica. In occasione del 1° maggio 1973 Vecchi scrive: «La nostra
partecipazione alla vita ed all’azione degli operai ci fa quotidianamente riscoprire
che la Chiesa di Gesù Cristo deve accogliere le aspirazioni e contribuire, ciascuno
al suo posto e nel proprio spirito, alla lotta per la liberazione totale dell’umanità.
Se ci capiamo male o se non si vuole male interpretare il nostro pensiero e la nostra
azione, noi ci sentiamo in diritto di affermare che le aspirazioni profonde del
mondo operaio ripetono quelle del Vangelo. E non ci sarà mai altro modo di rin-
novare l’uomo che attuando la rivoluzione cristiana».

L’Agorà

Il progetto, si diceva a proposito della costruzione di Ca’ Letizia, era chiaro
fin da principio: nel terreno del beneficio parrocchiale di San Lorenzo, nella zona
di via Carducci dove sorgeva il cinema Concordia e il patronato della parrocchia,
doveva essere realizzato non un edificio (Ca’ Letizia), non due (la Casa della
Comunità), ma tre. Il salto triplo si compiva con l’Agorà, lo stabile che oggi ospi-
ta la Standa e il cinema Mignon. Anche il patriarca Urbani d’altronde, all’inaugu-
razione di Ca’ Letizia il 1° maggio del 1967, l’aveva detto: «Una trilogia da realiz-
zare, a testimonianza del nostro impegno a favore di questa città, che conobbe le
preoccupazioni di papa Giovanni e le mie».

«Il nostro ideale – è la «Borromea di Mestre Fedele» del 1970 che racconta la
genesi dell’Agorà – è sempre stato quello di fare di Mestre un centro cristiano con
dimensioni umane, trasformando il “dormitorio” in un ambiente vivo, il luogo del
cemento e del lavoro in una città di uomini: impegno nuovo e caratteristico di



173

questa terra. E per il centro di Mestre, il terreno di via Carducci, di proprietà del
beneficio parrocchiale di S. Lorenzo, rappresentava, dal punto di vista urbanisti-
co, culturale, sociale e perfino come centro giovanile, uno spazio quanto mai
opportuno da sistemare, organizzare, valorizzare, con criteri aggiornati e raziona-
li. Non si dimentichi che su quel terreno c’erano nove famiglie in casette squalli-
de; due piccole aziende più o meno abusive, un vecchio cinema, cinque negozi e
sei aule di catechismo. Accanto c’erano anche due appartamenti, presi in affitto,
in uso alle Associazioni, e un’altra piccola azienda artigianale: uno strano ed inop-
portuno mescolamento fra ragazzi del patronato, botteghe artigianali e famiglie...
L’unica cosa utile era il campo da gioco, naturalmente solo allo scoperto in terra
battuta e quindi poco adatto, e quando lo era, utile solo a pochi, come campo da
calcio. A sua volta, la parrocchia di S. Lorenzo si trovava in gravi difficoltà per la
mancanza di ambienti adatti ad ospitare la gioventù del centro di Mestre, che ha
visto e subito in questi anni un grande sviluppo. Bisognava assumersi la responsa-
bilità di un rinnovamento radicale, utilizzando in modo più razionale ed econo-
mico tutta la zona, per il bene di tutti... e l’“occasione” irrepetibile si presentò. Ne
nacque un piano di zona che fu approvato sia dall’autorità comunale, sia dall’au-
torità tutoria della Prefettura, sia dall’autorità ecclesiastica. Tutti ne studiarono e
riconobbero l’utilità. Si pensò perciò prima di tutto a non interrompere le attività
esistenti e si costruì la “Casa della Comunità” ».

«Ma non basta», prosegue la «Borromea». «Se si vuol guardare avanti con visio-
ne realistica, al domani della Terraferma, non si può pensare di continuare così. Altre
città sono soffocate dalle strutture, ma noi a Mestre siamo asfittici proprio per la loro
mancanza: mancano centri di cultura e perfino una degna sala di ritrovo, un cine-
ma per convegni e cineforum, una degna sede diocesana. (...) Alla coraggiosa opera,
svolta in questi anni, al di sopra di tutte le posizioni e correnti, dal Laurentianum e
dalla Comunità di S. Lorenzo, si aggiungerà in seguito anche un nuovo centro cul-
turale e diocesano, un cinema, un parcheggio ecc... Come si è potuto realizzare tutto
questo? Ci si pensava oramai da anni, e diversi erano stati i tentativi, sotto la pres-
sione delle necessità. L’attuale soluzione si presentò alla fine del 1967, si concretò nel
1968, nella sua prima parte si realizzò nel 1969, ed ora attende per il 1971 il suo
coronamento. Un’operazione anche economica alla luce del sole, che non ha chie-
sto né ha utilizzato denaro che avrebbe potuto essere usato per altri scopi».

«Queste notizie – continua la «Borromea» – interessano tutta la cittadinanza;
così come interessa tutti sapere che non c’è nessuna speculazione economica, ma
solo un autentico “servizio” in nome dell’amore cristiano, che riconoscendo gli
uomini tutti come fratelli, si rende disponibile in ogni campo. Molti ci chiedono
come mai... L’Agorà, così si chiamerà il complesso delle opere che vedono una atti-
vità commerciale a sostegno di una attività spirituale, sociale e ricreativa, è un
ambiente per uomini nuovi, dove la storia la scriveranno soprattutto i giovani,
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dove tanti uomini lavoreranno e vivranno assieme, responsabili dell’aria che respi-
rano... e della città in cui operano»19.

Opera ambiziosa, l’Agorà. Per i costi, certo, a dir poco temerari. Ma anche
per la filosofia e la politica che sottintendeva: doveva essere una piccola curia di
terraferma con annesso centro polifunzionale cattolico. Niente di nuovo, d’al-
tronde: della necessità di quest’opera abbiamo già letto nel programma pastorale
per la Terraferma del 1967.

Non tutto però fila liscio, fin dall’inizio. Anche tra i più stretti collaboratori
ed amici del parroco l’eliminazione dei campi del patronato, in un periodo di for-
tissima crescita demografica, sembra un delitto. Va bene che c’è un terreno sul
Terraglio, di fronte alla Caserma Matter, che “risarciva” il campo sacrificato, mol-
tiplicato per cento; ma rinunciare a quanto si ha non era per tutti facile, in pieno
centro a Mestre, poi...

D’altra parte in Curia si pensa che don Valentino, questa volta, l’ha fatta pro-
prio grossa. Chi risanerà quel debito? In che modo si sta muovendo quest’uomo
di Chiesa? Per non parlare degli ambienti “laici”, che vedono moltiplicarsi queste
opere miliardarie...

«Oggi non vanno di moda “le strutture”; oggi si conoscono bene i doveri degli
altri, specie del governo e degli Enti pubblici; oggi si preferisce poltrire, aspettare,
e magari pretendere per contestare ed accusare». La «Borromea di Mestre Fedele»
difende a spada tratta quest’impresa. «La comunità è fatta d’uomini non di spiriti
disincarnati, la comunità è fatta da noi, perciò ognuno deve sentire il dovere di rim-
boccarsi le maniche e di trafficare i propri doni a servizio dei fratelli. A S. Lorenzo
come nelle altre parrocchie non si pensa così... e da questi concetti sta nascendo
l’Agorà, un’opera di cui non ci vergogniamo perché sarà a servizio dei fratelli, dei
concittadini, dei poveri. Alle critiche sterili e facili preferiamo il rischio, il sacrifi-
cio, il lavoro. La povertà per noi è disponibilità in tutto, è impegno di offrire i
nostri doni, non è mangiare il pane a ufo aspettando i provvedimenti di
“Franceschiello”, nascondendosi dietro parole fumogene, ma che non coprono l’i-
gnavia, l’irresponsabilità, il comodo personale, la moda del momento. Siamo feli-
ci di accettare tutte le critiche, ma non siamo disposti a perdere un solo minuto per
ascoltare chi non lavora, non rischia, non serve, non soffre e non si dona»20.

È in occasione di una visita di mons. Olivotti a Ca’ Letizia che il Delegato
chiede al vescovo ausiliare «di prendere visione del progetto riguardante il Centro
delle Opere diocesane che sta sorgendo a Mestre». Olivotti era insegnante di
Vecchi in Seminario; ed è sempre stato un uomo di carità: in lui il parroco di S.
Lorenzo avrebbe potuto trovare, se non un “alleato”, sicuramente un sostenitore.

«Il discorso è lungo – dice Vecchi all’ausiliare – ma a lei non è certamente
sfuggito che, mentre Venezia è appesantita da strutture che affaticano per lo più i
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sacerdoti, Mestre invece manca delle Opere necessarie al suo sviluppo e persino
alla sua vita. La cosa era ben chiara anche al card. Urbani quando mi diede il “per-
messo” per affrontare la grossa operazione finanziaria, che ha trovato non facile
“iter”. Quanto al discorso economico-finanziario mi riservo di farlo in altro
momento, ma fin d’ora posso assicurare che ci sono tutte le premesse perché l’o-
perazione vada a buon fine, naturalmente con l’aiuto del buon Dio, con il soste-
gno dei Superiori e con tutto l’impegno personale: detto in termini essenziali si
tratta di un’Opera complessiva valutabile 1.500.000.000 (quasi 19 miliardi di
oggi, nds) che si autofinanzierà in 25 anni e che darà alla Diocesi uno spazio utile
di circa 600 mq per le associazioni e attività diocesane, la possibilità di utilizzare
una sala-cinema di 500 posti».

«La nuova costruzione, che si aggira entro e fuori terra sui 36.000 mc, è stata
denominata “Agorà” per comprendere assieme il concetto di luogo di incontro
associativo-culturale-commerciale. Al Centro diocesano verrebbe assicurata la
parte più pratica e più opportuna al 1° e 2° piano di fronte alla Casa della
Comunità, intimamente legata alla sala-cinema e alle altre opere sorte nello spazio
del beneficio di S. Lorenzo, come il Centro S. Valentino, il pensionato di Ca’
Letizia, il Foyer per i giovani lavoratori, il Ristoro e il magazzino per i poveri».

Ed ecco la richiesta: «Ora è pressante e indilazionabile decidere quello che da
anni ormai vado chiedendo agli organi competenti: (...) nessuno si sente in grado
di decidere sulle scelte di fondo e le responsabilità conseguenti. Naturalmente le
costruzioni non si fermano e, volta a volta, io stesso, mio malgrado, devo prende-
re delle decisioni che potrebbero risultare non condivise da chi sarà chiamato un
giorno a beneficiare dell’Opera».

Il Delegato passa a illustrare la sua ipotesi. Il primo piano dovrebbe ospitare,
oltre alla casa del custode, un centro per la gioventù, un centro per universitari e
laureati, per il mondo del lavoro, per la famiglia; infine un auditorium comune da
130 posti per la scuola di teologia per laici (è la prima volta che viene nominata),
il Centro S. Valentino (che già aveva sede a Ca’ Letizia), il centro regionale di
sociologia, conferenze e convegni specializzati, riunioni generali delle associazioni.
Al secondo piano andrebbero disposti ambienti per il Centro pastorale e il
Consiglio pastorale cittadino con Ufficio catechistico, Ufficio caritativo e Ufficio
liturgico; la presidenza dell’Azione cattolica diocesana, associazioni professionali, i
Maestri, gli Artisti, l’Ufficio per l’uso dei mezzi di Comunicazione, una cappella.
Ogni altra proposta, sottolinea il Delegato, sarebbe stata comunque bene accetta.

Il progetto, insomma, è ben chiaro: sia per quanto riguarda la costruzione di
via Carducci, realizzata secondo il concetto che è sempre stato di Monsignore, e
cioè che ogni opera deve autofinanziarsi da sé (per questo trovava sede un “centro
commerciale”); sia quanto al suo significato per la Chiesa mestrina, oltreché vene-
ziana. L’Agorà non dovrebbe essere insomma un semplice punto di riferimento
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generico, di tipo sociale e religioso; ma una vera e propria casa delle associazioni
laicali con “piccola Curia di Terraferma” (Ufficio catechistico, caritativo, liturgico,
Comunicazioni sociali; ma anche pastorale giovanile, del lavoro, della famiglia).
Poteva insomma avvicinare la Diocesi a Mestre e darle nello stesso tempo visibi-
lità, in pieno centro; con grossi vantaggi per la comunità cristiana locale, ancora
giovane, e per la presenza nella comunità civile. È il caso di sottolineare anche alcu-
ne intuizioni geniali, se non profetiche: l’Ufficio per le Comunicazioni sociali, rea-
lizzato in diocesi nel dicembre 1990 dopo l’impulso del documento del Pontificio
Consiglio per le Comunicazioni sociali, Aetatis novae; la scuola di teologia per laici,
realizzata da Vecchi nel 1977; il Consiglio pastorale cittadino, mai realizzato, che
poteva dare sostanza al ruolo del Delegato. Alcuni uffici (Pastorale familiare,
Comunicazioni sociali, Caritas, Pastorale sociale e del Lavoro, Scuola di Teologia)
sono stati finalmente riuniti insieme nel centro di Mestre, a Ca’ Letizia (ribattez-
zata Centro pastorale Papa Luciani), nel 1998.

Ma dove trovava il Delegato tutti quei soldi? Intanto c’erano i soliti benefat-
tori, grandi e piccoli, sui quali Monsignore ha sempre potuto contare per coprire
i debiti contratti con le banche. In questo caso è stata la Cassa di Risparmio di
Venezia, sotto la gestione Campagna e Pilla, a concedergli un prestito di mezzo
miliardo, ad un tasso minimo. La Standa, poi, aveva fatto un’offerta molto van-
taggiosa, pagando in anticipo nove anni di affitto (consulente di Monsignore nel-
l’operazione era stato Piergiorgio Coin): un altro mezzo miliardo. Anche in futu-
ro l’attività commerciale avrebbe finanziato l’impresa; non solo questa, ma anche
quelle già realizzate. L’Agorà, scrive infatti Vecchi nella «Borromea», è la «soluzio-
ne che ha reso possibile la costruzione dei due edifici che la precedettero e ne per-
mettono ora, a Dio piacendo, la sopravvivenza. Senza l’Agorà mai avremmo potu-
to realizzare le soluzioni attuali per i poveri, i giovani, i ragazzi, la cultura. E di que-
sto ringraziamo il Signore: Mestre stessa ne godrà i frutti»21.

Tutto è stato fatto in pieno accordo con il patriarca Urbani. Tanto è vero che
è il Patriarca stesso a intervenire presso il direttore della Banca Cattolica per avere
il prestito consistente di cui c’era bisogno. Una corretta procedura avrebbe richie-
sto il nulla osta del Capitolo patriarcale e l’appoggio degli uffici amministrativi di
Curia; ma il parere è negativo. Ciononostante il Patriarca copre le spalle a
Monsignore. È in Patriarcato che viene firmato il contratto con il presidente della
Standa, Mongino. Il quale dice al Patriarca: «Se non fosse prete, le chiederei mons.
Vecchi come amministratore delegato della Standa».

Poi viene quel 17 settembre 1969, giorno in cui muore all’improvviso il “car-
dinal protettore”, come aveva finito per chiamarlo Monsignore. L’angelo custode
torna al cielo e a Vecchi manca la terra sotto i piedi. La costruzione è appena ini-
ziata; ma la cosa più grave è che l’unico suo garante è venuto meno senza lasciare
niente di scritto. Ora bisogna fare i conti con gli uffici amministrativi di Curia.
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Il nuovo Patriarca, mons. Luciani, aveva ancora vivo il ricordo di una scotta-
tura avuta quando era vescovo di Vittorio Veneto. La Curia della cittadina veneta
era rimasta coinvolta nel fallimento del suo amministratore e aveva dovuto pagar-
ne i debiti vendendo, con l’autorizzazione della Santa Sede, beni diocesani. Così il
nuovo vescovo non è troppo propenso ad avventurarsi in strade così tortuose, non
conoscendo poi in prima persona le risorse e le capacità di quell’“amministratore
delegato mancato” in colletto bianco.

È allora, secondo le testimonianze, che il parroco di S. Lorenzo viene sotto-
posto a un’ispezione amministrativa, interpretata da lui come uno schiaffo mora-
le e una delegittimazione; ed è costretto a chiudere i conti con le banche, venden-
do la proprietà dell’immobile, tenendo solo il cinema e i locali del “Centro S.
Valentino”. È stata questa, forse, l’umiliazione più grande della vita di Vecchi.
«Non mi parlò mai delle ispezioni», ricorda oggi Piergiorgio Coin. «A me l’aveva-
no detto, quindi sapevo e capivo la dignità di quest’uomo su cui stavano eseguen-
do controlli. Non è però scandaloso essere controllati: lui è stato un uomo che ha
dato vita a tante iniziative e le tante iniziative hanno messo in movimento cospi-
cue quantità di denaro. La Curia aveva il dovere di controllare. Anche nella mia
società c’è un collegio dei sindaci che controlla l’operato degli amministratori».

Monsignore, dall’inchiesta, ne uscì “pulito”. Ma fu costretto a vendere, alcu-
ni anni dopo, la proprietà della Standa alla Cassa di Risparmio di Venezia, in
modo da estinguere il mutuo.

Nell’aprile del 1971, dunque, il progetto ha subìto qualche modifica: «Del
nuovo edificio rimarrà, ad esclusivo uso della Comunità, un piano, che ospiterà
fin d’ora: un Centro di Pedagogia cristiana, il Centro San Valentino per i fidanza-
ti e la famiglia, un Centro per l’educazione attraverso il cinema, un consultorio
matrimoniale, e una sala per conferenze. Rimarrà ancora a servizio della Comunità
il nuovo cinema capace di 320 posti, che avrà finalità pedagogiche, culturali e
sociali»22.

«Una volta estinto il debito – “l’avvocato” conclude la difesa sulla «Borromea»
– gli utili saranno destinati per il bene della comunità: poveri, catechesi, aiuto a
comunità della periferia, che mancano di strutture minimali, sovvenzioni alle
opere parrocchiali che vivono in perdita ecc. Ci auguriamo che la Comunità sap-
pia apprezzare la fatica, il rischio a cui ci siamo esposti e le finalità che ci anima-
no. In queste cose, specie ora che spira gagliarda, facile e spesso scomoda, l’aria
della contestazione, ci sarà la critica facile. Pazienza! Del resto ogni critica è buona
purché sia ispirata da motivi validi e motivata da prove serie e documentate.
L’opera è dei 15.000 parrocchiani di San Lorenzo ed è destinata ai 200.000
 abitanti mestrini; noi abbiamo avuto ed avremo qualche grattacapo in più; però
continueremo a servire con umiltà e povertà quel popolo che amiamo, e a cui
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 dedichiamo ogni nostro respiro e ogni nostra possibilità nell’intento di trasmette-
re con ogni mezzo ed a ogni livello il messaggio di Gesù e di favorire la crescita
umana della nostra Comunità. Qualunque sia il domani, qualunque sia la sorte
che toccherà a noi e alle nostre opere, saremo felici ugualmente di aver servito e
saremo felici di servire ancora anche in altro modo e in situazioni diverse. L’Agorà
è nata per essere un nuovo servizio alla città, e mentre noi domani ce ne andremo
e dopodomani non ci saremo più, l’Agorà rimarrà per Mestre che ci sarà domani
e anche dopodomani»23.

Come si vede, il primo piano non è più per le strutture diocesane, «l’opera è
dei 15.000 parrocchiani di San Lorenzo ed è destinata ai 200.000 abitanti mestri-
ni». Il parroco entra in campo quando il Delegato deve rimanerne fuori.

Ma i guai legati all’Agorà sembrano non finire. Vecchi viene perfino citato in
giudizio, con il costruttore Barbato, per un presunto abuso edilizio, riguardante le
griglie poste a copertura dell’impianto di condizionamento sul tetto. Ma non di
un aumento di cubatura si tratta, tanto è vero che il processo si conclude con l’as-
soluzione perché il fatto non costituisce reato. Piccole cose, che contribuiscono
però ad aumentare il clima di sospetto sull’opera del Delegato.

Una lettera a mons. Capovilla del 24 marzo 1971 getta un po’ di luce sullo
stato d’animo del parroco di S. Lorenzo: «Non mi sento male, ma solo stanco,
molto stanco. Il 1970 è stato l’anno più difficile e doloroso della mia vita e l’aver-
lo “superato” senza troppi danni è già un grande dono del Signore. Riposo anco-
ra qualche giorno (sta scrivendo dallo Stella Maris, nds) e poi ritorno nella “bol-
gia” di Mestre, a quello che mi hanno detto che è il mio posto... Ma se dovessero
mandarmi “via” o in pensione, ti assicuro che partirei in ginocchio. Non pensar-
mi però né scoraggiato, né malinconico... ché anzi sto lavorando in segreto alla
programmazione per il domani. Ma chi ci ascolterà? E chi ci crederà? Il lavoro tut-
tavia va fatto e il “servizio” va compiuto per Lui».

Le attività culturali

Il professore, amante dell’arte e della cultura, non poteva certo cambiare pelle
a Mestre24. E se in Seminario aveva portato il cinema e la televisione, la bibliote-
ca sacerdotale, le visite culturali, nella città di terraferma si trasformò in animato-
re culturale. Del Laurentianum abbiamo già detto, con i suoi dibattiti, le lezioni
che portavano a Mestre personalità di spicco, facendo circolare idee, formando le
coscienze. Niente, forse, in quegli anni ha contribuito tanto a sprovincializzare la
città, a elevare il tono di un agglomerato urbano con poche radici e senza una tra-
dizione culturale, che non fosse a rimorchio di quella veneziana. «Noi mestrini –
commenta Ivo Prandin, allora giornalista del «Gazzettino» – venivamo ad abitare
qui e non a vivere: lui invece voleva che noi vivessimo, e la cultura poteva essere il
lievito di questa popolazione».
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Al Laurentianum in quegli anni si affrontavano anche temi scottanti e deli-
cati. Uno per tutti: il dibattito sul divorzio, in occasione del referendum abrogati-
vo della legge Fortuna-Baslini, del 12-13 maggio 1974, che tanto spaccò la Chiesa
veneziana, con l’allontanamento di alcuni sacerdoti dai loro incarichi ed “esili” più
o meno spontanei. Scrive mons. Vecchi sulla «Borromea», nell’annunciare un
dibattito sull’argomento: «La spinosa questione del referendum sul divorzio è forse
l’occasione privilegiata, anche se non desiderata, di testimoniare, noi per primi,
che è necessaria e preziosa una chiara distinzione tra il matrimonio-sacramento,
come lo ha voluto Gesù Cristo, e il matrimonio civile, come lo realizza una comu-
nità nella situazione storico culturale in cui si trova. Sarà questo il risultato più
positivo e forse unico di una competizione che non è affatto di carattere religioso
e rifiuta ogni atteggiamento da crociati per la fede... qui la fede, infatti, non è in
discussione, in quanto ogni cattolico cristiano sa che il matrimonio è indissolubi-
le. La questione dunque è socio-politica e vale la pena di considerare ormai i cri-
stiani persone adulte, capaci di valutare e di decidere secondo la propria coscienza
se ritengono che in casi particolari (“per la durezza del cuore”, direbbe Gesù), si
possano ammettere eccezioni. (...) Ad ogni modo non c’è dubbio che bisogna
affrontare il problema globale della famiglia, con una revisione non soltanto dei
rapporti tra marito e moglie, ma anche del lavoro, della casa, della salute...: un
nuovo diritto di famiglia, dunque, che trovi gli italiani più uniti e più preparati a
costruire una società migliore. (...) È farisaico scandalizzarsi del fatto che si parli,
anche noi, del divorzio, mentre se ne sta parlando a proposito ed a sproposito a
tutti i livelli. È ipocrita affermare che il matrimonio religioso è indissolubile... e poi
disinteressarci del “bene comune”. Perché non dovremmo esprimere secondo
coscienza la nostra opinione, illuminata da principi cristiani?»25.

Il Laurentianum, con la sua biblioteca e la sua galleria, erano in buona com-
pagnia. C’era il cinema, per esempio. Quella per il mondo della celluloide è un’at-
tenzione che mons. Vecchi ha sempre avuto. La trasformazione del vecchio cine-
ma Concordia di via Carducci nel cinema Mignon è in questo senso significativa.
Il Mignon, la cui attività inizia nel dicembre del 1971, non era più “il cinema dei
preti”, come il Club della Graticola non era più l’oratorio. Si tratta di un passag-
gio significativo, che mostra come Monsignore si rendesse conto che con questo
mondo ci si doveva confrontare. Non voleva dare l’alternativa, ma la qualità. Non
Gianni e Pinotto al posto dei primi film sboccati e discinti, ma opere di pregio,
che educassero il gusto e maturassero lo spirito.

È poco dopo l’arrivo di mons. Vecchi a Mestre che inizia la sua attività il
Cineforum di Carpenedo: il 16 febbraio del 1962 ha luogo la prima proiezione al
cinema parrocchiale Lux, grazie anche all’interessamento del parroco don Nardino
Mazzardis. L’anno successivo l’iniziativa si consolida ed iniziano i legami con S.
Lorenzo. Nel dicembre del 1963 il gruppo organizza una “scuola di cultura
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 cinematografica” al Laurentianum e nel 1964 le proiezioni si spostano definitiva-
mente al cinema Concordia.

Vari sono i cineforum organizzati, fin dall’arrivo di Monsignore a Mestre, per
ragazzi, giovani, adulti; perfino la Biennale di Venezia tiene parte della sua pro-
grammazione all’Agorà Mignon, nel 1975 e nel 1976. L’attività del Cineclub
Agorà Mignon cresce dal 1972 al 1976 (anno in cui si sono raggiunti quasi 12
mila spettatori), pur concentrandosi sempre di più sugli adulti. Quindi comincia
un calo, per la crisi più generale del cinema.

Sul cinema o su singoli film Monsignore ha tenuto anche lezioni per questo
o quel gruppo; e diversi sono stati gli interventi sulla «Borromea». «Il cinema – si
trova scritto in un piano pastorale del 1980 – si è ormai inserito stabilmente ed
affonda le radici nella vita contemporanea esercitando una decisiva influenza nel
campo formativo, culturale, ricreativo, scientifico... Questi progressi devono esse-
re seguiti con la massima attenzione da quanti hanno responsabilità di evangeliz-
zazione, perché possono offrire delle splendide occasioni di utilizzazione dello
strumento cinematografico nel campo della pastorale. (...) Ambigua... è certa-
mente la pastorale del “male minore” che si prefigge lo scopo di fornire alla gio-
ventù degli spettacoli meno pericolosi. La Chiesa non si limita a riconoscere nei
mezzi di comunicazione sociale un valido aiuto, ma considera suo imprescindibi-
le compito predicare il messaggio della salvezza servendosi anche dei mezzi di
comunicazione sociale sia all’interno della comunità come valido sussidio alla
 catechesi, sia all’esterno come occasione di dialogo da sviluppare tra credenti e non
credenti, tra le forze vive del medesimo tessuto sociale».

Oltre al cinema la musica. Il Duomo diventa teatro di concerti, soprattutto di
musica sacra. Si va dai cori stranieri, per lo più americani, che durante i loro viag-
gi europei non disdegnano una sosta nel centro mestrino, alle orchestre, con i loro
repertori di musica classica, ai solisti, principalmente d’organo (memorabile è stato
il concerto dell’organista Gustav Leonhardt dell’8 giugno 1983, alla presenza del
patriarca Marco Cè, in occasione del restauro del Callido). «Qualcuno può legitti-
mamente chiedersi come è possibile organizzare manifestazioni artistiche a così alto
livello. Possiamo con tutta semplicità dichiarare che non ci sono “sovvenzioni” né
sprechi... Noi abbiamo fatto conto soprattutto sull’entusiasmo dei mestrini nell’ac-
coglienza ai concertisti. Noi offriamo l’ambiente, un rinfresco e la propaganda... I
gruppi corali delle Università americane, nelle loro tournée in Europa, includono il
duomo di S. Lorenzo proprio perché, all’ambiente più consono per la musica sacra
e gli spiritual, si aggiunge il calore umano di chi sa comprendere e apprezzare»26.

Una simile apertura ha dato i suoi problemi. Dalla Curia è giunto anche un
richiamo, sia pur in tono amichevole, al corretto uso della chiesa per i concerti,
per una programmazione che doveva essere esclusivamente di musica religiosa. La
risposta di Monsignore è stata ferma: «Quanto poi ai concerti, credo che la
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 parrocchia di San Lorenzo di Mestre sia l’unica nella Diocesi che si è esposta a fare
una battaglia contro le pretese del Comune di Venezia, proprio sulla forma e sul
contenuto, vocale e strumentale, dei concerti in Chiesa. Basti l’esempio dei
Concerti Vivaldiani del settembre 1979, in cui abbiamo imposto il cambiamento
del programma quando i testi erano già stati stampati contro la nostra volontà.
Allora siamo stati criticati, e con parole dure, dalla presidenza dell’Associazione
vivaldiana e dal Comune, compreso l’assessore, e siamo stati confrontati “ironica-
mente” con ciò che avveniva alla Pietà, a San Marco e in altre chiese veneziane.
Ma noi abbiamo resistito e ottenuto che i concerti avessero sempre una premessa
di carattere spirituale e una disciplina adatta al luogo sacro. Ora, se la Diocesi di
Venezia dispone diversamente, io non posso che ubbidire, ma faccio presente che
Mestre non è il centro storico e non ha nessun altro luogo in cui si possa manife-
stare validamente una espressione così alta della vita come la musica religiosa.
Quanto ai Cori, da molti anni riceviamo le Università americane in tournée in
Europa e dobbiamo riconoscere che sono gli unici gruppi che pregano prima di
andare a cantare, che cantano musica polifonica, prevalentemente religiosa e ralle-
grano i concerti con qualche spiritual di carattere altamente “spirituale”. La sacra-
lità del luogo, la formazione dei fedeli, sono sempre state motivo di particolare
attenzione e molte volte io stesso ho parlato prima, durante e dopo. Nell’ultimo
concerto poi il commentatore spirituale della serata fu padre Simioni sj, che cono-
scendo bene l’inglese ha fatto anche da interprete. E inoltre non ho mai consenti-
to che vi fossero biglietti di invito, privilegi... o ingresso a pagamento...».

La catechesi

Liturgia, carità... un terzo ambito nel quale esaminare l’operato di un parro-
co è quello della catechesi. E l’arciprete di San Lorenzo, il formatore di preti messo
in parrocchia per tenere i piedi per terra, la prova l’ha passata brillantemente.
Quella della catechesi nella comunità del Duomo era una perfetta “macchina da
guerra”, ben organizzata e oliata. E se lo stesso Monsignore dirà che tra i ministeri
a San Lorenzo è stato privilegiato quello del catechista27, i fatti tengono dietro alle
parole. Si pensi che nel 1978 il catechismo impegna un centinaio di catechisti e
1400 giovani28. Altri tempi, certo, con più nascite e meno secolarismo; ma molto
anche in parrocchia si è investito in questo settore in risorse umane, energie e soldi.

Intanto, fin da principio, le sedi della catechesi sono state decentrate e avvi-
cinate il più possibile alle famiglie. Ecco allora che il centro catechistico del palaz-
zo delle opere parrocchiali è solo uno dei luoghi deputati alla formazione cristia-
na dei bambini e dei ragazzi. Un altro è nella zona della Salute, fin quando questa
non viene trasformata in parrocchia; ma bambini e ragazzi potevano andare anche
a San Gioacchino, presso le suore Mantellate; oppure, una volta costruita, nella
Casa della Comunità.
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La preparazione dei ragazzi ai sacramenti è solo uno degli aspetti della for-
mazione cristiana che la parrocchia vuole offrire. Dall’inverno del 1978, infatti,
anche agli adulti vengono proposti incontri di catechesi: si arriverà ad avere fino a
sette gruppi loro riservati, seguiti direttamente da Monsignore, da don Franco, da
don Nini Barbato. Anche gli anziani partecipano a incontri per crescere nella fede.

Presenti in prima linea sono anche le religiose, sia suore di Maria Bambina,
sia Mantellate, sia Figlie della Chiesa. Negli anni, poi, viene coinvolto un nume-
ro sempre maggiore di laici, invertendo le proporzioni iniziali (nel 1962 si occu-
pavano di catechesi 3 sacerdoti, 14 suore, un uomo, 9 donne e 12 giovanissime).
Si tratta di insegnanti, casalinghe, impiegate, coppie di sposi; e poi giovani, che
svolgono l’incarico di animatori, affiancando i catechisti più maturi e a volte,
secondo le capacità, sostituendoli.

Catechisti non si nasce, si diventa; e ai catechisti laici sono sempre state riser-
vate in parrocchia cure particolari. Ricercati, sorretti, fatti sentire importanti, cate-
chisti e animatori vengono caldamente invitati a settimane residenziali al Rifugio
San Lorenzo. E una scuola per catechisti inizia le sue lezioni dal gennaio del 1982.

Ad essere sviluppata e strutturata è soprattutto la catechesi di base, che con-
tinua comunque anche dopo i sacramenti dell’iniziazione cristiana: dopo la cre-
sima i giovani possono intraprendere un cammino di formazione permanente.
Poco sviluppo hanno invece le associazioni e i movimenti, con l’unica eccezione
degli scout dell’Agesci, che con il gruppo Mestre 1° continuano una vivace tra-
dizione. L’Azione cattolica, molto forte nei primi anni ’60, vive in pieno la crisi
dal ’68 in poi, fino a scomparire dalla parrocchia, senza troppi patemi da parte
del parroco. Da un lato mons. Vecchi era poco legato alle strutture, ai nomi, agli
schemi fissi: non c’è più l’Ac? Ci sarà qualcos’altro, avrà pensato. Dall’altro lo
scacco non doveva sentirlo come suo: l’Ac aveva i suoi responsabili e da questi il
Delegato per la Terraferma è stato ben poco coinvolto nelle attività dell’associa-
zione. Comunque, passata la bufera, timidamente l’Azione cattolica ha tentato
una rinascita in parrocchia. Risale al febbraio del 1979 la ricostituzione del
 settore ragazzi dell’associazione; e al novembre dello stesso anno quella del  settore
giovani.

Altri gruppi e movimenti nella parrocchia del centro non sono mai fioriti:
perché poco graditi, ma anche perché troppo forte e completa era la proposta
 “parrocchiale” di base.

Significativo è che fin dal 1970 in parrocchia sia stato allestito un “Centro cate-
chistico”. Se come struttura può ricordare le ben più antiche “case della dottrina cri-
stiana”, lo spirito è del tutto differente. I catechisti avevano a disposizione nel palaz-
zo delle opere parrocchiali, di fronte alla canonica, catechismi, sussidi, audiovisivi,
schedari, registri e l’occorrente per preparare avvisi e cartelloni. Una suora di Maria
Bambina prestava il suo servizio stabilmente e a tempo pieno nella struttura.
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I rapporti tra Vecchi e Luciani

«Con il patriarca Luciani – scrive Vecchi nel 1980 – dopo le difficoltà inizia-
li c’era stata una ripresa, ma poi le cose che riguardavano il Delegato furono avve-
lenate al punto che dopo una lunga esperienza di silenzio e di vita spirituale ripre-
sentavo le dimissioni in forma garbata ma decisa consigliando anche le date e i
possibili sostituti nella mansione di parroco di S. Lorenzo il 29/3/76. Poi tutto tac-
que come al solito». Le difficoltà di rapporto – che per la verità nella Chiesa vene-
ziana non sono state del solo mons. Vecchi; né d’altronde esistono vescovi che
siano incondizionatamente in piena sintonia con i propri presbiteri – non sono
tuttavia mai sfociate nello scontro aperto. Don Valentino era troppo fedele e obbe-
diente (non per codardia, ma perché ci credeva) per opporsi al suo superiore; non
era tuttavia così remissivo da stare in pace se le linee di fondo non erano condivi-
se e la fiducia del Patriarca nei suoi confronti non era piena. “Libero e fedele” era
il suo motto, fatto proprio e incarnato nel corso di tutta la sua vita. Ecco il moti-
vo delle dimissioni presentate più volte.

Anche due uomini santi, per il fatto che sono uomini prima che santi, pos-
sono al contatto sfregare, producendo scintille. Ma la carità non è mai mancata.
Vediamo cosa dice, Monsignore, del suo vescovo: «Non faccio offesa a nessuno –
lo scritto è sulla «Borromea», all’indomani della nomina a cardinale di Luciani –
se dico di non conoscere altro vescovo che, nella riflessione approfondita del miste-
ro cristiano, compia un più grande sforzo per l’unità della fede. Egli sente il peri-
colo di incertezze e deviazioni, derivanti per la gente comune dalla potenza dei
mass-media, ed è in ansia quando qualcuno, spesso per mancanza di umiltà, si lan-
cia in ipotesi avventurose: “Non siamo noi che giudichiamo la Parola di Dio, ma
è la verità che ci giudica sul nostro conformismo alle mode di oggi...”.
Sull’interpretazione autentica dei contenuti della fede, egli parla sempre con fer-
mezza, perché questo è il suo “servizio”, questa la sua responsabilità. Così guardo
oggi al mio vescovo e non gli chiedo molte cose, ma di presentarmi, con tutta l’in-
tensità dell’amore, la verità che mi salva, e di testimoniarla con la sua vita»29.

In occasione della visita pastorale del 1975, mons. Vecchi ha ancora modo di
parlare del card. Luciani. «Quanto a me, prete, devo dire che, pur abituato all’in-
contro con il Patriarca, di fatto non mi abituo mai. Da lui attendo ogni volta che
il Signore mi parli, e quando voglio forzare la sua risposta o la sua mano, per un
più generoso atto di amore, ho sempre l’impressione di sfondare una porta aper-
ta. So che il mio Vescovo ha qualità eccellenti di intelligenza e di memoria, di dol-
cezza e di volontà; so che la timidezza lo rende schivo e il distacco lo fa vivere in
povertà; ma so anche che egli è come noi bisognoso di amicizia e pronto a cerca-
re con noi le nuove dimensioni dei fatti umani per vivere con maggiore fedeltà a
Dio. Può sembrare un po’ ridicolo che un prete lodi così il suo vescovo e senta il
bisogno di parlarne, ma non è forse un bene riconoscere i doni che Dio ha dato a
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coloro che si è scelto per guidare la sua Chiesa? E poi, gli devo riconoscenza; e tutti
gli siamo grati: e vogliamo che la fatica della lunga “visita” sia attenuata almeno
dalla nostra gratitudine»30.

Secondo il segretario del card. Luciani, mons. Mario Senigaglia, i rapporti tra
Vecchi e il suo superiore sono stati fondamentalmente buoni. Non certamente
come quelli che c’erano stati tra Vecchi e il card. Urbani; ma in quel caso c’era stata
una lunga consuetudine cominciata sui banchi di scuola, un’amicizia più profon-
da. E poi i tempi erano cambiati e molti fermenti derivanti dal ’68, come abbia-
mo visto, avevano portato a scontri, dissapori, incomprensioni, rotture tra il vesco-
vo e alcuni suoi sacerdoti. E anche questo ha creato un clima diverso; ma è un’al-
tra storia che andrebbe scritta.

Non è sul piano pastoral-dottrinale (sul come affrontare le gravi emergenze
dell’epoca: aborto, divorzio...) che ci furono incomprensioni tra il parroco di S.
Lorenzo e il Patriarca. C’era stata la brutta faccenda dell’Agorà; l’irrisolta questio-
ne dell’incarico di Delegato, che Monsignore non voleva fosse solo di facciata. Da
parte sua il card. Luciani, secondo il suo segretario, «ha accontentato Vecchi in
molte scelte, quando faceva richiesta di alcuni preti. Poi non sempre ha condiviso
alcuni atteggiamenti esteriori di Vecchi»: il suo protagonismo, il suo “profetismo”.
Ma non gli ha fatto mai mancare la fiducia: lasciandolo al suo posto, certo, ma
anche volendolo, come vedremo, un po’ più in alto...

Mons. Vecchi vescovo?

Un uomo come Vecchi avrebbe potuto diventare vescovo? Sì, infatti il suo
nome è rimasto inserito nella lista degli “episcopabili” e pare che più volte la sua
persona sia stata vagliata attraverso le indagini di rito da parte dell’apposita con-
gregazione vaticana. Ma prima di cercare di ricostruire il come e il quando è il caso
di spiegare l’iter attraverso il quale ai tempi di mons. Vecchi veniva eletto un nuovo
vescovo.

Mentre attualmente i suggerimenti in Vaticano – è il Papa, infatti, che nomi-
na liberamente i vescovi – giungono dalle conferenze episcopali regionali, pur
restando ai singoli vescovi la facoltà di indicare personalmente alcuni candidati rite-
nuti degni di attenzione31, all’epoca di mons. Vecchi il promovendo veniva segna-
lato alla Congregazione romana per i vescovi, che proponeva una terna ai Padri car-
dinali; il Cardinal Prefetto (o, prima, il Cardinal Segretario) esponeva al Papa il pre-
scelto. Ma il Papa – naturalmente – poteva agire diversamente, sulla base di con-
tatti personali e segnalazioni fatte a lui o ad altre figure della Curia romana.

Nel momento in cui una sede episcopale o un incarico specifico che solo un
vescovo poteva ricoprire si rendeva vacante, si metteva in moto, allora come oggi,
l’ingranaggio della Congregazione. Se l’attenzione cadeva su un candidato, questi
veniva fatto oggetto di una particolare indagine. Informato naturalmente il suo
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vescovo, e ottenuta una lista di “testimoni” religiosi ma anche laici, a ciascuno di
questi veniva inviata una grande busta con scritto «sub secreto Sancti Ufficii» – che
li impegnava cioè al segreto del sant’Uffizio – contenente un dettagliato questio-
nario sulla vita e le virtù della persona in esame. Capacità (si chiedeva anche se il
candidato poteva essere adatto ad una diocesi piccola, media o grande), carattere,
gradimento del possibile vescovo (si dovevano anche indicare i nomi di due o tre
persone che sarebbero stati contrari all’elezione) passavano al vaglio di questa “giu-
ria”. Se dalle risposte emergevano aspetti che la Congregazione riteneva ostativi a
un’eventuale elezione, la pratica veniva archiviata.

Monsignore finì dunque sotto esame più di una volta (dagli indizi che si
hanno, tre o più); sia al tempo del card. Urbani che durante il patriarcato del card.
Luciani. Che Urbani pensasse a Vecchi come un possibile vescovo abbiamo già
detto in un’occasione: quando, in una delle lettere scambiate tra don Loris
Capovilla e il Patriarca di Venezia, questi indica il Rettore del Seminario tra i più
meritevoli di accedere all’episcopato; meglio se dopo aver fatto un’esperienza
pastorale quale quella di Mestre.

Qualche volta, dunque, Monsignore deve essere entrato in quella fatidica
terna; e per la stima che il card. Urbani aveva per lui – oltre a papa Roncalli e a
don Loris – si può pensare che il nome di Vecchi sia rimbalzato più volte nella cor-
rispondenza tra Venezia e il Vaticano. A quel tempo si devono le prime indagini
sul conto di Vecchi ed anche i ricordi di possibili sedi vacanti: Ferrara, Mantova,
Gorizia, e un incarico presso la Curia romana, nel campo dei Beni artistici. I meri-
ti e le capacità di Monsignore come uomo di cultura e pastore ne facevano la per-
sona adatta. Ricorda mons. Capovilla nella commemorazione tenuta ad un anno
dalla morte al Laurentianum di Mestre: «Don Valentino aveva, allora, 45 anni (fa
riferimento alla lettera del card. Urbani a mons. Capovilla del 1961, nds).
L’auspicio dell’infula non ebbe seguito; tuttavia torna a suo onore che la Santa
Sede si sia occupata di lui e la Segreteria di Stato, negli anni del dopo Concilio,
abbia ventilato il proposito di inserirlo in un organismo della diocesi di Roma». E
a una settimana dalla morte l’amico vescovo scrive a don Franco: «Tu sai (...) e
alcuni pochi amici sanno, che io conservo nel mio cuore il pungente segreto di
qualcosa che avrebbe dovuto ulteriormente dilatare l’attività prodigiosa di don
Valentino, veramente meritevole di fiducia, di stima, di gratitudine. L’averlo desi-
derato, l’avervi contribuito, mi conforta e mi rassicura: “Est mihi voluisse satis”».
Mons. Capovilla fa riferimento a un fatto specifico. Era già morto papa Giovanni,
ma il vescovo veneziano si sente comunque in dovere di segnalare a Roma il nome
di «un uomo incomparabile: se si mette in mano a lui la questione delle chiese di
Roma, delle parrocchie, non dico che lo risolve in due giorni, ma lo risolve. A
Roma fecero questa considerazione: un altro da fuori? Ma i romani si offendono.
Quando io scrissi poi alla Congregazione che anch’io come cristiano, come
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 vescovo, sentivo il dovere di segnalare un personaggio, mi fu risposto con molta
cortesia che il nome era in evidenza». C’è chi ricorda anche che Urbani lo avesse
proposto come ordinario militare.

Le cose, come si sa, andarono diversamente: evidentemente l’indagine presso
i “testimoni” veneziani ha portato alla luce il gradimento non generale della figu-
ra di Monsignore, specie in alcuni settori della Chiesa veneziana: per l’eccessiva
apertura ai nuovi tempi, che a qualcuno poteva sembrare temeraria; i metodi edu-
cativi, pastorali ed affaristici, da qualche altro ritenuti spregiudicati; l’amicizia e la
frequentazione con i “pezzi grossi” della società e della politica che altri ancora (o
sempre gli stessi) guardavano con sospetto; infine il temperamento, alquanto foco-
so e da naturale protagonista. «Tutto fa cumulo», diceva il card. Urbani: tutto ha
fatto cumulo per spostare Monsignore da Venezia a Mestre; tutto ha fatto cumu-
lo perché non si allontanasse più da Mestre.

Ma Vecchi, da quel che è dato ricostruire (si tenga presente che su questi argo-
menti quelli che sanno sarebbero tenuti al segreto, quelli che non sanno diretta-
mente raccontano i sentito dire), è rimasto nella terna degli “episcopabili” anche
durante il patriarcato di Luciani. In particolare si ricorda un episodio: il Patriarca
sentiva il bisogno di farsi aiutare da un vescovo ausiliare e a tal fine fa presente il
caso a Roma. La risposta è positiva, e nella terna di proposte c’è con ogni proba-
bilità anche mons. Vecchi. Ma da Roma il candidato imposto è un esterno: il card.
Luciani non può accettarlo, pare uno schiaffo ai suoi sacerdoti. Meglio, decide,
rimanere da solo.

Qualcuno ricorda anche una “chiamata” per Trieste superata la soglia dei 60
anni: Monsignore ne parlò con i suoi preti a tavola, in canonica. Ma la risposta fu
negativa, questa volta da parte di Vecchi: non sentiva di avere più l’età per rico-
minciare tutto da capo. 

Mons. Vecchi, dunque, rimase sempre sulla porta dell’episcopato. «Poteva
diventare vescovo», commenta mons. Ilario Quintarelli. «E doveva. Ma era trop-
po moderno, ha troppo anticipato i tempi, ha creato posizioni di incomprensio-
ne. La Chiesa nella sua storicità subisce questi malintesi, questi ritardi».

Parte don Armando, arriva don Franco

Il parroco di San Lorenzo? «Mons. Vecchi», avrebbe risposto chiunque. «Don
Armando», avrebbe forse risposto Vecchi, che nel suo viceparroco aveva una
immensa stima e fiducia. Monsignore si rendeva conto che il compito affidatogli
una decina di anni prima dal card. Urbani, essere cioè contemporaneamente
Delegato patriarcale e parroco della maggiore parrocchia mestrina, era umana-
mente impossibile da svolgere. Ecco perché fin dall’inizio aveva voluto uno stret-
to collaboratore, cui delegare il grosso del lavoro parrocchiale: don Giuseppe
Visentin, prima; poi, molto presto, don Armando Trevisiol. E il tandem con il
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sacerdote, tanto simile a lui, filò per un decennio come un razzo, con tante impre-
se comuni, la più importante delle quali, forse, è stata Ca’ Letizia. Più volte da
Venezia hanno tentato di portargli via il prezioso collaboratore; ogni volta l’arci-
prete doveva ripetere lo stesso ritornello: non posso oppormi, ma di don Armando
ho un gran bisogno, è lui che fa il parroco di San Lorenzo. E anche quando l’ar-
ciprete ha tentato di lasciare il doppio incarico ha sempre indicato il suo cappella-
no della prima ora come il più indicato successore nella parrocchia del centro.

Ma certe situazioni non possono continuare all’infinito. Don Armando ha
ormai passato i quarant’anni ed è ora che abbia una sua parrocchia. La linea di
Monsignore non passa e questa parrocchia non può essere quella di S. Lorenzo.
Don Armando, intanto, non si sente più a suo agio nel Duomo: «Nel passato
Vecchi – ricorda oggi – si era opposto mille volte a questi cambiamenti, mentre in
quel momento ho avvertito che pensava fosse tempo di separarci. Quando l’ho
compreso e mi hanno proposto di diventare parroco a Carpenedo ho detto di sì
immediatamente; avevo percepito che lui preferiva così. Quando ero con lui mi
diceva spesso che ero capace ma non avevo nessuna responsabilità effettiva, ma che
l’avrei avuta; per cui quell’incarico è stato per me come una sfida, anche se ero
totalmente inesperto».

La parrocchia dei Ss. Gervasio e Protasio, grande e antica parrocchia mestri-
na, si trova in una situazione non semplice. Il parroco ha chiesto di lasciarla, alzan-
do le mani di fronte alle difficoltà seguite al ’68; don Armando, prendendo il suo
posto, si trovava sulle spalle anche la responsabilità di molti lavori da eseguire. Si
aspetta forse un aiuto dal parroco di San Lorenzo; un sostegno che non arriva, così
molto presto i suoi rapporti con il centro mestrino si raffreddano. È il 3 ottobre
del 1971 quando don Armando fa il suo ingresso nella sua nuova parrocchia che
tuttora guida.

San Lorenzo, ora, resta zoppa. Monsignore ha bisogno di un collaboratore
fedele, cui affidare il peso della parrocchia. La scelta cade su don Franco De Pieri,
che a quel tempo si trovava ad Oriago per una sorta di punizione decisa dal card.
Urbani. Don Franco era stato studente di Vecchi in Seminario, da lui molto ben
conosciuto. Dopo l’ordinazione era stato mandato a San Lorenzo, dal suo ex ret-
tore, l’unico in grado, secondo i suoi superiori, di “raddrizzarlo”. La consuetudine
tra l’arciprete e il giovane cappellano era così cresciuta, approfondendosi la stima
reciproca. Ma allora era don Armando il braccio destro del parroco.

Dopo un diverbio – per la verità un fraintendimento – nel corso di una riu-
nione sacerdotale tra il patriarca Urbani e don Franco, questi veniva spedito sulla
Riviera; e in cuor suo giurava di non rimettere più piede a San Lorenzo. Ci sono
voluti mesi perché mons. Vecchi lo convincesse a sedersi sulla sedia lasciata vuota
da don Armando. Il suo ritorno in piazza Ferretto infatti non è avvenuto nel set-
tembre di quell’anno – settembre è il mese dei trasferimenti dei cappellani – ma
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nel gennaio del 1972. Da allora don Franco resterà non solo il più fidato collabo-
ratore del più anziano sacerdote, ma l’amico, il compagno di viaggi e di avventu-
re, il figlio spirituale.

Solo diverso tempo dopo le vie di mons. Vecchi e don Armando si riavvici-
nano. Il parroco di San Lorenzo avendo dei soldi da investire, chiede al suo vec-
chio collaboratore se ha qualche idea, per fare qualcosa assieme. «Cominciava a
nascere l’idea – racconta l’arciprete di Carpenedo – di fare qualcosa per gli anzia-
ni; poi non abbiamo fatto più niente perché lui si è ammalato e perché io avevo
paura: era il mio insegnante, il mio ex parroco, sarei stato soccombente in tutto; e
poi avevo altri problemi molto grossi». Niente da fare, quindi. Solo diverso tempo
dopo, il 1° ottobre 1994, don Trevisiol inaugurava a Carpenedo una casa per
anziani, dallo stile molto innovativo: il Centro “Don Vecchi”, di cui si è ora giun-
ti al raddoppio.

Il deserto

I primi anni ’70 sono difficili per mons. Vecchi. Le polemiche sulle sue rea-
lizzazioni, le ispezioni amministrative, lo scacco della Delegazione mestrina... Se
sul piano umano, del comandante, i problemi non mancano, si sta preparando
invece la rivincita dello spirito e dell’uomo contemplativo. «Prima di partire –
ricorda mons. Giuseppe Visentin – fece le prove generali del morire: sistemò tutto,
saldò debiti, affrontò la solitudine per “provare” cosa significhi lasciare questo
mondo per ritornare al Padre»32.

Nell’Epifania del 1974 il parroco annuncia ai suoi parrocchiani la sua immi-
nente partenza per l’Algeria.

Cari amici, mi pare sia doveroso dare a voi notizia della mia partenza per
l’Oasi di Beni-Abbès, nel Sahara, dove rimarrò per qualche tempo. (...) Si
tratta, per me, di una ricerca di qualcosa, che non mi è stato ancora rivela-
to, ma che pure in qualche modo è cominciato. So che tutto questo sup-
pone alcune qualità che non credo di possedere e che tuttavia vi domando
di chiedere per me al Signore, come un dono.
Al di fuori di ogni spirito di avventura, che alla mia età sarebbe di troppo,
mi sento spinto là dove non avrei mai pensato di andare; e non per accre-
scere la mia esperienza, o la mia cultura, ma per ascoltare interiormente la
voce di Dio... senza poter pretendere che Egli mi parli. Attraverso il tempo,
nella mia tenebra, è affiorata una promessa di luce ed è difficile dire perché
sia così vivace e prepotente, dal momento che la sento tanto tenue. Anch’io
sono un viaggiatore, che vuol informarsi attentamente sulla strada da per-
correre: gli occhi che hanno visto per tanti altri non vedono sufficiente-
mente, e le orecchie che hanno capito tante cose, ora sentono di non aver
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ascoltato abbastanza. Eppure la “buona novella” è stata annunciata anche a
me e da trentaquattro anni ho avuto il mandato di farla conoscere ai fratel-
li: un Vangelo per i poveri. Non per consolarli di non essere ricchi o per
consolarmi, ma perché solo i poveri possono intenderlo: i poveri di spirito.
Io parto senza troppi entusiasmi, ma con la certezza di restare unito a voi
nell’Eucaristia, dal momento che quasi tutta la mia giornata nel deserto si
svolgerà in adorazione al Cristo, che si fa presente alla tavola dell’amore.
Parto con il desiderio che il silenzio diventi preghiera e che il ritorno sia tra
voi, per continuare a vivere con voi. Questa lunga marcia, che mi conduce
nel Sahara, ha la sua origine nell’esempio di Colui che con povertà supre-
ma, nel Natale, ha fatto scendere “Dio in mezzo a noi” sotto la forma del
pane: una povertà che non si accontenta più di nessuna forma di evasione.
Vi porto in cuore nel mio cammino33.

Erano anni di ricerca, quelli, per diversi sacerdoti della Diocesi. Per qualcuno
ricerca sociale, se non addirittura politica; per altri spirituale, di conferma della
vocazione con una “specializzazione”, se così si può dire, in più. Don Giorgio
Scatto, in quello stesso gennaio, lasciava la parrocchia di Marano per alcuni mesi
di preghiera e meditazione nella comunità di Bose. Era l’inizio di un cammino che
si sarebbe incontrato in seguito, come vedremo, con quello di Monsignore. Dopo
aver riferito il suo progetto al patriarca Luciani e aver trovato la sua opposizione,
don Giorgio ne parlò con il suo segretario, don Mario Senigaglia: e questi gli riferì
che anche Vecchi era in partenza per un altro “deserto”, quello dell’Algeria; con
l’intenzione, «se si trova bene, se le cose andavano in un certo verso, di restarci».

Monsignore aveva conosciuto il deserto all’inizio del 1965. Allora il fratello
Giovanni insegnava all’università del Cairo, in Egitto. Valentino aveva accettato
anche quella volta l’invito a raggiungerlo ed era stato ospite a casa sua. È stato il
suo primo contatto con l’Africa: «Gli ha fatto una grandissima impressione», ricor-
da Giovanni Vecchi. «Ha avuto contatti con i musulmani, con i copti, con la
Chiesa cattolica, con l’ebraismo, con la Cairo vecchia, con un insieme di religioni
che vivevano insieme benissimo. Quello è stato l’inizio: poi si è innamorato del
deserto». Altre suggestioni dovevano venire dai racconti di suor Rachele Stefani,
una parrocchiana che grazie a Monsignore era entrata nell’istituto delle piccole
Sorelle di Charles de Foucauld e aveva conosciuto in prima persona i luoghi in cui
Monsignore stava per recarsi.

Raggiunta Algeri in aereo, Monsignore si porta a Tamanrasset, Béchar, per
poi arrivare presso la meta del suo viaggio, l’eremo dei Piccoli Fratelli di Charles
de Foucauld. Ad Algeri incontra il vescovo che lo avvisa: con un carattere come il
suo certo non resisterà a un’esperienza del genere, è sicuro di rivederlo ad Algeri
dopo una settimana. Ma non va così. «La vita – scrive nelle sue missive – è dura,
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molto più dura dei nostri viaggi in camping, distaccata da tutto, molto più distac-
cata dalla realtà di quanto si possa immaginare nella fantasia. (...) Qui Gesù o è
veramente un amico con cui confidarti e abbandonarti con entusiasmo o non è
nulla. Fisicamente me la cavo, spiritualmente mi abbandono senza orari e senza
programmi al colloquio con lui... forse sto ritornando al gusto della vita di semi-
nario con i suoi limiti e i suoi ideali. Da giorni e giorni non so cosa sia il denaro,
cosa sia un letto, una chiesa e delle persone che mangiano alla mia tavola»34. E
ancora: «Materialmente “ça va”, spiritualmente “ça va bien”».

La scommessa, con se stesso, è dura: si tratta di vivere, oltre che in totale soli-
tudine, fra quattro frasche, anche misurando l’acqua e il cibo. A mons. Capovilla
scrive: «Loris, ho capito che si può vivere di niente, di quasi niente». L’amica Lisa
Paola gli ha preparato un pezzetto di dolce di frutta secca, “Christmas Cake”, che
può essere conservato a lungo malgrado il caldo; glielo ha lasciato per paura che
muoia di fame. Monsignore lo riporta a Mestre: non è morto di fame, anche se è
dimagrito 11 chili. Ci sono nell’oasi comunità piccolissime, fatte di due o tre fra-
telli. Monsignore stabilisce un rapporto molto intenso con fratello Ermete. Con
lui rimane in seguito in contatto epistolare; lo riceve anche in visita a Mestre. Ma
le sue giornate nel deserto sono di completa solitudine, non ha contatti con que-
sti “compagni di viaggio”.

Oltre che alla sua comunità mestrina, Monsignore non tralascia di racconta-
re la sua esperienza agli amici di sempre, come Piergiorgio Coin.

È quasi un mese che vivo quaggiù nella solitudine più completa...
Qualcuno pensava che sarei scappato dopo tre giorni, ma invece vado così
bene abituandomi che mi sarà difficile staccarmi e vedo già avvicinarsi il
giorno della partenza.
Non che la vita sia comoda, né che la giornata sia riposante e senza impe-
gni, ma superato il primo periodo e lo shock poi si diventa parte dell’am-
biente e si vive senza spazio e senza tempo in un desiderio di preghiera che
rende facile la meditazione se non proprio la contemplazione (parole diffi-
cili, ma in sostanza sono atteggiamenti che facilitano il rapporto con Dio e
la conoscenza del Cristo).
Il deserto, vedi, non è come tutti gli altri ambienti di esercizi spirituali o di
silenzio, qui c’è un tentativo di avanzare nudi, deboli, privi di ogni appog-
gio... qui c’è solo la preghiera in comune: per il resto si vive da eremiti e si
fanno lunghe ore di adorazione (anche notturna) che sembrano volare nel
tempo, ma che non danno più soddisfazione di quanto ne dà il povero cibo
che mangi a fatica in una untuosa “gamella”. Non credo che in questo
modo si potrebbe andar molto per le lunghe se il buon Dio non si decidesse
a darti qualche motivo di gioia: ed ecco che questo periodo diventa come
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una prova, un “test” per sollecitare lo spirito, riconoscendo la nostra impo-
tenza. Eppure ci siamo dimostrati sempre forti e ci credevamo dotati di
tutte le qualità per superare le più varie situazioni che la vita presenta.
Qui il deserto ti spoglia di tutto e tu diventi come un “clochard”, un “bar-
bone” incapace di altro che di attendere in modo sereno e silenzioso che
qualcosa avvenga. È una situazione che non può durare molto, ma somi-
glia ad un grido di aiuto lanciato in un momento difficile, in cui tuttavia
senti che Qualcuno ti passa accanto.
Vado spesso, da solo, a perdermi nell’immensità dello spazio, per chilome-
tri, con un po’ di pane, un formaggino e una borraccia e sto fuori fino al
calar del sole e medito sull’umiltà del cuore, sulla necessità di non fare trop-
po affidamento sulle nostre capacità e certezze come si usa nella civiltà indu-
striale e cerco di dimenticarmi di me stesso e di mettermi in atteggiamen-
to di vera povertà spirituale per non creare ostacoli alla verità e all’amore.
Sono in un’età in cui non c’è più spazio per le illusioni, che fanno ingom-
bro, e il deserto te lo fa sentire concretamente se lo prendi come il luogo per
una scelta più radicale e senza alternative35.

Come tutte le esperienze, anche questa doveva finire. «Cari amici, il mio “riti-
ro” nell’oasi di Beni-Abbés – scrive Monsignore, al suo ritorno, nella «Borromea»
– è finito ed io sono di nuovo con voi nella serenità dello spirito e nella certezza
di una rinnovata amicizia, per motivo dei nostri comuni ideali. (...) Tutti, in qual-
che modo, avete avuto parte a questa ricerca di un itinerario valido per ritornare
“a casa”: per vivere nel buon senso cristiano, anche contro quello che di solito chia-
miamo il senso comune, disposti a subirlo senza discutere solo perché ci è più
comodo. Non posso tuttavia essere cambiato in due mesi e vi chiedo di accettar-
mi come sono: Dio non alza il tono della voce quando ti ha già parlato in tanti
modi, ma tu lo senti finalmente vicino. (...) Ho la mia esperienza da farvi cono-
scere ed è questa: Dio esiste e Gesù è veramente un Amico»36.

La strada che ci conduce all’Eremo non è turistica e neppure sociologica.
Non si va in cerca dei poveri dell’Africa che vivono sotto la tenda: i turisti
del resto sono più infelici di loro e i nomadi sono anch’essi uomini come
noi. Io confesso che nulla ha mai soddisfatto il mio desiderio di dialogare
con Dio, dal momento che Egli rimase sempre tremendamente silenzioso
con me.
Ti muove dunque il desiderio di lui e ti accorgi subito che la prima condi-
zione per poter camminare in questo deserto è quella di alleggerirti e di but-
tar via ciò che inutilmente ti “pesa”.
Viene così il momento in cui ti senti povero e nudo, debole e limitato,
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come non avevi mai accettato di essere e ti apri con sincerità, forse per la
prima volta, alla misericordia di Dio: una spaccatura decisiva nella crosta
del tuo orgoglio. (...)
Rinuncia? Disgusto della nostra civiltà? Contestazione e ribellione? Pseudo-
coscienza di chi cerca nella solitudine di elevarsi sugli altri e chiama “mio”
quello che ha ricevuto? Sono facili critiche di chi guarda dall’esterno e rifiu-
ta di credere alla possibilità di rapporti personali con Cristo, mentre è chia-
ro nel Vangelo che Egli ha amato tutti, anche me; ma ha pur chiamato alcu-
ni alla sua “amicizia”.
Laggiù il mio disorientamento iniziale è stato simile a quello che proviamo
in questi giorni passando improvvisamente dal Carnevale di un mondo
godereccio e autosufficiente alla Quaresima, in cui ti viene chiesto di
ammettere e di accettare che proprio tu sei l’oggetto dell’attenzione di
Cristo e del suo amore fino al sacrificio.
Cosa cercavo, dunque? Camminavo verso una meta invisibile, e un vecchio
nomade, preoccupato per me, sembrava dissuadermi... “Tu vai nel deserto
da solo. Non hai paura di incontrare Dio?” Ma io non cercavo il Dio inac-
cessibile che egli teme, né volevo essere trascinato da sentimenti, che un
uomo moderno rifiuta sempre di più. Quello che chiedevo alla mia fede era
di penetrare nel mondo del Cristo, di Dio fatto uomo: un Dio che mi ama,
ma infinitamente mi supera e mi trascende; un Uomo col quale posso pren-
dere contatto nella sfera di una umanità che ci è comune.
E se uno mi chiedesse ora, dopo un così lungo silenzio: “Come è andata?”
forse affiorerebbe nei miei occhi un sorriso, perché ci sono esperienze che
non si possono trasmettere. Risponderei con una domanda: “Dimmi, hai
mai incontrato l’amore? E, se l’hai incontrato, spiegami: come hai fatto a tro-
varlo? Cosa si sente?”. Tu non potresti rispondermi con chiarezza, ma solo
invitarmi a percorrere il tuo misterioso itinerario e ad attendere il dono37.

Quanto in Monsignore è cambiato dopo questa esperienza? A detta di tutti
quelli che l’hanno conosciuto, molto. Non per merito dell’esperienza in sé, forse;
ma per tutto quello che concorreva a voltar pagina nel libro della sua vita. Con
l’Agorà era finita la stagione delle grandi realizzazioni per la Diocesi. Rimaneva la
parrocchia, la parrocchia cittadina, su cui mons. Vecchi d’ora in poi avrebbe pun-
tato quasi esclusivamente. «È vero che Monsignore è sempre stato ostacolato in
ogni cosa che ha fatto: la vita è così per tutti, anche per noi», commenta Franca
Franchi. Che però dà un’altra lettura della nuova direzione che ha preso la vita di
don Valentino: «Questi ostacoli erano messi in conto. Lui ha avuto la grazia da
parte di Dio di capire che proprio per il suo sacerdozio doveva aprirsi maggior-
mente a un servizio che non fosse solo a livello di Delegato ma anche con la gente
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della sua parrocchia. E ha accettato di fare questo cammino, ma serenamente. È
stata la vita che lo ha condotto così. Lo ha fatto con grande gioia». Il sigillo di que-
sta nuova stagione della vita è stato il deserto.

Dal Sahara Monsignore torna con una gran barba, che sfoggia per qualche
giorno: anche questo fa parte del personaggio. Ma torna soprattutto – metafori-
camente parlando – con diverse scatole definitivamente chiuse, che mai più aprirà,
ed altre che inaspettatamente si sono aperte, indicandogli nuove strade, nuovi
cammini, nuove sfide.

Un’occasione per fare il punto pubblicamente sulla nuova direzione che ha
preso la propria vita viene da un anniversario: il trentacinquesimo dell’ordinazio-
ne sacerdotale, pochi mesi dopo la sua esperienza nel Sahara.

Devo riconoscere che poco importa il risultato esteriore, per l’opera di tanti
anni, cui non è mancata né l’invidia degli uni né la comprensione ed il
conforto degli altri; né il rancore e il disprezzo che mi parvero ingiustifica-
ti, né la lode e l’amore che mi parvero gratuiti... Dall’interno invece mi
guardo, prete con gli occhi del prete e riconosco che non sempre è giorno;
e guai se l’occhio non si fosse abituato a vedere anche in quella oscurità della
fede, in cui il vocabolario riesce insufficiente, e la parola muore sulle labbra
e si rifiuta di essere usata per concetti ed azioni divine. Sento la requisitoria
implacabile dell’ambiente in cui vivo, e dei gruppi e delle consorterie “illu-
minate” che mi giudicano: Quello che fai è “normale”, quello che dai è
“dovuto”, quello che si attendono è sempre ciò che non riesci a fare... E se
mi confronto con il Vangelo do loro ragione. (...)
Se mi chiedo ora quale è stata la risposta al mio progetto di vita... devo rico-
noscere che mi è ancora difficile accettare il peso di una responsabilità, che
ogni uomo vorrebbe scrollarsi di dosso, e tuttavia mi è ancora impossibile
rassegnarmi a fare il “pio funzionario” di una confraternita religiosa. Parlare
di me stesso e presentare un bilancio può essere occasione del più amaro dei
rimproveri; quello di Gesù: “Non sappia la tua sinistra...” (...) E se non
parlo? False interpretazioni, voci “anonime” ed interessate ti fanno passare
per un prete ricco ed amico dei ricchi, pigro e mestatore: uno di quelli che
non ti insegnano a pregare, perché essi non pregano: che ti parlano di
amore, ma non praticano la giustizia: che si considerano “uomini coraggio-
si”, ma “addolciscono” il cristianesimo nella loro vita e non sanno mettere
a disposizione degli altri quel “supplemento” di anima che è necessario per
essere cristiani.
Trentacinque anni fa ho fatto i miei propositi o meglio ho cercato di
 individuare una strada, fra tutte, che mi consentisse, secondo la mia natu-
ra, di essere libero e fedele, colto ma senza presunzione, aperto ma nella
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 tradizione, creativo ma senza maschera di superuomo... So che non ci sono
riuscito ed oggi devo ripetere il mio proposito e cercare ancora di cammi-
nare per quella stessa strada, che di un peccatore può fare un buon prete,
più umile e più esperto della debolezza dell’uomo.
Da dodici anni sono parroco di S. Lorenzo e condivido con sacerdoti e laici
il compito di servire, ma anche la gioia profonda di sentirmi parte viva di
una famiglia generosa, con cui sono in comunione di pensiero e di anima.
Ma io non posso giudicarmi, che anzi, giunto a questo punto del mio lungo
cammino, sono tentato non più di fare un esame di coscienza o di manife-
stare un proposito, ma piuttosto di chiedere a voi: “Cosa volete che faccia,
dopo avervi affidato la mia vita? Come devo testimoniare Cristo?
Predicando e amministrando i sacramenti?”.
Se mi volete guida, esecutore e compagno di viaggio, consentitemi di cono-
scervi, di combattere, di uscire da ogni conformismo, di essere missionario,
senza irrigidirvi nell’intransigenza. Ditemi che non devo essere un “santo da
altare” né un eroe da romanzo, ma che devo avere il gusto della lotta, per-
ché Dio se ne ride dei falsi valori e sceglie i deboli per confondere i poten-
ti. Anch’io vorrei una natura coraggiosa, autentica ma umile, una intelli-
genza penetrante ma leale, una volontà indomita ma diritta, un cuore tene-
ro ma forte. Ora lo sapete: trentacinque anni fa la scelta di Dio è calata su
una creatura che solo la sua Grazia può guarire, fortificare e trasformare38.

Il Sicar di Oriago e l’oasi

Dopo il deserto il Ranch di San Lorenzo diventa il Sicar, luogo di preghiera.
E al Laurentianum nasce l’Oasi. Due luoghi per lo spirito, due occasioni di vive-
re il deserto in città.

Si inizia a parlare per la prima volta della casa di via Valmarana, poco fuori
Oriago, sulle rive del Naviglio del Brenta, nella Pentecoste del 1973: «La denomi-
nazione (Ranch, nds), esotica e da far-west, si giustifica con l’entusiasmo e le
buone intenzioni di quanti hanno già visto nell’opera un tentativo pionieristico
per gruppi ed associazioni che potranno riunirsi in una campagna della comunità
di San Lorenzo. Giovani ed uomini vi hanno piantato già oltre duecento alberi.
(...) Ancora una volta dunque una “supplenza” per il verde che manca in città e
l’ossigeno che non respiriamo tra gli inquinamenti di Mestre: una casa colonica
per tutti i giovani ed anziani, gruppi familiari ed associazioni... un luogo di incon-
tri a breve distanza dalla città per rigenerare le forze fisiche e rasserenare lo spirito.
Una fattoria per “pic-nic” di gruppo (...) Per ora non c’è che la nuova proprietà
senza gas, senza acqua e senza servizi... Ma la posizione è ottima per il week-end
dei poveri»39.

Due anni dopo il rustico non si chiama più Ranch, ma Sicar. Nel racconto
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evangelico di san Giovanni al pozzo di Sicar (davanti alla villa c’è proprio un
pozzo) è avvenuto l’incontro tra la Samaritana e Gesù. Sulle rive del Naviglio del
Brenta sarebbe sorto un «centro di vita spirituale per la formazione di cristiani
impegnati»40. «C’è ancora in noi un grande desiderio di “adorazione” e di “racco-
glimento” in luogo tranquillo, confortevole e facilmente raggiungibile da questa
Mestre caotica... Un luogo dove si possa andare a pregare sia da soli, sia insieme»41.

C’è da sottolineare che nulla di simile avevano, fino a quel tempo, le parroc-
chie veneziane. Per motivi pecuniari, certo: nessuna poteva contare su proprietà di
questo genere. Ma nemmeno la Diocesi aveva mai investito in questo settore: solo
nel giugno del 1997 il Patriarcato ha comprato dall’Istituto delle suore Dorotee
una casa al Cavallino da adibire a centro di spiritualità. I ritiri e gli esercizi spiri-
tuali, per definizione, si tenevano presso le case dei religiosi e delle religiose, depo-
sitari quasi di una “licenza spirituale”, ai tempi della nascita del Sicar sicuramente
indiscussa.

Se una comunità è viva – scrive il parroco sulla «Borromea» – è difficile che
non sappia inventare dei modi per la sua crescita e maturazione: “non vuole
chiacchiere... ma la Parola di Gesù e la preghiera”. La parrocchia muore se,
anche in questo campo, non è all’offensiva; presente cioè all’interno di tutti
i movimenti spirituali ad annunciare, nel confronto, che “ogni spirito loda
il Signore”.
La casa quindi è fatta per accogliere coloro che sentono il bisogno di un, sia
pur breve, tempo di silenzio. E sta ad indicare che consideriamo la nostra
anima in una situazione di povertà, ma anche di disponibilità al messaggio.
Nessuna pretesa però di confrontarci con altre esperienze, già note e codi-
ficate, ma solo un tentativo di servizio alla Comunità ed ai diversi gruppi
(...). Un altro segno della vitalità della parrocchia sta proprio nel creare que-
sti momenti di preghiera, di consiglio, di comunione, di catechesi, ecc....
per la formazione dei laici. Il desiderio è quello di preparare persone matu-
re, di far catechesi ai catechisti, di animare gli animatori perché tutti possa-
no scoprire nella revisione della propria vita il carisma ricevuto da Dio e il
ministero che la Chiesa domanda a ciascuno. (...)
La Casa è soprattutto per i laici. Quei laici che ormai non hanno più nulla
in comune con quel tipo di “parrocchiano” che ha fatto per tanto tempo le
spese di una certa letteratura anticlericale. Laici aperti, impegnati e prepa-
rati: “Sicar” si propone anche questo, quasi un “terminal” della nostra azio-
ne pastorale.42

La superparrocchia di San Lorenzo si conferma un centro fornitore di servizi
per tutti i cristiani della Terraferma veneziana. Il Sicar dà ospitalità a chiunque.
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Dopo il deserto nasce anche l’Oasi. In una sala al piano terra del
Laurentianum viene allestito un luogo di preghiera. Non è una cappella: non ci
sono né banchi, né santi alle pareti, né altro apparato liturgico. All’Oasi non si dice
messa: si legge la Parola di Dio, si sta in silenzio, si medita. Per terra ci sono dei
tappeti, delle panche addossate al muro. Ci sono dei cuscini, anche il corpo può
pregare senza la rigidità di sedie e inginocchiatoi.

Il 18 agosto del 1974 faceva il suo ingresso a San Lorenzo un nuovo cappel-
lano, don Giorgio Scatto: un giovane prete dalla forte spiritualità i cui due capi-
saldi erano la preghiera e la vicinanza ai poveri. Entrava nella comunità del
Duomo dalla porta di servizio, andando a cena, senza farsi riconoscere, alla mensa
di Ca’ Letizia. San Lorenzo l’accoglieva dopo profonde incomprensioni tra il sacer-
dote e il card. Luciani, che aveva mal interpretato un suo periodo di silenzio e
ricerca trascorso nella comunità di Bose. Don Giorgio andava nella parrocchia del
centro per sola obbedienza, immaginandola una comunità imborghesita, che pen-
sava troppo all’agire: proprio il contrario del binomio poveri e preghiera che tanto
ricercava. «Uno dei primi colloqui che ebbi con Vecchi – ricorda don Giorgio – è
stato questo: “Io vengo qui volentieri, anche se ho fatto fatica a accettare questo
ambiente che almeno inizialmente non corrisponde alla mia sensibilità. Ma le
chiedo due cose: di poter avviare un luogo di preghiera in cui possano venire anche
altre persone; e di consentirmi un impegno con i poveri, non occasionale ma sta-
bile”. Lui da buon “politico” prese la palla al balzo: “Per i poveri, c’è il campo
nomadi43; per quanto riguarda la preghiera – mi disse – anch’io ho intenzione di
creare un luogo adatto”; e mi ha mostrato la stanza al pian terreno del
Laurentianum dove è nata l’Oasi».

Il primo anno e mezzo don Giorgio si ritrova a pregare all’Oasi con pochis-
simo seguito. Propone mezz’ora al mattino, un’ora alla sera. È un tempo di silen-
zio: si legge un salmo e una breve lettura biblica, quindi una preghiera litanica di
intercessione, con ampio spazio al silenzio. Una proposta quasi provocatoria, per
alcuni “tempo perso”, in un periodo in cui i preti più arditi vanno a cercare i gio-
vani direttamente sulla piazza. Solo con il tempo, pian piano, la proposta viene
compresa: e allora i gruppi cominciarono a sentire l’Oasi anche loro, pur se il silen-
zio diminuisce e le parole aumentano. Nelle chiese non è facile pregare a quel
modo: l’attività liturgica spesso impedisce la preghiera silenziosa.

L’Oasi, dopo la morte di Monsignore, ha subìto una lenta decadenza fino a
scomparire. Da qualche tempo, sotto la canonica di San Lorenzo, è stato allestito,
in quella che era la sede degli scout, un altro luogo di preghiera: l’Oasi di Betel.

Via da S. Lorenzo

Il deserto ha prodotto in don Valentino un cambiamento in profondità; o
forse il cambiamento era già maturato, il deserto l’ha solo sigillato. È stato un
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 viaggio di ricerca, per fare luce nella sua vita; o è stato un viaggio di nozze, per cre-
scere nell’amore della sua nuova condizione. «Dopo quel viaggio ha tirato i remi
in barca», ricorda il suo più stretto collaboratore di allora, don Franco De Pieri.
«Ha cominciato a lasciar perdere: non è andata. Non incolpava nessuno. Ha
cominciato a pensarla in maniera diversa. E ha risistemato i suoi conti».

Di questa sua svolta è rimasto un documento molto importante: un prome-
moria scritto la notte precedente ad un incontro con il patriarca Luciani, avvenu-
to il 18 dicembre 1974. Come già altre volte, il sacerdote fissa sulla carta i suoi
pensieri, per farsi chiarezza, come dovesse prepararsi una predica. La predica della
sua vita.

Comincia domani il 14° anno di vita pastorale a Mestre, dove il card.
Urbani mi inviò nel 1961, per pochi mesi..., dopo 23 anni di insegnamen-
to in Seminario, tra cui 11 con la responsabilità dell’Istituto. Sono sacerdo-
te dal 1939 ed ho insegnato materie letterarie filosofiche e teologiche; sono
passato attraverso tutte o quasi tutte le attività pastorali della vita diocesana
a livello culturale, di associazioni e di parrocchie.
Oggi, mi pare di aver percorso un’altra fase della mia vita, in cui tutto mi è
stato donato, per cui non ho nulla da far valere e nulla da rivendicare. È
ovvio che in certi periodi, come avviene ad ogni uomo dal temperamento
estroverso e dalla volontà operante, non sono mancate le difficoltà e le
incomprensioni, giustificate anche dal mio comportamento e dai miei erro-
ri: il mio slogan di giovinezza era di voler restare “libero e fedele”. Ora il mio
spirito è assai più pacato e per l’età e per l’esperienza e per la differente valu-
tazione delle cose umane e soprattutto per l’aiuto di Dio che viene dalla pre-
ghiera.
Mi sento sul punto di orientare decisamente l’ultimo quadrante della mia
vita verso una meta che da tempo mi attira e che in passato ho cercato di
nascondere, forse per l’orgoglio di non apparire un fuggiasco, un mitoma-
ne o peggio uno che cerca degli “alibi” alle proprie frustrazioni. Sono suffi-
cientemente anziano, perché a nessuno possa venir in mente che io mi
aspettassi altro dalla mia scelta sacerdotale, da quello che il Signore mi ha
voluto manifestare attraverso la volontà espressa dai Superiori, chiunque essi
fossero e in qualunque momento; e sono ancora sufficientemente dotato per
poter affrontare con entusiasmo una strada, che a qualcuno sembrerà stra-
na, difficile e forse inutile, ma che a me pare essere semplicemente la mia.
Il momento che scelgo è particolarmente felice per il mio spirito e per le cir-
costanze che ne sottolineano la quasi irripetibilità. Infatti:
– Da troppi anni, almeno a mio giudizio, sono alla guida della comunità di
S. Lorenzo e continuo il pesante dialogo con Venezia e con Mestre su molti
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problemi della vita civile e religiosa. E penso che, se lascio trascorrere il
“tempo utile” al mio rinnovamento per una scelta ancora valida, forse sarei
chiamato a distruggere, lo dico “da uomo”, per stanchezza e debolezza,
quello che è costato anni di fatica. Oggi si direbbe che bisogna “cambiare i
cavalli” e abbandonare nel modo migliore e in punta di piedi questa mera-
vigliosa comunità cristiana.
– Ho sempre notato che una importante sostituzione negli uffici suscita
forze nuove e mette in movimento vecchie energie sopite, per cui facendo
un opportuno “piano” di lavoro se ne potrebbe cavare un grande bene, spe-
cialmente per i giovani.
– Tuttavia colui che sarà chiamato a sostituirmi incontrerà alcune difficoltà
di carattere organizzativo ed economico non superiori ai casi di normale
passaggio di consegne e avrà sempre la possibilità di interpellarmi. Da parte
mia rimango a disposizione per aiutare a risolvere eventuali problemi che
fossero ancora sospesi... non però che io lo chieda, perché tutta la mia vita
dimostra che quando abbandono un compito o un lavoro, sono deciso a
non voltarmi più indietro, costi quello che costi.
– Appare importante ed è scontato che prima di andarmene da S. Lorenzo
cercherò di sistemare ogni aspetto della situazione economica, che di solito
appare il maggior scoglio in simili situazioni: io stesso a suo tempo ne ho
fatto esperienza quando venni a Mestre.
Quale fine mi propongo facendomi sostituire e chiedendo al Superiore di
consentirmi una nuova forma di vita pastorale? Ancora una volta penso di
dover obbedire ad una chiamata e desiderio di dare una testimonianza nei
limiti delle mie capacità.
– Obbedire ad una chiamata, non secondo i miei desideri e le mie speran-
ze e tanto meno secondo i miei gusti culturali ed estetici, ma nel desiderio
di dare ancora il meglio di me, non nella organizzazione o nel sostegno più
o meno materiale degli altri, ma nel dono della parola che mi consente di
divulgare facilmente quanto ho appreso.
– Dare una conseguente testimonianza di coerenza sacerdotale rinuncian-
do a ciò che nella mia vita era ed è più contestabile e più contestato.
Ricordo quanta riconoscenza mi manifestarono gli amici quando nella
rinuncia della libertà in Seminario e nell’accettazione di un mondo del
tutto “diverso”, che non era il mio, nella parrocchia di S. Lorenzo, lessero
alcuni segni di credibilità: un autentico dono del Signore. Una logica quin-
di che supera il piccolo gesto e diventa obbedienza al messaggio e conclu-
sione di una intera vita.
– Posso sbagliarmi, ma ancora una volta mi sento spinto là dove non avrei
mai pensato di andare e, ancora una volta, alla ricerca di qualcosa che non
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mi è stato ancora rivelato ma che pure in qualche modo è già incomincia-
to. Né vorrei che il mio “giorno” finisse prima che io me ne sia accorto e
che passi via l’ora dell’offerta totale.
In concreto: chiedo di lasciare la parrocchia di S. Lorenzo per ritirarmi in una
casa colonica di proprietà del beneficio stesso di S. Lorenzo.
– La casa è sita in via Valmarana di Oriago ed è circondata da un ampio ter-
reno; è in via di sistemazione col permesso del Consiglio amministrativo
della Curia e tutta la “pratica” è ben nota a detto Ufficio, che ne ha appro-
vato la spesa.
Chiedo inoltre di poter realizzare un “Centro di fraternità” per quanti
volessero condividere, anche solo per qualche ora, una ricerca di silenzio, di
meditazione e di preghiera, e di utilizzare quindi la Casa a questo scopo, vita
natural durante, salvo il caso di una spontanea rinuncia.
Ritengo in questo caso che sia equo compensare la Diocesi e la parrocchia di
S. Lorenzo per il “diritto di uso” della casa colonica, donando l’intero com-
plesso denominato Rifugio S. Lorenzo sito in Federavecchia di Misurina
(Auronzo), alla chiesa parrocchiale di S. Lorenzo. Tale opera costruita con
l’aiuto di benefattori ma soprattutto con denaro personale era rimasta inte-
stata a me, con il parere dello stesso card. Urbani che ne era a conoscenza.
Non è forse superfluo notare che oltre al fatto che il Rifugio si deve consi-
derare di molto maggior valore pastorale per la parrocchia di S. Lorenzo,
esso ha anche un ben più grande prezzo, sia pure a lavori di restauro ulti-
mati. Del resto la rendita annua della casa di via Valmarana non superava
le 100.000 (centomila) lire annue, tasse comprese.
Quanto alla forma giuridica per realizzare questo scambio di cortesie, lascio
agli uffici competenti la decisione, sottolineando che da parte mia il dono
del Rifugio potrebbe avere la decorrenza dal 1° gennaio 1975, mentre da
parte dell’Ordinario per mio conto non si richiede che un atto di accetta-
zione dell’impegno che valga anche per il futuro parroco di S. Lorenzo.
Per la cessazione del mio impegno parrocchiale posso soltanto proporre dei
“tempi” che ritengo opportuni e necessari:
– Con l’inizio del nuovo anno sorge l’impegnativa con data da stabilirsi dal
Superiore
– Al 30 settembre 1975 (a giudizio del Patriarca) la nomina del nuovo arci-
prete di Mestre e quindi l’insediamento entro il 31 ottobre presente il
Patriarca e anche il Delegato.
– Mantenendomi poi nella funzione “nominale” di Delegato almeno per
un breve tempo, dovrebbe apparire più chiara ad alcuni e più giustificata ad
altri la nuova sistemazione e mi permetterebbe di svolgere una attività di
servizio pastorale, specie nel conferimento della Cresima.
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Riguardo alla Delegazione Patriarcale, incarico rimasto per molti aspetti
inoperante specialmente nei riguardi del clero diocesano, mentre da parte
mia non c’è difficoltà a rimetterlo nelle mani del Patriarca anche subito, mi
permetto di sottolineare che anche pastoralmente ciò significherebbe una
regressione di fronte alla realtà di Mestre.
Il tipo di vita che mi propongo di condurre non deve aver segreti per nes-
suno e tanto meno per i miei Superiori:
– Nella Casa per lo più resterei solo ed in ogni caso senza alcuna persona di
servizio fissa.
– Chiunque venga per motivo di vita spirituale, di amicizia o anche sem-
plicemente di bisogno, sarà accolto cordialmente.
– Ci saranno incontri di preghiera cercando di essere molto aperti alle
richieste; senza tuttavia che se ne faccia propaganda.
– In Casa, nei limiti del possibile, tutto sarà offerto “gratis” e tutto quanto
c’è sarà a disposizione di tutti.
– Un orario fisserà il ritmo delle giornate che nel caso di permanenza in casa
da solo, avranno un minimo di tre ore di preghiera di giorno ed una alme-
no di notte. Nel caso di presenza di confratelli o altre persone l’orario si fissa
secondo l’opportunità.
– Il resto del tempo sarà impiegato nel mantenere o rinnovare contatti epi-
stolari, nello studio e nella preparazione di conversazioni, conferenze, dibat-
titi ecc...
– Nelle “assenze” di qualsiasi genere, prolungate oltre i tre giorni avvertirò
almeno per telefono il Superiore, indicando il luogo dove vado e renden-
domi sempre reperibile.
– Per i contatti con i confratelli ai quali vorrei consacrare particolarmente
la mia amicizia sacerdotale e per gli impegni possibili in Diocesi e fuori ci
sarà una segreteria telefonica che registrerà ogni avviso in caso di assenza.
– Nei limiti del possibile mi impegno ad essere presente a tutti i convegni
ed incontri diocesani e foraniali e là ove il Superiore voglia inviarmi per un
servizio.
Rapporti economici con la Diocesi. Mi rendo conto che da molti anni io posso
rappresentare un rebus nei riguardi di quelle spese e realizzazioni che impor-
tarono un uso abbastanza libero e forse anche poco controllabile di centinaia
di milioni. Prima di lasciare nelle mani di altri ogni mia possibilità vorrei nei
limiti del possibile chiarire come si è svolta la mia attività economica.
– Ho cominciato fin dai primi anni di sacerdozio a spendere molti milioni
specialmente in favore dell’Ac e degli Artisti.
– Più impegnativa è stata l’amministrazione del Seminario che trovai in
condizioni pietose e lasciai con un capitale cospicuo.
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– Poi venne l’avventura di Mestre...
Ed è proprio qui, a Mestre, come era avvenuto alla fine della gestione in
Seminario, che alla fine, alla rendita dei conti, non solo si manifesta la mag-
gior opera compiuta, ma anche riaffiorano i risparmi di tanti anni e il dena-
ro di cui ero venuto in possesso a titolo del tutto distinto dai beni della
Chiesa o della carità. Nel periodo di oltre quarant’anni ogni fonte di beni
ed ogni cosa era stata convogliata alla realizzazione delle opere senza tratte-
nere mai alcunché, pur essendo frutto di molti beni o servizi propri...
Ora avendo quest’anno chiuso in gran parte i conti per scrivere... “fine” mi
sono trovato con un buon gruzzolo di denaro, frutto soprattutto di rispar-
mi familiari e personali valorizzati dal tempo. Oltre 100 milioni! Che cosa
fare? Per non lasciar svalorizzare un tale bene, che mi richiama ai grandi
sacrifici anche di mia madre, ho pensato di comprare un bene immobile di
nuova costruzione, inserito in un edificio al centro di Mestre. E perché, in
caso di mia morte, non si possa pensare che si tratti di beni sottratti a qual-
cuno o non siano motivo di discussione con possibili eredi (ai miei parenti
infatti non devo nulla), ho deciso di farne dono alla Diocesi al momento
della stipula del contratto che dovrebbe avvenire fra pochi giorni. Il reddi-
to di tale immobile sarà sicuramente tra i cinque e i sei milioni all’anno da
cui andranno detratte le tasse.
Secondo il mio parere questo bene dovrebbe essere intestato alla Chiesa di
S. Girolamo o a quella di S. Rocco di Mestre con la condizione che il red-
dito venga totalmente devoluto metà al Delegato patriarcale o alla persona
che in qualche modo rappresenta il Patriarca a Mestre e metà alla Casa di
via Valmarana (Oriago) nella persona di mons. Vecchi per le spese ordina-
rie e straordinarie della Casa stessa.
Domando umilmente scusa della fretta con cui ho steso questi fogli, ma ho
dovuto farlo per mio conto e quasi di getto... pur avendo pensato e prega-
to a lungo. Sono ormai le ore piccole e stamattina devo parlare di tutto que-
sto con il Patriarca. Che il Signore mi aiuti e illumini il mio Superiore per
il mio vero bene.

Ma il Sicar non è la strada scelta per lui dalla Provvidenza; e noi quel mons.
Vecchi non l’abbiamo mai conosciuto. Non che il Signore non abbia ascoltato la
sua preghiera; semplicemente il suo “vero bene”, per chi ha la sua stessa fede, stava
evidentemente altrove.

Radio Gente Veneta

Il duomo di San Lorenzo comincia a stare stretto al gran predicatore. C’è un
uditorio più ampio che bisogna raggiungere. E c’è anche chi da casa non può
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muoversi, per malattia o per età. Attento sempre all’aspetto della comunicazione,
come dimostrano i periodici che nella sua vita ha rinnovato o fatto sorgere, que-
sta volta mons. Vecchi va perfino un po’ più in là. Sono gli anni in cui scoppia una
vera e propria moda, quella delle radio private. È uno sbocciare imperioso di pic-
cole e grandi antenne, dietro alle quali ci sono persone che hanno solo una gran
passione per la musica o per le chiacchiere via etere e altre che hanno fiutato il pos-
sibile affare. A mons. Vecchi non interessa né questo né quello, ma solo la possi-
bilità di ampliare i confini della propria chiesa.

È così che nel febbraio del 1976 iniziano le trasmissioni di Radio Gente
Veneta. Un’antenna sul campanile, un microfono e un piccolo mixer: e si può
andare in onda, con una potenza che oggi appare ridicola e senza troppe autoriz-
zazioni. I parrocchiani più attenti, avvertiti a voce o tramite la «Borromea», accen-
dono la radio. Due volte al giorno, la mattina e la sera, la voce di Monsignore arri-
va nelle case, portando una preghiera, una meditazione, una lezione. Nell’ottobre
di quell’anno, infatti, inizia un corso radiofonico di pedagogia catechistica, della
durata di sei settimane, e un corso di psicologia. La voce di Monsignore abban-
dona l’etere nel gennaio del 1977, quando parte per la Terra Santa. In sua assenza
i giovani evitano che sulle apparecchiature finisca troppa polvere. Al rientro del
parroco viene scritta la parola fine sull’esperienza. Ma era stata aperta una nuova
strada che, guarda un po’, viene imboccata anche dal fidato collaboratore di un
tempo, don Armando Trevisiol, in quel di Carpenedo. Già nel 1978, con le appa-
recchiature in canonica, nasceva “Radio Carpini”, per trasferirsi poi sopra il cine-
ma Lux. In seguito l’emittente, con il nuovo nome di “Radio Carpini S. Marco”,
diventa diocesana, pur rimanendo gli studi a Carpenedo. Infine la radio trova una
sede definitiva dal 7 maggio 1999 nel Centro pastorale Papa Luciani – cioè a Ca’
Letizia – a fianco del settimanale diocesano Gente Veneta.

Per il “Mons” la sua creatura diventa un’innocua passione, un piccolo diver-
timento. La sera prende la strada della chiesa, sale nel locale sopra la sagrestia, di
fronte all’organo, e accende l’impianto. Dal suo pulpito virtuale inizia la predica,
avendo in mente il viso dei suoi radio-parrocchiani-ascoltatori.

S. Gioacchino

Il parroco di San Lorenzo era di diritto nel consiglio della Fondazione
Groggia. Mons. Felice Groggia, di ricca famiglia veneziana, era stato arciprete di
San Lorenzo dal 1889 Al 1900. Grazie all’ingente patrimonio familiare molto si
dedicò alla carità. In particolare volle creare un istituto per “l’educazione morale e
civile delle povere bambine del paese, abbandonate per le vie”: la scuola pubblica
non era allora sviluppata come la nostra; e a Mestre si poneva anche il problema
dell’assistenza delle orfanelle. Nacque così, in una villa di proprietà dell’arciprete
in via Andrea Costa, l’Istituto San Gioacchino, in onore di papa Leone XIII,
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Gioacchino Peci, del quale si celebrava il giubileo episcopale. L’attuale corso del
Popolo, allora via Ronchi, era una distesa monotona di campi. L’opera fu affidata
da subito alle suore Mantellate, un ordine religioso nato dal ceppo dei Servi di
Maria nel 1861, che ha tra i suoi carismi l’educazione della gioventù. La casa – una
nuova grande costruzione venne realizzata nel 1897 – diventò presto anche un
punto di riferimento importante per la parrocchia di San Lorenzo. Lì si ricreava-
no le ragazze la domenica dopo la messa, lì si tenevano corsi di taglio e cucito e
altre attività femminili, per trovare un lavoro o imparare a condurre la propria
casa.

Monsignor Groggia restò direttore della casa anche dopo l’abbandono del-
l’incarico di arciprete, avvenuto per motivi di salute. Ma alla sua morte, nel 1919,
non lasciò disposizioni testamentarie. Dopo qualche incertezza l’opera dell’istitu-
to fu garantita e seguita dal fratello, il commendator Giuseppe. Questi costruì un
nuovo complesso, nel 1925; e alla sua morte, nel 1942, nominò l’istituto erede
universale: un ingente patrimonio poteva essere amministrato per proseguire
 l’opera di carità44. 

Tra alti e bassi, dovuti alla non facile successione e gestione di un patrimonio
immobiliare così cospicuo e frammentato, la Fondazione Groggia, con l’Istituto
San Gioacchino, sono giunti fino ai nostri giorni, festeggiando nel 1994 il cente-
nario e rinnovando di recente lo statuto, trasformandosi da ente di diritto pubbli-
co in fondazione privata e rilanciando la propria opera sociale con nuove realizza-
zioni. Ma negli anni di mons. Vecchi la Groggia si identificava pressoché integral-
mente con San Gioacchino, con il suo asilo, la scuola elementare e l’istituto per
bambine e ragazze senza famiglia o allontanate dalla famiglia su ordine del
Tribunale.

Monsignore eredita la gestione di un complesso che ormai sente i suoi anni;
e nuove necessità sorgono in quella Mestre dieci volte più grande di come l’aveva
conosciuta Groggia. Non va quindi molto per il sottile il parroco di San Lorenzo
nel gestire con il consiglio d’amministrazione lo sviluppo dell’Istituto, progettan-
do nel 1974 l’abbattimento degli edifici affacciati su via Costa, con la chiesetta, e
l’edificazione di un nuovo stabile dallo stile moderno, progettato dall’arch. Meo,
per ospitare la scuola elementare, l’abitazione delle suore e la casa famiglia per
minori. Durante i lavori la scuola viene ospitata gratuitamente negli ambienti della
parrocchia. L’inaugurazione ha luogo il 20 settembre del 1976. nel 1983 il
Consiglio della Groggia stipula una convenzione con le suore Mantellate, per affi-
dare l’orfanotrofio e la direzione didattica della scuola alla responsabilità delle reli-
giose, dirimendo così le controversie rimaste in sospeso negli anni precedenti.
Contemporaneamente nasce una cooperativa per la gestione della scuola, il cui
Consiglio è composto dal parroco di S. Lorenzo (o un suo sostituto), da una suora
e da tre genitori degli alunni.
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Sessant’anni: voglia di lasciare
La boa dei sessant’anni viene doppiata con un forte vento contrario. La barca

di Vecchi è troppo appesantita; e il comandante vorrebbe gettare a mare qualcosa.
Monsignore ha maturato due importanti idee. La prima è che è necessario un
ricambio nei ruoli chiave della Diocesi. Un tempo ai trentacinquenni venivano
date forti responsabilità, mentre in quel momento si trovano ancora in sella i tren-
tacinquenni di allora: ci vogliono nuova linfa, energie, capacità. La seconda idea,
non nuova ma sempre più precisa e forte, è che lui, Monsignore, ha la necessità di
cambiare vita. Per tornare, sì, alla vocazione originaria dei primi anni della sua vita
sacerdotale45; ma soprattutto per chiudere santamente la sua vita, dandole un valo-
re definitivo con le sue ultime scelte. Vuole mostrare di saper rinunciare a tutto, di
saper uscirsene di scena come conviene a un sacerdote: con umiltà e obbedienza.
Vecchi è l’affarista, il manager, il cavallo di razza? No, e lo vuole dimostrare scen-
dendo dal palcoscenico: è prima di tutto un consacrato a Dio. Ha maneggiato
soldi, non per sé ma per le anime che gli erano state affidate; ora si dedicherà alla
preghiera, alla direzione spirituale, all’insegnamento.

È questo il senso di una lettera inviata il 29 marzo del 1976 al patriarca
Luciani. Una lettera di dimissioni, non solo da parroco di S. Lorenzo ma anche da
Delegato per la Terraferma.

Eminenza reverendissima e carissimo padre,
anche questa volta mi permetto di scriverle, per fissare sulla carta alcune
idee che altrimenti o rimangono poco chiare nel mio pensiero, o possono
apparire ad altri velleitarie, solo perché espresse di sfuggita.
Questi i fatti: ho sessant’anni e, per quello che si può sapere, sto bene in
salute, così da poter affrontare, grazie a Dio, con rinnovato coraggio e crea-
tività, altre situazioni e compiti più rispondenti alle mie esigenze. Sono
quindici anni che mi trovo a Mestre, parroco in una parrocchia “politica”
difficile e stressante, anche se in realtà, volta a volta, mi hanno egregiamen-
te aiutato e sostituito i più validi collaboratori come don Armando Trevisiol
e don Franco De Pieri. In qualche modo ho esaurito le mie forze per adem-
piere al compito affidatomi dal card. Urbani di “ideare un piano pastorale
per Mestre, che sta diventando, diceva, una città e manca totalmente di
strutture adeguate...”. Tale piano, espresso in vari “promemoria” è stato in
gran parte anche realizzato. Ora desidero essere sostituito e amerei anche di
conoscere la scadenza, almeno approssimativa, del mio mandato, in modo
da preparare le consegne e togliere ogni difficoltà al successore.
Quali i motivi? Premesso che non si tratta di stanchezza fisica (potrei ripo-
sare...) né di scoraggiamento, ché anzi sto attraversando un ottimo periodo
di vita spirituale... Da anni ormai vado ripetendo che, per il bene della
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Diocesi, si devono mettere uomini “nuovi” in alcuni posti di particolare
responsabilità. Anche a noi del resto sono stati assegnati gravi incarichi
quando eravamo ancor giovani. Molto più di una volta le situazioni, oggi,
si evolvono in fretta e richiedono mutamenti per dare nuova vitalità agli
anziani disposti a portare la loro esperienza altrove, impegnandosi in scelte
e testimonianze di più umile servizio. Da parte dei giovani, caricati di
responsabilità, ci si deve aspettare un nuovo impulso pastorale. Essi non
deluderanno.
Nella distribuzione di nuovi incarichi non si deve tuttavia guardare a moti-
vazioni di convenienza “umana”, pur rispettabili, ma, specie in questo
momento, a quel bene che si ritiene oggettivo e che risponde ai dettami
della coscienza. Non si tratta tuttavia di imporre forzatamente, ma di pro-
porre un chiaro ed evangelico “Si vis...”. In ogni caso i cambiamenti più
importanti si dovrebbero fare “da vivi”, sia per dare ad essi un valore asce-
tico e di testimonianza, sia perché si possa instaurare una vera continuità di
servizio. All’obiezione che “uomini con queste disposizioni se ne trovano
pochi anche tra i sacerdoti” risponderei che prima di tutto bisogna inco-
raggiare e provare e, nel caso, renderei tutti “inescusabili” di fronte alla con-
cretezza di una proposta.
Quanto a me: con tutta sincerità, le ho già detto che, malgrado tutto, sono
cosciente di non poter sostenere il confronto con le nuove situazioni e non
perché io manchi di intelligenza o di buon volere, ma per la mia lunga per-
manenza qui. Oggi infatti più che la logica e l’autorità sono richieste quel-
le intuizioni che, partendo da una vera maturità spirituale, possano guar-
dare all’avvenire con piena fiducia. Soggettivamente, le ho già detto da
tempo, mi sento sempre più spinto verso compiti specificamente spirituali
e mi sembra quasi un ritorno alla mia giovinezza sacerdotale, quando mi era
consentito aiutare molte anime consacrate. Il patriarca Agostini a trenta-
quattro anni mi volle invece per tutt’altra strada... ma ora, posso ritornare
alle mie origini?
Mi permetto di ripeterle che non ho pretesa alcuna di carattere materiale o
di prestigio e che rinuncio quindi a qualsiasi “privilegio” che possa derivar-
mi dalla benevolenza del superiore. Disposto a rinunciare anche a
“Sichem”46 (Casa sulla Riviera del Brenta), che pure mi sta a cuore. Il tito-
lo di Delegato patriarcale, che pure mi è servito in tante circostanze, lo
rimetto nelle mani del Patriarca. La Diocesi di Venezia mi ha dato fin trop-
po e non c’è quindi bisogno né di pensione, né di riconoscimenti. Chiedo
invece la possibilità di un cambiamento per una “conversione” che renda
anche di fronte agli altri più credibile la mia opera e la mia vita sacerdotale.
Da lei, padre, attendo una risposta. E mi piacerebbe riceverla entro il mese
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di maggio per prepararmi durante il periodo estivo a lasciare tutto in ordi-
ne per settembre. Poi, nel mio progetto, ci sarebbero due o tre mesi di silen-
zio e di revisione di vita, possibilmente con una nuova esperienza di distac-
co e di umiltà anche materiale. Così all’inizio del 1977, se piacerà al
Signore, sarò di nuovo a disposizione della Diocesi. Sarà come un nascere
di nuovo? Me lo chiedo e lo spero. Così come spero di trovare in lei piena
comprensione e fiducia.

Come si sa, niente di tutto questo accadde. Fu scelto di lasciare Monsignore
al suo posto. Non gli credevano? C’era timore di “scandali” (al pari del suo trasfe-
rimento da Venezia a Mestre)? Qualcosa comunque accadde. Tutto restò immu-
tato, si potrebbe dire capovolgendo le tesi del protagonista del Gattopardo, ma
tutto cambiò. Per Vecchi ormai cominciava una nuova fase della vita; la porta per
la quale entrò fu, dopo il deserto, la Terra Santa.

Il pellegrino in Terra Santa

Nel deserto e in Terra Santa il leone perde gli artigli; alla colomba spuntano
nuove ali. Il prete diventa ancora più “padre”; l’uomo attivo e combattivo lascia il
campo all’uomo più profondamente spirituale. «È stato uno scossone spirituale
per monsignor Vecchi, un urto profetico, una conversione della vita. Ritornò cam-
biato. Sapeva pregare, sapeva tacere, sapeva soffrire»47.

La nuova esperienza che Monsignore vuole vivere, dopo il ritiro nel deserto
del Sahara, è un’immersione totale nella vita, nella storia, negli stimoli e nelle sug-
gestioni del Paese di Cristo. «Cari amici – così saluta nel gennaio del 1977 i suoi
parrocchiani – tre anni fa (...) davo notizia alla Comunità di S. Lorenzo della mia
partenza per il Sahara: cercavo Qualcuno perché, in qualche luogo, avevo letto che
“Dio parla nel deserto”... L’esperienza spirituale di allora, spogliata di ogni forma
di mito, mi è sembrata un fatto importante e tuttavia sempre inadeguato. Il Dio
della nostra fede è sempre “più avanti”... e quindi nessuna “prova” può mai pre-
tendere di essere l’ultima. In questo periodo ho sentito di nuovo il bisogno di ripe-
tere il viaggio per gli stessi motivi e con lo spirito dei Magi che approdarono alla
terra di Gesù. Grazie a Dio non c’è crisi nel mio animo, ma solo il desiderio di
approfondire questa esperienza che non ha mai una destinazione chiara, né un
progetto determinato... proprio perché è di fede»48.

Non un pellegrinaggio da supermarket, ma un pellegrinare spontaneo, senza
tempi e senza meta. Un’esperienza di ritiro spirituale durata due mesi, tra conventi
di suore e monasteri, nei luoghi in cui si è compiuta la storia della salvezza e in cui
è vissuto Gesù, conversando con i religiosi incontrati, con gli abitanti del luogo,
con i pellegrini, con Dio. C’è anche voglia di fare esperienze, di immergersi in
alcune situazioni per provarle in prima persona49. Alla base di questo viaggio,
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 scrive Alfonso Andrighetti, «c’era la ricerca di una totale integrità, di un’assoluta
coerenza nella testimonianza della propria fede; il bisogno di mettersi completa-
mente nudi davanti al Dio di Gesù Cristo, senza orpelli, senza difese, senza riser-
ve, per accoglierlo nella sua totalità»50. «Questo viaggio – scrive Monsignore – ha
per me il significato di una chiamata, forse l’ultima, a rifare il Patto ripercorrendo
la strada. Per questo desidero fare un tratto della Quaresima in Palestina. Una stra-
da di conversione vecchia nella sostanza ma nuova nella forma, che riesca a supe-
rare i limiti e i condizionamenti che hanno fatto sempre naufragare il proposito
originario di Dio e il mio povero programma di uomo. Questa esperienza dunque
è l’epoca d’oro della mia alleanza, il tempo del primo amore di Dio per la mia
anima o meglio il momento in cui ho potuto rendermene conto»51.

«Signore... vengo nella tua terra!» scrive don Valentino nel suo diario il gior-
no della partenza, il 17 gennaio del 1977. Da quel momento in un’agenda noterà
ogni cosa, tappe, spese, impressioni e incontri fatti; incollerà foto e piantine dei
luoghi visitati, scriverà meditazioni da riproporre alla comunità al suo ritorno.

Monsignore raggiunge la Terra Santa in nave, con l’Espresso Livorno
dell’Adriatica, dal porto di Venezia. Neanche in viaggio perde tempo, conosce e
poi descrive sul suo diario i membri dell’equipaggio e i passeggeri; il terzo giorno
è già a pranzo con il comandante e sul ponte di comando. E non si fa sfuggire lun-
ghe conversazioni teologiche-storiche-spirituali con il III ufficiale. Il quarto gior-
no nota: «Credo che ormai tutta la nave mi conosca». Non tralascia neanche di
fare una lunga chiacchierata con la commessa di un negozio della nave: «Credo di
averle dato la carica, ma poveretta dovrà difendersi dall’ambiente per sei mesi». E
intanto si prepara: «Mi fa piacere impegnarmi in qualche “sacrificio”, niente vino,
alcool, sigarette, mangiare poveramente, pregare intensamente».

Il 21 gennaio arriva al porto di Haifa e prende subito il bus per Nazareth,
dove alloggia presso le Piccole Sorelle di Charles de Foucauld. «Mi ospitano (...)
in una cameretta isolata della vecchia e fatiscente portineria che fu delle monache
Clarisse, dove, sotto falso nome, dal 1987 al 1900 il nobile ufficiale Charles de
Foucauld faceva il servo e l’ortolano (pochi metriquadri). Davanti c’è un cortilet-
to con un pozzo e di fronte c’è una cappella che nella sua estrema semplicità riu-
nisce i motivi della tradizione cattolica, ortodossa e musulmana. Il tutto è chiuso
da un alto muro, oltre il quale splende uno squarcio di azzurro e si affaccia la cima
di un cipresso del monastero vicino. Sono qui, senza malinconia e preferisco guar-
dare avanti verso mete ancora sconosciute»52. Visita Cana, Tiberiade, Magdala,
Cafarnao, Safforis, il monte Tabor, Meghiddo, Cesarea e molti altri luoghi, spo-
standosi con i bus e a piedi o approfittando di qualche passaggio. Il 7 febbraio
passa a Gerusalemme e da lì visita Gerico, Qumran, Betlemme, Masada, Gaza,
Emmaus, Betania.

«Cari amici – scrive da Gerusalemme – in questi giorni è stata la festa di
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S. Valentino ed ho compiuto anche 61 anni... in giro per il mondo e tutto solo
(...). So bene che qualcuno potrebbe chiedermi: “Cosa sei andato a fare in Terra
Santa? Sei andato anche tu tra le pietre che raccontano la storia dei morti, in cerca
di un ‘vivente’? Il Signore non è qui come laggiù? Ed anzi Egli non è proprio nel
segno del Pane che ci raccoglie tra fratelli a S. Lorenzo?”. Avete ragione; ma senti-
vo il bisogno di conoscere o meglio di sperimentare la dimensione umana del-
l’ambiente in cui Lui è vissuto: una specie di ricerca topografica di quella storia che
ho intravisto nei Vangeli. (...) Qui vado cercando Gesù. Non vedrò Tel Aviv e l’oc-
chio passa distratto anche sulla Gerusalemme moderna. Di quella “antica” poi è
rimasto tanto poco che passo la maggior parte delle mie ore a guardare sotto terra,
in quei luoghi che il Salvatore ha reso sacri con la sua presenza e i suoi insegna-
menti. (...) C’è qualcosa che non è né turistico, né sa di avventure, ma è autentica
ricerca di una vita di Gesù, che si fa realtà davanti agli occhi. Ogni giorno c’è qual-
cosa di nuovo per appagare una curiosità, per individuare una leggenda, ma più
ancora per dare fondamento storico alla mia fede: c’è qui un’archeologia viva che
impegna la vita. (...) Ho letto tanta “storia”, conosco tante opere d’arte e di poesia,
ma in questa terra c’è molto di più della libera rappresentazione che gli artisti e gli
storici hanno fatto della “vita di Cristo”. Si tratta di andare oltre l’aspetto cultura-
le o sensibile, storico o pietistico, per cogliere il carattere profondamente religioso.
Senti allora il bisogno di pregare, digiunare e purificarti come l’artista orientale che
vuol dipingere l’invisibile. Anche gli atei godono della bellezza estetica e dei valo-
ri umani, ma qui Gerusalemme ti insegna la teologia, ti aiuta a contemplare e ti fa
capire il canto liturgico: l’ambiente attesta una presenza insospettata»53.

Il 23 febbraio è a Gerico, dove trascorre alcuni giorni nell’eremo della comu-
nità di don Dossetti. Ritorna quindi il 26 febbraio a Betania; ma sarà ancora a
Gerico nei giorni seguenti. Il 3 marzo torna a Nazareth, dove si ferma fino al 10.
Si sposta quindi prima ad Haifa, quindi sul monte Carmelo. Da Haifa, il 18
marzo, si reimbarca sull’Espresso Livorno; il 22 è di nuovo in Italia.

Giornate di “deserto”, incontri di preghiera ecumenica, visita ai luoghi sacri
e ai siti archeologici che destano in lui reazioni contrastanti, incontri con religio-
si, studiosi, persone del luogo, letture: di questo sono fatte le sue giornate.
Trascorre molte ore in preghiera, alzandosi molto presto al mattino. Medita – oltre
che su di sé, sulla sua storia e sulla sua missione a Mestre – sul presente e il passa-
to della Chiesa, sulle peculiarità degli ordini religiosi («accumulano e così invec-
chiano e muoiono»), sulle altre religioni che affollano la Terra Santa, convivendo
gomito a gomito, sugli ebrei di ieri e di oggi («Quale il futuro di Israele? Dei
Kibbuz? Dei Moscià? Quale soprattutto l’identità dell’ebreo in questo caos in cui
razze, lingue, civiltà si confondono e si scontrano? Qui tutto si amplifica e si rela-
tivizza e la gente sembra non voler vedere più in là»).

Mangia da solo «poco poco», provvede da sé alla camera e al bucato, si alza
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alle 6 (ma a volte anche prima) e va a letto alle 21 quando non fa adorazione sera-
le, esce per brevi momenti per andare in una chiesa vicina o per fare una giornata
di deserto, legge e non parla quasi mai, celebra alla sera l’Eucaristia: così descrive
lui stesso le sue giornate. Frequenti sono le sue lettere agli amici di casa, sacerdoti
e laici, alla sua comunità, al Patriarca. Proprio al suo superiore descrive bene, il 7
marzo, il suo viaggio.

Em.za Rev.ma e car.mo padre, vorrei proprio che questa lettera precedesse,
almeno di qualche ora, il mio ritorno a casa e le dicesse, molto in breve, che
durante tutto questo periodo ho portato in cuore la mia Diocesi e il suo
Pastore. L’esperienza è stata lunga e sotto certi aspetti anche dura, ma vali-
da e spero abbia ad incidere profondamente sul tempo che il Signore vorrà
consentire ancora al mio apostolato e alla mia vita. In sintesi: i due mesi
sono stati divisi in tre periodi: il primo in Galilea con 10 giorni di ritiro
totale e 10 giorni di pellegrinaggio. Il secondo in Giudea (dopo breve pas-
saggio per la Samaria 2 giorni). E anche qui prima ho visitato i luoghi santi
e poi sono andato a fare una breve esperienza di lavoro tra i Palestinesi a
Gaza e poi 15 giorni nel deserto di Giuda in monasteri e presso la
Comunità di don Dossetti a Gerico. Il terzo periodo è cominciato con il
mio ritorno a Nazareth da dove domani parto per il Carmelo ove passerò
una decina di giorni da solo per poi riprendere il mare. Cosa ho combina-
to? Lo sa il Signore... ma io gliene sono grato con tutto me stesso.

«Si può far tanto del bene anche andando per il mondo senza meta e soprat-
tutto senza dire né che sei un monsignore né che sei un professore», nota con argu-
zia sul diario. E in effetti la preghiera e il ritiro, per ore e ore, come solo un mona-
co o un uomo allenato alla vita dello spirito sanno fare, sono alternati all’incontro,
alla compartecipazione, al dialogo con quanti Monsignore incontra sulla sua stra-
da. «Sono un po’ malato in testa?», scrive da Betania, «Ditelo pure, ma la vita è un
tale valore ed è una occasione irripetibile!!!»54.

L’occhio dell’artista a volte è appagato, a volte no. Dopo la visita ad Ebron e
Bersabea nota: «Per i miei gusti c’è ben poco. Tanto poco che questo tipo di cose
mi hanno stufato e preferisco la contemplazione della natura, l’ascolto interiore e
la serenità della preghiera». Solo il museo di Gerusalemme lo soddisfa appieno.

Il ricordo della sua comunità mestrina non lo abbandona. «Vi scrivo da
Gerusalemme, dopo una notte in cui ho meditato sui discorsi riferiti dal Vangelo
di Giovanni, seguendo passo passo la narrazione di Marco: da Betania a Betfage,
dal monte degli Ulivi al Cenacolo, e poi di nuovo all’Orto oltre il Cedron... Alle
due di notte percorrevo la via dolorosa fino al Sepolcro, anzi fino alla Resurrezione,
perché alle 3 del mattino ho celebrato l’Eucaristia. (...) Ho sinceramente cercato
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di rivivere con Gesù qualche componente della sua vera natura di uomo. La sua
sofferenza nella notte, la sua emarginazione nella condanna mi hanno fatto pen-
sare a Mestre, non per chiedermi cosa mi manca, ma per interrogarmi su cosa ho
di troppo (...) Ed ora ho qualcosa di più? Gli sono realmente più vicino? Altra
volta vi dicevo, amici, che questo tipo di “esodo” non finisce in una esperienza o
in una prova, perché Egli è il vivente ed è sempre “più avanti”. Così mentre da un
lato continuo a camminare, senza una destinazione fissa, dall’altro ho la gioia di
sentire il Cristo legato alla mia umanità; e io resto profondamente radicato alla vita
che conduco con voi. (...) Amici, ho passato i 61 anni e non posso più dire “farò”,
e “vedrò”... “Dopo” sarebbe troppo tardi! E dal momento che non ho l’ingenua
certezza di potermi orientare da solo, prego. Mi ha raggiunto ieri, fortunosamen-
te, a Betania, il pensiero di una ragazzina, che conclude la lettera così: “Io non
capisco la differenza fra pregare qua e pregare là... Comunque tanti saluti”. Grazie
del ricordo affettuoso e posso anche darti ragione, se pensi che dopo aver tanto
desiderato di conoscere “Colui al quale ho creduto”, Gerusalemme sia il luogo per
incontrarlo. No, no... Ma ci vuole il coraggio di andare là dove ti indica la fede,
un deserto dove è impossibile sfuggirgli e dove il suo abbraccio ti penetra fino in
fondo»55.

La partenza dalla città che ha visto gli ultimi giorni della vita di Cristo non
avviene senza nostalgia: «Salgo alla Cappella dell’Ascensione per salutare la par-
tenza dalla Gerusalemme terrestre e accettare l’invito del Signore verso il Regno e
la Gerusalemme celeste... Spero tuttavia di rivederlo in Galilea». La sua Galilea,
naturalmente, è Mestre. «Le mie notti sono dure ma tranquille... mi addormento
con il rosario, mi risveglio e mi riaddormento. (...) La preghiera nasce tranquilla
dopo una lotta contro le distrazioni. Ma la vittoria sta nell’abbandono a Dio. Dio
mi ama. Egli vuole che io risponda: Signore!!».

È tenero anche il ricordo di Nazareth e specialmente dell’ospitalità ricevuta
dalle Piccole Sorelle di Charles de Foucauld: «Porto in cuore questa casa umile e
accogliente dove visse per tre anni Charles». Sul Carmelo viene il tempo dei pro-
positi, proprio come quando si ritorna da un corso di esercizi spirituali: e questi si
può dire siano stati proprio gli esercizi di tutta la sua vita. «Parlare molto molto
poco delle mie cose e molto del Signore. Ascoltare pazientemente, benevolmente
e amorosamente tutti. Mettersi sempre all’ultimo posto con profonda convinzio-
ne. Vedere nel volto di tutti la presenza di Cristo e in tutti gli avvenimenti la bontà
di Dio». Sul Carmelo scrive: «Non posso negare che sto passando il momento più
sereno e più tranquillo del mio viaggio».

«Il viaggio – scrive a Mestre – si è svolto tutto su due dimensioni: al di fuori,
dagli scavi di Cafarnao alla fortezza di Masada, dal deserto di Giuda alle ombre di
Gerico, dalle piste bruciate dal sole alle strade di Nazareth e Gerusalemme
 trasformate in torrenti. Ma dentro il percorso è differente e misterioso. Segue
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 itinerari diversi fino alla ritrovata contemplazione delle notti passate al Sepolcro di
Cristo con la certezza della sua risurrezione nel cuore. Non ho fatto un “diario”,
forse proprio perché ne sarebbe uscito un soliloquio, dal momento che l’Altro
risponde dentro e solo a momenti imprevedibili, ma ora vado a raccogliere i miei
pensieri al Carmelo in un eremo chiamato El Mukhraka, “il Sacrificio”, dove il
mio andare di luogo in luogo non avrà più alcun valore. Lì, su quello sperone di
montagna a sud est del Carmelo dove Elia sfidò i sacerdoti di Baal e offrì il sacri-
ficio gradito a Dio, vorrei poter concludere questa irrepetibile esperienza. Potessi
anch’io, come Elia, vedere la nuvola che, salendo dal mare, porta la salvezza su
tutto il popolo. Ma io cosa potrò fare? Il viaggio ora è tutto e solo spirituale: una
ricerca di sincerità e di umiltà, di coraggio e di abbandono; un bisogno di mette-
re a fuoco tanti problemi che ci riguardano tutti e di “riscoprirmi” seguace di
Cristo e di gridarlo sulle piazze. Mi trovo di nuovo nella situazione di quand’ero
giovane, tentato da una parte di abbandonare la lotta, come il ricco del Vangelo,
e spinto dall’altra a buttarmi fino in fondo, con la disponibilità di un apostolo. Si
tratta di uno stato d’animo probabilmente transitorio, derivato dalla visione delle
cose e dal contatto, anche fisico, con l’ambiente che, per la grazia del Signore,
penso abbia operato in me un “passaggio”: dalla ricerca alla speranza, dallo studio
alla preghiera, dal possesso al dono. Comunque i miei propositi non vanno
 lontano. Non sono né un contemplativo, né tanto meno un mistico, ma tutto il
realismo e lo spirito critico della nostra cultura occidentale ha perduto qui la sua
battaglia»56.

Duro è il giudizio sull’esercito e sui posti di blocco, sul passato delle crociate
e sulle incongruenze dei gruppi religiosi che attualmente abitano la terra d’Israele.
«Quante contraddizioni! Quali speranze? Se Gesù tornasse dovrebbe ripetere gli
stessi discorsi... e non sarebbe ascoltato».

Prima della partenza è costretto a mettere i piedi per terra, pronto a cammi-
nare. Un episodio, trascritto sul diario il 17 marzo, sembra quasi un avvertimen-
to, una profezia: «Oggi ho avuto un fenomeno strano57 e un po’ di dolore al fondo
della pancia, ma forse è solo un avviso o un po’ di stanchezza o il cibo...».

Al ritorno, in nave, è come all’andata. «Sono in grande amicizia con tutti»,
scrive; ed infatti ad Haifa, già prima di imbarcarsi, il comandante, colpito dal suo
incontro all’andata, non perde tempo e lo invita a pranzo. E nei quattro giorni di
viaggio sono continui gli incontri e le conversazioni con gli ufficiali e i marinai.
«In nave sono molto amato da tutti e tutti mi sorridono, anche i più ostici. Chiedo
se mi consentono di fare una lettura del Vangelo ed una conversazione spirituale.
(...) Malgrado i servizi e le partite di calcio ho circa una ventina di persone, quasi
un terzo dell’equipaggio e tutti poi soddisfatti. Ci pensano loro a farmi la propa-
ganda. È evidente che ormai in nave di me sanno tutto. Si parte alle 13 e io vado
a pranzare sotto coperta con i marinai e i mozzi. Tutti affettuosi e gentili, forse è
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stato il gesto più indovinato». Forse non gli sarebbe dispiaciuto imbarcarsi come
cappellano: «Questa traversata sta lasciandomi una delle impressioni più belle e
uno dei ricordi più umani».

«Il “viaggio” continua – scrive Monsignore ai parrocchiani sulla «Borromea»,
al suo ritorno – e vorrei che l’esperienza della Terra Santa rimanesse valida per ossi-
genare ogni mia riflessione e dare forza ad ogni decisione. Evidentemente ci sono
tempi e luoghi che sembrano più adatti di altri all’impegno per una vita religiosa.
(...) La Terra Santa è stata per me uno di questi luoghi. (...) Ho vissuto nel Deserto
di Giuda, ho conosciuto la Gerusalemme terrena, ho visto il Negèv e il Carmelo,
ma ho utilizzato i luoghi dove i secoli non contano per cercare Dio dentro di me.
Ora, come san Paolo, vorrei poter dire: “Scio cui credidi” (conosco Colui nel quale
ho posto la mia fiducia”, 2Tm 1,12) e vorrei poterlo comunicare ai fratelli. (...)
Troppo somiglia questa Mestre al deserto senza acqua e senza fertilità, ma è in que-
sto deserto che si svolge il nostro esodo e questa è la terra che dovrà fiorire»58.

Il passaggio di Monsignore lascia il segno tra la gente che incontra. Mantiene
rapporti epistolari con gli amici conosciuti. Uno di questi, don Efrem, gli testi-
monia in una lettera il mese successivo: «Un prete che prega, che cerca di ritem-
prarsi nella preghiera e col contatto della Parola di Dio, di riprender forza per il
suo ministero è sempre un esempio e un motivo di speranza per la Chiesa».

Il Sicar, don Giorgio e i germi di Marango

Dopo il pellegrinaggio in Terra Santa prende nuovo impulso nella testa di
Monsignore il progetto di fare del Sicar una casa di spiritualità, per offrire occa-
sioni di silenzio e vicinanza alla Parola di Dio. Non potendo essere lui l’animato-
re di quel progetto, come abbiamo visto, mons. Vecchi individua in don Giorgio
Scatto la persona adatta a seguire quell’impresa.

Don Giorgio fin da quand’era giovane prete era alla ricerca di un’accentua-
zione monastica della sua vocazione presbiterale. L’abbiamo già trovato in ricerca
a Bose, quindi a S. Lorenzo attento alla preghiera e ai poveri. Aveva anche avvia-
to una nuova esperienza in via Colombara, nel territorio di Ca’ Sabbioni. Rimessa
in sesto una casetta diroccata, ne aveva fatto un punto di riferimento per un nutri-
to gruppo di persone – tra cui anche poveracci, ladri e prostitute – il sabato sera
(dopo la cena in comune c’era un tempo per la preghiera biblica) e la domenica
pomeriggio. Mons. Vecchi era a conoscenza di quest’esperienza e non l’aveva mai
contrastata.

A fine 1978 don Giorgio vorrebbe stringere i tempi della sua ricerca.
«Quando Monsignore ha visto che il mio orientamento era deciso – racconta – mi
fece pressioni perché assumessi la direzione del Sicar. Espose il suo progetto anche
al Patriarca: don Giorgio, gli disse, avrebbe potuto rimanere in servizio a
S. Lorenzo, pur svolgendo un servizio al Sicar per la parrocchia e per il territorio.



213

A me però questa prospettiva non piaceva: era più la gestione di un’opera che lui
aveva ideato e creato, che non l’avvio di un’esperienza spirituale che volevo intra-
prendere con altri criteri».

Don Giorgio chiede quindi al Patriarca il discernimento su una vocazione che
sente impellente: vuole subito un sì o un no; e intanto matura la scelta di conti-
nuare la sua ricerca lontano dalla Diocesi, in una comunità calabrese. La risposta
del Vescovo è di non partire, pena l’impoverimento della Chiesa di Venezia, ma di
aspettare ancora un po’. Don Giorgio gli scrive ancora: «Non posso più aspetta-
re». «In questa situazione – ricorda oggi il sacerdote – mons. Vecchi, vista la mia
determinazione, ha pilotato con molta delicatezza ed equilibrio la mia partenza da
San Lorenzo e dalla Diocesi. Pensava probabilmente che la mia fosse una parten-
za temporanea e che avrebbe potuto in seguito avvalersi dell’esperienza acquisita
per i suoi progetti al Sicar». 

Don Giorgio raggiunge quindi Rossano Calabro, senza rotture con la Diocesi,
favorito dalla mediazione di Monsignore; non scrive e non telefona, per vivere un
momento di deserto e di verifica: «Se uno vuole intraprendere la vita monastica –
spiega – deve tagliare i ponti. Questo creò in mons. Vecchi agitazione. Così mandò
in avanscoperta l’Aprilia, la Franca: “Monsignore ti saluta, perché non scrivi, non
telefoni, quando torni?”... “Non ho intenzione di tornare”, ho risposto». La par-
tenza è avvenuta nel luglio del 1978, in agosto muore Papa Paolo VI, a settembre
il card. Luciani veniva chiamato al soglio pontificio. Don Giorgio aspetta gli even-
ti in Calabria: senza il vescovo a Venezia mancano gli interlocutori.

«Mons. Vecchi si è sentito spiazzato nel suo progetto», continua a raccontare
don Giorgio. «Ad un certo momento ha mandato a chiamare mia mamma ed ha
tentato la carta affettiva: sono vecchio, mi manca don Giorgio, ho bisogno di lui,
lei non sente la mancanza di suo figlio?, dica che torni su... Voleva a tutti i costi
che facessi ritorno. Era legato un po’ a me e al servizio che rendevo, al progetto del
Sicar e alla prospettiva che poteva aprire. Mia mamma non me ne parlò, lo fece
con mio fratello che me lo riferì. Gli ho scritto allora cinque righe sulla “libertà dei
figli di Dio”, molto ferme, molto decise».

Nel febbraio del 1979 don Giorgio è di nuovo a Venezia per incontrare il
Patriarca. Monsignor Vecchi gli dice: «Ho capito, questa è la tua strada, vai avan-
ti». E il cammino di don Scatto continua, grazie al discernimento del card. Cè, che
gli permette di dar vita ad una nuova esperienza monastica, patrimonio spirituale
della Chiesa diocesana di Venezia, nella piccola parrocchia rurale di Marango di
Caorle. Nel 1987 don Giorgio fa la promessa monastica, presto si affiancano a lui
un altro “fratello” e altre due “sorelle”, oggi anche loro professi, mentre si chiarisce
sempre più il carisma che il sacerdote diocesano ha sempre ricercato: la preghiera
e la carità verso i più poveri. Il monastero è infatti cresciuto e ha creato le struttu-
re per farsi accogliente verso alcuni adulti portatori di disagio psichico.
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Da Monsignore don Giorgio ha ricevuto incoraggiamento misto ad incredu-
lità. L’esperienza prende comunque avvio mentre il Delegato è ancora in vita.
Dopo la sua morte don Giorgio riceve in dono (o se si preferisce “in eredità”) dal
suo ex parroco un binocolo, «perché tu guardi sempre lontano».

La scuola di Teologia per Laici

Nell’anno del “pellegrinaggio totale” nella terra di Gesù nasce uno dei frutti
più prelibati dell’azione pastorale del Delegato per la Terraferma: la scuola di teo-
logia per laici. Convinto del valore dello studio e dell’istruzione e allo stesso tempo
sostenitore della ministerialità laicale, il parroco di San Lorenzo più volte ha pro-
vato a sviluppare questa intuizione. Occorreva valorizzare i laici, quindi formarli.
Ecco che già il 28 gennaio del 1968 inizia una scuola di teologia per laici al Club
della Graticola e al Laurentianum, la domenica mattina. E si tratta di una scuola
che la «Borromea» chiama pomposamente “diocesana”. Devono passare ancora sei
anni perché a Villa Elena si dia inizio a un corso di teologia per laici organizzato
dal Centro catechistico diocesano e dall’Azione cattolica, ripetuto poi negli anni
seguenti. Nel frattempo a San Lorenzo si tiene un mini-corso di teologia biblica,
in occasione dei tempi liturgici forti. Ma quest’ultimo, scrive Monsignore, «si è
rivelato ormai insufficiente», mentre i corsi di Villa Elena, «pur sostenuti dalla pre-
senza di validi e noti maestri, non vanno oltre il carattere monografico, con una
breve serie di lezioni». Ci sono poi ancora i corsi di catechesi a Misurina, i
Convegni diocesani a S. Martino di Castrozza, quelli zonali e nazionali, cui spes-
so partecipano i catechisti; ma, scrive ancora Monsignore, «pur essendo utilissimi,
presentano ampie lacune e manifestano i loro limiti, soprattutto per la mancanza
di una cultura teologica di base»59.

È nel giugno del 1977, dopo appunto il viaggio in Terra Santa, che
Monsignore annuncia la nascita, ad ottobre, di un corso di teologia per laici. «È
ora di superare il vecchio sistema di mettere il laico ad “aiutare” il sacerdote in
mansioni che non richiedono preparazione: per le donne le pulizie o al più l’ac-
compagnamento dei piccoli e la dottrina; agli uomini la presenza per le manife-
stazioni a carattere esteriore o come testimonianza di vita familiare e sociale. Oggi
i laici devono addentrarsi profondamente nella cultura teologica in modo poi da
avere le basi per svolgere altre mansioni che sono già nelle grandi proposte del
Concilio. Un tempo l’ideale e l’apice della collaborazione dei laici era rappresen-
tato da una adeguata preparazione per l’evangelizzazione e soprattutto per la cate-
chesi dei piccoli, ma oggi l’impegno si allarga alle scuole, alle fabbriche, alla comu-
nità... nella pienezza stessa del culto e nel commento della Parola di Dio. Per que-
sto si richiede oramai una vera scuola che spazi in tutti campi: dal dogma alla
morale, dalla biblica alla storia della Chiesa, dallo studio della filosofia alla
 presenza delle religioni nel mondo, dalle risposte della fede sul piano politico a
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quelle di carattere sociale ed economico»60. Prima dell’inizio arriva anche la bene-
dizione del patriarca Luciani: «Apprendo con piacere che sta per iniziare a Mestre
il Corso di Teologia per laici. L’augurio tradizionale “vivat, crescat, floreat” è
accompagnato dai miei più vivi voti per dirigenti, insegnanti e soprattutto per
quelli e quelle che frequenteranno il corso. Il Concilio ha dato grande rilievo al
compito dei laici nel Popolo di Dio, il quale “ha per capo Cristo... per condizio-
ne la dignità e libertà dei figli di Dio... per legge il nuovo precetto di amare, come
lo stesso Cristo ci ha amati... per fine il Regno di Dio (L.G. 9/309). Questo popo-
lo è comunità di salvezza, dove i laici sono insieme salvati e salvatori: è barca, dove
essi entrano anche come equipaggio responsabile: è famiglia, dove i pastori devo-
no sì guidare, ma “come fratelli tra fratelli”. Per adempiere meglio a questi com-
piti, è utilissimo studiare, per farsi una competenza e inserirsi nella gloriosa cultu-
ra religiosa laicale. S. Francesco di Sales, vescovo e pubblicista, dava al proprio stu-
dio questo scopo: “Bien vasoir pour bien ècrine”. I laici, che frequentano il corso
di Mestre, devono puntare più in alto ancora: sapere bene per vivere spiritual-
mente bene e per fare del bene. La teologia, infatti, è discorso non solo su Dio, ma
anche a Dio»61.

Gli iscritti, a riprova che proprio di questo c’era bisogno, sono il primo anno
quasi ottanta, provenienti soprattutto da Mestre e dalle zone periferiche della città.
Le lezioni si tengono due volte alla settimana, il martedì e il venerdì, dalle 20.30
alle 22.15; il corso, che dura da ottobre ad aprile, si tiene al Laurentianum ed è
diviso in due trimestri; tre sono gli anni di frequenza, con esami al termine di ogni
anno. Il corso viene aperto il 28 ottobre con il saluto del presidente, prof. Mangini,
dell’Università di Venezia, e la relazione introduttiva di don Germano Pattaro. Ad
insegnare il parroco di S. Lorenzo chiama docenti del Seminario, tra cui don Nini
Barbato per la teologia dogmatica. Monsignore è l’anima della scuola: ne ha pro-
gettato la struttura e i corsi, ha chiamato gli insegnanti, ha spronato le persone ad
iscriversi; e per i primi tre anni si fa studente lui stesso, partecipando attivamente
ai momenti di discussione. Era, la sua, una sete di aggiornamento, quasi volesse
rinnovare la sua preparazione.

L’anno seguente, mentre parte regolarmente ad ottobre il secondo anno della
scuola, viene messo a punto anche il progetto di una scuola biennale per i giova-
ni, che inizia a novembre del 1978; ma la sua vita sarà breve. Il terzo anno, a otto-
bre del 1979, la scuola va a regime con l’inizio contemporaneo di un primo, un
secondo e un terzo corso.

L’iniziativa dunque prende il volo, tanto che facendo un primo bilancio nel
maggio del 1980, al termine dei primi tre anni di corso, Monsignore può essere
fiero nel dire che sono passati per il Laurentianum 150 studenti62, mentre nell’ot-
tobre dello stesso anno i nuovi iscritti al primo anno sono sessanta63.

Nel 1983 alla scuola, la cui responsabilità passa a don Nini Barbato, viene
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aggiunto un quarto anno64. Arricchita di nuove opportunità di frequenza con
corsi il sabato pomeriggio, tuttora la scuola prosegue il suo serio lavoro: l’ap-
profondimento dei temi teologico-biblici, curricolare per i laici che si preparano a
qualche ministero nella Chiesa, richiama cristiani impegnati di tutte le età.
Insieme a loro anche molti curiosi, magari da tempo lontani dalla frequenza in
chiesa, che approfondendo i motivi di una scelta ricominciano piano piano il cam-
mino interrotto. Dall’anno 1998/99 la Scuola biblico-teologica, che l’anno prece-
dente, quello del ventennale, ha assunto la denominazione “S. Caterina di
Alessandria”, ha trovato la sua sede definitiva nel Centro pastorale Papa Luciani.

I Campi del Sole

«Carissimi amici genitori e ragazzi, è da tempo che la parrocchia tenta di dare
una valida risposta alle esigenze di tutti i ragazzi della nostra comunità. Finalmente
stiamo portando a termine l’iniziativa: un terreno, quanto mai adatto, perché
grande e posto in una zona facilmente accessibile e fuori da ogni pericolo, sta per
essere allestito e fornito di campi da gioco, terreno libero per giochi vari, verde...
Desideriamo che questa iniziativa venga a conoscenza di tutti, genitori soprattut-
to, ai quali chiediamo collaborazione e presenza nella gestione di questi campi da
gioco. Un gruppo di scout, il Clan della parrocchia, di Oscar e Ilario, hanno lavo-
rato in questo terreno per spianare e recintare, altre persone hanno fatto i traccia-
ti, preparando i campi, ora ci rivolgiamo a tutti voi. Monsignor Vecchi ha
 provveduto a suo tempo a liberare questi campi e li ha affidati in gestione a un
comitato ».

Così la «Borromea» del 6 novembre 1977 dà la notizia di questa nuova
opportunità a servizio della parrocchia del centro. Si ricorderà che la costruzione
dell’Agorà in via Carducci aveva sacrificato i campi da gioco del patronato, tra
varie contestazioni. Ecco dunque la risposta: tre ettari di terreno, alle porte di
Mestre, tra il Terraglio e la Tangenziale, proprio di fronte alla Caserma Matter.
Grande come un parco (in tempi in cui Mestre non aveva nessun parco, se non
quello di villa Querini), dalle potenzialità infinite. Il terreno era del beneficio par-
rocchiale; ed era stato dato in affitto ad alcuni contadini, fratelli della famiglia
Pettenò. Nell’ottobre del 1972, in contemporanea quindi con la costruzione
dell’Agorà, il parroco disdice il contratto di affitto. Ma poi per anni il progetto non
decolla.

Una festa, la Festa degli Alberi, domenica 13 e 20 novembre 1977, pubbli-
cizza la nascita del campo attrezzato e propone l’arricchimento dell’area con la
piantumazione di nuovi alberi. «Siete invitati per contribuire al rimboschimento
della zona offrendo e piantando una pianta, come segno e gesto di presenza, di
solidarietà», propone la «Borromea».

Per la gestione dei nuovi campi di via Bezzecca viene da subito chiesta la
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 partecipazione delle famiglie; questa per la verità non arriverà mai con troppo
entusiasmo. I Campi del Sole infatti – così vengono chiamati per la prima volta
nell’autunno del 1978 – sono troppo lontani dal centro mestrino per divenire il
“patronato” parrocchiale; e un diffuso disinteresse ha fatto sì che la maggior parte
dei parrocchiani snobbasse quella ricca opportunità di verde, profezia del “parco
della Bissuola”. Solo gli scout e altri gruppi, oltre agli appassionati di calcio che
hanno trovato in via Bezzecca una possibilità di gioco a basso costo, hanno tenu-
to in conto quell’area, che resta ancora sottoutilizzata.

Il consultorio matrimoniale

La pastorale della famiglia, come abbiamo già visto, stava molto a cuore all’ar-
ciprete di San Lorenzo. Il Centro S. Valentino, che organizzava corsi e altre atti-
vità per coppie e fidanzati, era stata una prima risposta ai problemi emergenti tra
le famiglie – o le famiglie che andavano formandosi – del territorio. Prima nella
sede di Ca’ Letizia, poi nell’Agorà, aveva visto passare per le sue sale centinaia di
giovani.

Della famiglia mons. Vecchi si occupa anche in altre vesti. Per il Consiglio
pastorale diocesano tiene il 21 gennaio 1975 una relazione sul tema “Per una
pastorale della famiglia”: parla dell’esperienza fatta di corsi di preparazione al
matrimonio e dell’esigenza di un consultorio prematrimoniale e matrimoniale. Per
il Delegato serve naturalmente anche personale laico, ben preparato, insieme a
soldi e sedi. Nella stessa occasione il Delegato parla anche della famiglia come sog-
getto della pastorale, oltre che oggetto: occorre perciò una verifica della pastorale
fin lì svolta in Diocesi.

La vera svolta avviene nell’autunno del 1977, quando in parrocchia si dà vita
a un vero consultorio matrimoniale e prematrimoniale. «Quasi in sordina – è la
«Borromea» a darne come sempre notizia – sommessamente, con alcuni cartelli,
pochi dépliant, ma è un grosso avvenimento, è davvero un “Avvento”, si è aperto
un consultorio matrimoniale e prematrimoniale. Dietro a questa notizia... ci sono
anni di preparazione, di idee, di consultazioni, ci sono esperti di vari problemi, c’è
una équipe, gente preparata»65. La scommessa è affidata alle capacità di un gesui-
ta, padre Lino Tieppo. La nuova struttura si appoggia all’Ucipem, l’Unione dei
consultori italiani prematrimoniali e matrimoniali, di ispirazione cristiana.

Se a livello civile si stava sviluppando una rete di consultori, la Chiesa vene-
ziana da questo punto di vista era ancora indietro e rischiava di subire i modelli
culturali forti, scristianizzati, del tempo. Se nelle coppie c’erano dei problemi, se le
famiglie andavano in crisi, se una maternità metteva in difficoltà una famiglia,
 c’erano solo due possibilità: gli esperti dei consultori pubblici, che non sosteneva-
no una visione cristiana dell’esistenza, e il sacerdote, non formato e preparato in
questo delicato settore. Il consultorio dell’Agorà colmava un vuoto notevole.
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La Diocesi di Venezia ha aperto un proprio consultorio, il Centro S. Maria
Mater Domini, dieci anni dopo, a Venezia, grazie alla sensibilità e alla visione
umana globale dell’attuale patriarca Marco Cè. Il Consultorio Ucipem, dal canto
suo, ha continuato da solo la sua attività a Mestre fino al 1997, anno in cui il
Centro S. Maria Mater Domini ha aperto una sua sede anche in Terraferma, a
Marghera. Dal 1994 l’Ucipem, per l’interessamento del vicario per la Terraferma
mons. Angelo Centenaro, ha lasciato la sede dell’Agorà per trasferirsi in via S.
Girolamo, a fianco del convento delle suore Figlie della Chiesa.

Il restauro del duomo dopo il terremoto

Non è stata facile la vita del duomo di San Lorenzo in questo ultimo tren-
tennio. Dopo i lavori voluti da Monsignore all’indomani del suo arrivo a Mestre,
per adeguare la chiesa alle nuove esigenze liturgiche e renderla più vivibile con il
riscaldamento e la nuova illuminazione, nuovi interventi si rendevano necessari. È
il terremoto friulano del 6 maggio 1976 a dare la scrollata decisiva all’edificio fine-
settecentesco: si aprono fenditure nei muri perimetrali, specie sull’abside destra del
transetto, cadono tegole dal tetto, le volte di alcune finestre appaiono rotte in più
parti; anche il pilastro tra la cupola e la navata destra sembrava aver un po’ cedu-
to. La statica stessa è compromessa: i tecnici del Comune, interpellati, propongo-
no nero su bianco, per togliersi ogni responsabilità, di chiudere totalmente il
Duomo, a tempo indeterminato. Si rendono dunque necessari subito interventi
per garantire l’incolumità dei frequentatori e scongiurare il pericolo della chiusu-
ra della chiesa: il Consiglio parrocchiale decide di prendere l’iniziativa e si assume
la responsabilità, chiudendo in bimattoni le finestre istoriate, puntellando gli archi
e riparando il tetto. Si apre una sottoscrizione per dare inizio ai lavori. Tutti i nodi
vengono al pettine: la «Borromea»66 denuncia che dopo sette anni di pratiche nes-
suno interviene ancora per un restauro radicale della chiesa.

Solo un paio di anni dopo il Ministero per i Beni culturali e ambientali
annuncia di partecipare alle spese per un più radicale restauro statico, diretto dal-
l’ing. Camillo Pellizzaro ed eseguito dalla Sacaim, sotto il controllo dell’ing. Erio
Calvelli del Genio Civile; in aiuto, insieme ai tanti benefattori, viene ancora una
volta la famiglia Coin, che permette di completare i lavori «a ricordo di Alfonso e
Aristide». È il 1979: viene collocato un anello di cemento armato attorno all’absi-
de destra lesionata dal terremoto, cordolo che un anno dopo viene continuato
anche sull’altro lato, mentre due tiranti attraversano il vano della cupola: i cedi-
menti del fronte via Poerio, infatti, potevano far letteralmente aprire la chiesa.
Viene evidenziato anche il cattivo stato delle statue in pietra tenera della facciata:
la testa di uno degli arcangeli cade sull’impalcatura dei lavori in corso e rotola fin
sulla piazza. Per il resto ci si limita ad una imbiancatura all’interno e a rifare l’im-
pianto elettrico secondo i criteri del tempo; e i lavori si protraggono a fasi alterne
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fino a tutto al giugno del 1982, quando vengono definitivamente tolte le impal-
cature. L’arch. Ettore Vio interviene solo sul colore del paramento di facciata. Ma
il marmorino, che il professionista suggerisce di adoperare, costa troppo; così si
decide per una pittura più economica, al quarzo con resina, che nel tempo ha
accumulato polvere nei piccoli alveoli, diventando più scura. Il marmorino è stato
adoperato, sia all’interno che all’esterno, solo nel recente restauro del 1994-97,
dovuto sempre all’arch. Vio con l’assistenza, nella direzione dei lavori, dell’arch.
Fabiano Pasqualetto.

È nel febbraio del 1981 che gli scout costruiscono, sul lato sud del Duomo,
una rampa per disabili, in largo anticipo sulla legge e sulle altre chiese di
Terraferma. La struttura in ferro va in pensione solo nel 1997, quando una nuova
e definitiva rampa in muratura viene predisposta a servizio della porta laterale sud.

Intanto un altro antico manufatto della chiesa ha bisogno di interventi: è l’or-
gano. Lo strumento era stato costruito nel 1801, per il duomo, da Gaetano
Callido67. Già nel giugno del 1980 viene lanciata la proposta sulla «Borromea»68;
ma solo più di un anno dopo inizia l’intervento. I lavori sull’antico strumento, rea-
lizzati dalla ditta F.lli Ruffatti di Padova, per un importo di quaranta milioni circa,
dureranno sei mesi, fino ai primi di maggio del 1983. Il giorno 21 di quel mese si
tiene il concerto di inaugurazione del Callido restaurato, con il maestro Klemens
Schnorr.

La causa mestrina

Quanto la città di Mestre è entrata nell’anima di Vecchi e quanto Venezia ha
finito col restarne esclusa? Il veneziano di Cannaregio, amante della Venezia stori-
ca e delle cose belle, dopo aver messo piede nella grigia città di terraferma non ci
ha messo molto a sentirsi anche lui un suo figlio. Come gli altri, del resto: a parte
i pochi mestrini di Mestre, quelli cioè che risiedevano nel paese da prima degli
anni ’50, tutti gli altri diventavano mestrini in fretta. La mancanza di radici, il par-
tire tutti insieme da zero, ha fatto sì che nessuno si sentisse un estraneo nel nuovo
nucleo abitato. Mestre era una possibilità; e chi, come i coloni delle nuove terre,
era in cerca di uno spazio per realizzarsi, poteva trovarlo a Mestre.

Vecchi capisce immediatamente queste dinamiche e si getta nella mischia. Si
sente guida spirituale di una città con pochi riferimenti, civili e religiosi. Si appas-
siona a tal punto da sposare pienamente e consapevolmente la causa mestrina.
«Attraverso di lui – racconta Ivo Prandin, giornalista del Gazzettino – ho impara-
to ad amare Mestre. Mestre non è un grande oggetto d’amore e lo era ancora meno
trent’anni fa; ma lo è diventato proprio perché lui mi ha indicato quali erano le
risorse, le potenzialità di questa creatura. Lo contattavo ogni volta che ce n’era
bisogno su vari aspetti della vita quotidiana, culturale; in effetti la sua spiritualità
coincideva con un certo mio modo di vedere la cultura della città, città in  crescita,
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città anomala, anche povera di spiritualità se vogliamo, tutta tesa com’era a
costruire, a fare le cose, investita da problematiche socioeconomiche».

Ecco allora che quando si sollevano i primi venti separatisti, di coloro che
chiedono che Mestre torni ad essere Comune, visto il fallimento delle politiche
lagunari nel momento di massimo sviluppo della città, Monsignore trova subito
da che parte stare. Senza animosità, senza estremizzare, con spirito critico, ricono-
sce i vantaggi che il comune autonomo potrebbe portare alla giovane città.

Ecco un suo intervento sull’argomento.

Saprà Venezia capire la nuova grande occasione della sua storia? Così con-
cludevo il mio intervento nel convegno internazionale su “Il problema di
Venezia” che si svolse alla Fondazione “Giorgio Cini” dal 4 al 7 ottobre
1962: più di 15 anni fa.
Allora il problema era lo stesso ma la situazione socioeconomica e sotto certi
aspetti anche psicologica era alquanto diversa. Il libro della Camera di
Commercio riportava statistiche interessanti e ottimistiche... capaci tuttavia
di portare fuori strada perché Venezia e Mestre, Venezia e la Terraferma
erano considerate in blocco. Ciò che poteva servire alla posizione della città
lagunare rispetto all’Italia e all’Europa, ma non alla scoperta dei problemi
reali.
Dal mio punto di vista, che è anche osservatorio riguardo i problemi in cui
vive la Terraferma veneziana, già allora dovevo sottolineare che troppe cose
sfuggivano all’occhio dei “sapienti” nelle diverse discipline che si interessa-
vano al problema di salvare Venezia. Citavo, per esempio, la presenza dei
poveri che sradicati dalle baracche e casermette di Venezia avevano forma-
to a Mestre quartieri di sottosviluppo.
Sulla questione della separazione di Mestre da Venezia a distanza di 15 anni
pare che la richiesta si sia capovolta. Allora erano alcuni vecchi mestrini con
interessi prevalentemente politici che chiedevano l’autonomia ed oggi sono
alcuni veneziani con interessi prevalentemente “estetici”, almeno nelle
dichiarazioni, che chiedono di rivedere l’unione imposta nel 1926.
Noi non possiamo parlare con sufficiente competenza degli argomenti che
esulano dalla nostra missione. Ma questo ci tocca da vicino, perché ci inte-
ressano gli uomini e i problemi dello spirito.
Può sembrare dopo aver sentito tecnici ed economisti che i problemi dello
spirito appaiano astratti... e invece per noi stanno alla base del rapporto tra
Venezia e Terraferma.
Il mondo civile è oggi interessato a salvare Venezia storica e non certo la
fumosa Terraferma, anche se a noi sembra che una Venezia senza veneziani
sia un corpo senz’anima. E che la difesa del centro storico potrebbe
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 dipendere anche dall’apporto di giovinezza, di lavoro e di spiritualità che
potrebbe venire da Mestre.
In tutto questo c’è chi si ferma agli aspetti più superficiali e spesso abbiamo
sentito sottolineare, con una certa compiacenza fuori posto, la differente
situazione culturale fra i due centri. Sì, a Venezia predominano le strutture
e le istituzioni ma a Mestre c’è un ben più grande numero di giovani, lavo-
ratori, laureati, poveri, malati etc...
C’è ancora qualcuno che quando esce dal ponte dice: “Vado in campagna”
e c’è chi chiama Mestre un “dormitorio”. Forse è vero. D’altro lato c’è chi
guarda Venezia insulare come ad una città in ibernazione formata soprat-
tutto di vecchi, burocrazia e monumenti. Esagerazioni polemiche, d’accor-
do! Ma dobbiamo avere il coraggio di dire apertamente che, dopo 50 anni
di vita insieme, l’integrazione non è avvenuta.
Si parla ora di referendum. Stiamo ben attenti perché anche in termini
numerici sono avvenute grosse trasformazioni e per lo più in favore della
scissione che secondo noi ha aspetti negativi e positivi che dovrebbero esse-
re vagliati molto attentamente.
Per la verità, quando un mestrino si trova lontano, a chi gli chiede da dove
viene risponde da Venezia, perché Mestre è conosciuta solo come centro
stradale e ferroviario e Marghera non è che un centro industriale.
Che cosa è venuto a mancare? L’influsso spirituale di quella Venezia che
portava una tal carica nei secoli passati che le città vicine la chiamavano la
“patria”. “Gente che non capisce”, dirà qualcuno, ma qui a Mestre non si
può vivere guardando al passato, né si può pensare di risolvere problemi
dello spirito con mezzi di trasporto più veloci lagunari e sublagunari, con
rapporti economici ed amministrativi più solleciti e più equi...
Sono cose necessarie se non altro per non irritare i pendolari e terrafermie-
ri, ma la realtà è che ci sono due città e due anime. E fra queste due anime
non c’è neppure un autentico dialogo perché non c’è stata volontà di colla-
borazione e di intesa: nella Terraferma non c’è un’anima veneziana.
Cosa può consentirci un giudizio tanto grave? È l’esperienza di 17 anni in
un agglomerato senza piazze, senza parco, senza comune, senza duomo,
senza biblioteca, senza... E non possiamo più guardare a questa terra con gli
occhi di chi dal ponte di Rialto vedeva partire per S. Giuliano la vecchia
“Caponera”.
Forse Venezia fu matrigna quanto Mestre è figliastra, ma la Terraferma non
può essere un mostriciattolo da nascondere. Tutto questo senza negare che
le amministrazioni passate hanno pur speso molti miliardi sottoterra per le
fognature e sopraterra per la rete stradale.
E allora?
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Se Venezia assumesse il suo ruolo internazionale di città libera o di capitale
della vera Europa una divisione si imporrebbe per il bene di tutti, ma se
anche questo non è nelle prospettive a breve scadenza perché imporre all’u-
na o all’altra parte una vita innaturale?
Ci sono molti esempi in Europa di città divise da un ponte o da una stra-
da: Atene e il Pireo, Budda e Pest, Wiesbaden e Meinz, Parigi stessa,... Di
che cosa si ha paura? Lo si dica apertamente. E speriamo non si tratti del
numero degli abitanti... perché Venezia casomai è l’unica città al mondo a
misura d’uomo. I valori da rispettare sono quelli umani che si impongono
a qualunque amministrazione civica di proporzionare le strutture agli
uomini a servizio degli uomini.
All’origine di tutta questa polemica sta certo un malessere, ma all’origine di
questo malessere sta certamente la mancanza di disponibilità e di amore.
Ma all’amore non si comanda a bacchetta o per legge: lo prova il fatto che
dopo 50 anni l’unione fra il comune di Venezia e il comune di Mestre non
si è mai realizzata.69

Il nuovo patriarca

Il 6 agosto 1978 muore a Castelgandolfo papa Paolo VI, il pontefice che
aveva portato a compimento il Concilio aperto da papa Roncalli. Si ripete nuova-
mente il rito del Conclave, con il patriarca Luciani che lascia la Diocesi per anda-
re ad eleggere la nuova guida della Chiesa. E l’emozione a Venezia è grande quan-
do la televisione, nel tardo pomeriggio del 26 agosto, trasmette le immagini della
fumata bianca e informa il mondo che il nuovo papa è proprio lui, il card. Albino
Luciani, Patriarca di Venezia. Un papa che fa subito sognare il mondo: come aveva
rinunciato alla pompa magna all’ingresso da patriarca nella Diocesi di Venezia,
così ora da papa rinuncia all’incoronazione ufficiale, facendo subito pensare all’i-
nizio di una nuova stagione.

«Una certa consuetudine di vita – scrive Monsignore sulla «Borromea», com-
mentando a caldo le notizie romane – ci ha permesso di intravedere nell’umiltà il
motivo della sua grandezza. (...) Quando si parlava del Papa che doveva essere elet-
to la prospettiva era molto umana. I giornali laici, senza batter ciglio, proponeva-
no una consultazione carica di problematiche; i commentatori cristiani pensava-
no ad una faticosa composizione di equilibri: i più semplici pretendevano un
uomo ideale ed erano affascinati, senza rischi e senza timori, da un personaggio di
sogno e di leggenda... E invece ecco, proprio per noi che abbiamo mangiato alla
stessa tavola e abbiamo pregato allo stesso altare, presentarsi un uomo concreto e
reale. Un uomo che abbiamo conosciuto bene perché ci era familiare con le sue
abitudini e perfino con i suoi limiti. Qui si gioca la nostra fede in Cristo, proprio
perché l’abbiamo personalmente conosciuto prete, vescovo e cardinale. Né questo
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ci protegge contro i rischi del tempo e della mediocrità, se non facciamo attenzio-
ne alla parola di Cristo che ha trasformato Simone in Pietro. Dopo l’elezione
resterà lo stesso uomo? Quello che camminava con noi e ci ammoniva, e ci sorri-
deva e sopportava, ribelli, come giovani impazienti? No! Qualcosa è cambiato,
anzi è cambiato “il più” nel momento in cui il Signore gli ha detto “Tu sei Pietro
e su questa pietra...” (Matteo 16,18). Qualcuno si meraviglia della nostra certez-
za? Ma noi non abbiamo paura delle profonde trasformazioni dello spirito... Se
colui che avevamo l’abitudine di incontrare, schivo e dimesso, sale ai vertici del-
l’umanità, questo non ci toglie sicurezza; né pensiamo a coincidenze, né recupe-
ri... per la fede è normale, è verosimile, è logico, proprio perché è gratuito, è tota-
le, è assoluto. (...) Papa Giovanni Paolo continuerà quindi a sconvolgere i sapien-
ti e i potenti e solleverà i miseri: piegherà i cuori induriti senza far violenza: aprirà
le braccia con calore umano ai poveri e piccoli e si renderà credibile. Papa
Giovanni Paolo conoscerà anche l’amarezza che viene dai presuntuosi che si cre-
dono realisti, ma non vedono e non sanno meravigliarsi. La nostra comunità par-
ticolare e quella locale, la Diocesi di Venezia e la parrocchia di S. Lorenzo canta-
no, interpretando l’evento come segno di liberazione dei poveri e dei semplici,
degli umili e dei puri. Non è forse questo che aspettiamo nel mondo di oggi? Al
posto di Pietro c’è ancora una volta l’uomo che Dio vuole: aspettato, preconizza-
to, anticipato... e tutti i poveri, i semplici, i puri, sono impazienti di vederlo all’o-
pera e non resteranno delusi, perché egli è uno di loro»70.

Mons. Vecchi non ha fatto nemmeno a tempo a sentire, né tantomeno visi-
tare, il suo vescovo diventato papa. Ha scritto però al suo segretario, l’orionino don
Diego, perché si facesse interprete della sua gioia e fedeltà: gli impegni parrocchiali
non gli avevano consentito di essere presente «nei giorni della gloria». «Parlavo con
gioia del Papa – scrive – a tutte le messe, pregavo con fervore assieme ai fedeli,
seguivo alla televisione e alla radio. Ora aspetto con gioia il giorno in cui mi sarà
possibile inginocchiarmi davanti a lui e ripetergli il mio “promitto” dell’ordina-
zione sacerdotale». Un desiderio che non si realizzerà: il 14 settembre il parroco di
S. Lorenzo, con don Franco, padre Colombo, suor Rachele e un piccolo gruppo
di laici, partiva per un viaggio già programmato in Terra Santa, che ripetesse in
piccolo, per i suoi stretti collaboratori, il pellegrinaggio di un anno e mezzo prima;
e dopo appena trentatré giorni dall’elezione, il 28 settembre, mentre già si ragio-
nava su chi sarebbe stato il nuovo patriarca di Venezia, l’emozione lascia il posto
al dolore e al lutto, per l’improvvisa morte di papa Luciani, il cui cuore non aveva
retto alle nuove responsabilità.

«Non ci eravamo ancora abituati al suo nome – scrive Vecchi ai suoi parroc-
chiani – e le chiese portavano ancora i festosi annunci della sua elezione. La nasci-
ta e la morte, la gioia e la costernazione nel brevissimo spazio di un mese. (...)
Riusciamo a fatica a capire i disegni della Provvidenza ma è certo che, se è stato
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un dono dello Spirito la sua elezione al Pontificato, è pure un dono dello Spirito
la sua partenza così improvvisa. Un fatto da leggere nella fede, in silenzio e con
umiltà di cuore. (...) Un Papa che non ha lasciato un magistero scritto, dei docu-
menti, ma che ha fatto in tempo ad indicarci come la via da percorrere sia il ritro-
vare parole semplici per comunicare, per andare incontro all’uomo. Un Papa che
già ci aveva detto come nella Chiesa bisogna ritrovare il gusto del sorriso, e la forza
dell’impegno. Se la sua vita è stata un dono, la sua esistenza non è stata strappata:
ha un senso compiuto, entra, serena e semplice, nella casa del Padre. A Venezia,
visitando per la prima volta il Seminario, ricordo che domandò: “Posso entrare?”.
Nella sua ultima giornata terrena, con la stessa discrezione, con il timore di distur-
bare, è entrato nel riposo di Dio»71.

«Com’è possibile – si chiede ancora Monsignore – che giunto ai vertici della
grandezza e responsabilità umana egli, pur schivo, attento alle difficoltà dell’ora ed
all’integrità della fede, abbia potuto acquistare tanta sicurezza? Come ha potuto
continuare una catechesi tanto semplice come se il mondo intero non fosse lì
attento ad ogni sua parola e ad ogni suo gesto? Il fatto si spiega solo tenendo conto
della sua grande umiltà spirituale: una forma di povertà sofferta in tutti i campi e
in tutti i tempi della sua vita; un riconoscimento radicale dei propri limiti che non
porta alla pusillanimità, ma alla libertà. (...) Così l’umile papa Giovanni Paolo I ha
saputo trasmettere a noi il messaggio di gioia e di salvezza offerto da Cristo»72.

Al nuovo Conclave, che porterà all’elezione dell’arcivescovo di Cracovia
Karol Wojtyla, il 16 ottobre, non partecipa nessun veneziano.

Il 7 dicembre del 1978 giunge in laguna la notizia della nomina del nuovo
patriarca. È mons. Marco Cè, vescovo ausiliare di Bologna e assistente generale
dell’Azione cattolica, come lo era stato il card. Urbani.

«Io non l’ho mai incontrato – scrive Monsignore sulla «Borromea» della
domenica seguente – e di lui ora conosco solo la voce, per una lunga telefonata
che ha unito, in qualche modo, questa nostra comunità locale al Pastore che viene
da Roma. Ero incerto e perplesso: ma ho avuto subito una grande sorpresa. Mi ha
parlato di “disponibilità di cuore”, di preoccupazione per la gente semplice della
Terraferma veneziana, del suo desiderio di lavorare tra noi. Il suo linguaggio ha
una inflessione emiliana tipica della bassa Lombardia: la voce calda di una uma-
nità semplice e cordiale, che cerca la collaborazione fin dal primo incontro: una
capacità di comunicazione senza diaframmi che apre al dialogo; una spiritualità
viva e chiara; una esperienza pastorale che condivide le ansie e si preoccupa dei
valori concreti. Non so se ho ben capito, e se, udendo, ho visto bene... Ma ora mi
aspetto per la Diocesi di Venezia e per la nostra comunità un Pastore del Concilio,
culturalmente preparato, che crede all’opera dei laici e al loro necessario e insosti-
tuibile contributo; una guida che indichi le mete da raggiungere, per interpretare
e rispondere alle esigenze dei giovani e dei non più giovani nel mondo d’oggi... Ci
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ha chiesto di aiutarlo a capire i nostri problemi e di lavorare assieme. Penso di non
essermi sbagliato nell’interpretare il senso di queste sue parole e il tono della sua
voce»73.

L’ingresso avviene il 7 gennaio 1979, appena un mese dopo. E infatti il nuovo
vescovo riceve a Bologna solo la delegazione ufficiale veneziana, ma non ha altri
contatti con la sua nuova Diocesi: sa molto poco, quindi, di quello che troverà.
«Quando arrivai a Venezia – ricorda oggi il patriarca Cè – la stagione era ormai
cambiata e forse c’era il desiderio che venisse uno con il quale si potesse anche vol-
tare pagina; il fatto che io non conoscessi nessuno era anche una specie di libera-
zione da tutte le ipoteche, i pregiudizi e gli sbagli fatti; e anche per me era una
libertà perché in questo modo le persone ho dovuto e potuto valutarle io».

Non ci sono quindi per lui dei “sentito dire” su mons. Vecchi: lo conosce per-
sonalmente il giorno stesso del suo ingresso, nel duomo di Mestre. Entrato in
Diocesi dalla Riviera del Brenta, dopo una sosta a Mira, mons. Cè raggiunge
Mestre. A S. Lorenzo si sta celebrando la messa (è il giorno dell’Epifania); il nuovo
patriarca assiste e al termine mons. Vecchi lo presenta ai fedeli. «Mi ha fatto subi-
to impressione quell’uomo, che aveva una capacità umana di creare entusiasmo ed
ha gestito da gran signore quel momento», ricorda il card. Cè.

Sulla «Borromea» di quella domenica il nuovo pastore poteva leggere il salu-
to del parroco: «Egli è l’uomo che il Papa ha destinato a noi come vescovo della
nostra Diocesi, per rispondere anche alle esigenze spirituali di una città come
Mestre, da anni ormai in piena trasformazione. Ed egli viene certo alla ricerca di
un dialogo fruttuoso con una comunità che, malgrado tutto, crediamo viva e vita-
le. Il nostro impegno dovrà essere quindi accanto a lui, di presenza e di partecipa-
zione, di testimonianza e di servizio. E noi non staremo a guardare, ma cammi-
neremo insieme, attenti ad adeguarci al suo passo. Da lui attendiamo molto, lo
diciamo con umile sincerità, attendiamo parole ed esempio, speranza e creatività
per dare una vera immagine di Chiesa nel dialogo tra noi e il mondo. E lui, il
Patriarca, ci accolga come siamo, con molti limiti e poche sicurezze, ma pronti a
sciogliere in ogni momento la nostra tenda per andare oltre e riprendere con fidu-
cia il cammino»74.

«Dopo quel primo contatto – prosegue il Patriarca – gli incontri furono abba-
stanza frequenti; è venuto e mi ha parlato della situazione e soprattutto dei pro-
grammi che aveva. Ma ne ho un ricordo abbastanza vago, ed era già il Vecchi del-
l’ultima fase, meno forte e meno aggressivo. Su monsignor Vecchi c’erano delle
ipoteche che non avvertii immediatamente. Mi venne presentato come il Delegato
per la Terraferma e come tale lo accolsi; dopo un po’ di tempo ebbi la percezione
che lui fosse un grande protagonista, ma solitario. Ad esempio, veniva a presen-
tarmi il programma per la Terraferma e la mia immediata domanda era: “ma ne
avete parlato?”, e lui: “no, ma guardi, è così”. C’era in lui questa propositività, ma
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c’era in Terraferma un desiderio (maturato anche con il travaglio della contesta-
zione) di partecipazione anche più forte di adesso. Visse questa solitudine, questa
mancanza di consenso con una certa sofferenza, ma anche con grande dignità, mai
in modo lamentoso; difficilmente l’ho sentito lamentarsi e credo che avvertisse
anche la stima che avevo di lui».

Un anno dopo l’ingresso del nuovo vescovo, don Giuseppe Visentin, parro-
co di S. Giuseppe e vicario della forania di Mestre, viene nominato dal card. Cè
vicario generale. Resta così scoperto l’incarico di vicario foraneo, che già in passa-
to aveva dato grattacapi a mons. Vecchi. «Mi ricordo – dice il Patriarca – che non
riuscii a trovare un’altra persona e allora pregai monsignor Vecchi di ricoprire lui
quell’incarico: Vecchi fece qualche obiezione perché sapeva di non avere il con-
senso degli altri preti, ma io ho insistito perché vedevo che era una persona certa-
mente di grande valore».

Anche con il nuovo vescovo mons. Vecchi tenta di risolvere la sua aggrovi-
gliata situazione, sperando di por fine agli equivoci sorti sulla sua persona e risol-
vere lo stallo in cui il suo incarico si trovava. Deluso per il fatto che il suo ruolo di
Delegato per la Terraferma non può essere espresso in modo veramente significa-
tivo, arriva anche con il card. Cè a chiedere di separare i due incarichi affidatigli,
di parroco e Delegato, offrendo anche in questa occasione le proprie dimissioni.
«Ma a me pareva – racconta il Patriarca – che a quel punto non potesse essere più
rinverdita una cosa che non aveva funzionato; così ho preferito lasciare le cose
come stavano». Poi è subentrata la malattia, sempre più grave; e non era certo
quello il momento di rimuoverlo dall’incarico.

Ma che il card. Marco Cè credesse nell’esperienza di un proprio rappresen-
tante in Terraferma è un dato che viene confermato dai fatti. Dopo la morte di
Vecchi, il Patriarca istituisce la figura (prevista nella nuova legislazione canonica)
del “vicario episcopale per la zona di Mestre” – non più quindi solo “delegato” –
nella persona di mons. Angelo Centenaro, nominato anche parroco di S. Lorenzo.
«Ho dimostrato di ritenere valida questa istituzione, nel duplice ruolo di vicario e
di parroco di San Lorenzo, perché di fatto la Diocesi a Mestre non aveva struttu-
re e per forza di cose doveva dipendere da Venezia. Il fatto che il parroco fosse
anche vicario facilitava un po’ il tutto», spiega oggi il card. Cè.

La Banca del Tempo Libero

Suor Emilia Cabbia, delle suore di Maria Bambina, era una religiosa un po’
strana ma piena di spirito: era come il vento, arrivava dappertutto e poi spariva e
non la trovavi più. Andava a visitare le famiglie, sapeva che c’erano delle situazio-
ni di sofferenza. Un giorno si è rivolta a Sandra Lazzaro per un caso da risolvere;
poi alla sorella di Sandra, Nadia (moglie del giornalista del Gazzettino Ivo
Prandin), dicendole che aveva la sensibilità giusta per fare qualcosa di buono. Da
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questi impulsi e dalla volontà di don Franco De Pieri è nata l’idea della Banca del
Tempo Libero. L’intento era di mettere a servizio di anziani, malati, portatori di
handicap, ragazzi e famiglie in difficoltà, le risorse umane e di tempo di insegnanti,
casalinghe, professionisti e altre persone di buona volontà. 

Proposto il progetto a Monsignore, la sua risposta è stata: «Vi do carta bian-
ca. Dovete fare una cosa che non sia della parrocchia, ma che sia della città, per-
ché Mestre ha tante potenzialità e anche i mezzi, basta che voi sappiate dare fidu-
cia; intanto io vi aiuto». Al momento di partire, infatti, se qualcuno fosse venuto
per chiedere qualcosa, non c’era niente a disposizione. «Gli chiedevamo il meno
possibile, ma noi sapevamo che le casse erano aperte», ricorda Nadia Prandin. A
novembre del 1981 viene data notizia della nuova iniziativa sulla «Borromea»,
pubblicando la lettera di una mamma: «Mi permetto di rivolgermi, anche a nome
di alcuni genitori con figli handicappati della comunità di San Lorenzo, per sot-
toporre il grosso problema del tempo libero. I ragazzi handicappati non hanno
quasi nessuno che li ascolta, a differenza degli anziani che sono riusciti a muovere
enti e associazioni per risolvere parte dei loro problemi, anche di solitudine. Siamo
anche per il volontariato nelle case, però crediamo sia da privilegiare il momento
collettivo, come ottimale strumento per una formazione più completa ed equili-
brata del fanciullo, normale o subnormale che sia. Possibile che a Mestre non ci
sia...?». «La Comunità parrocchiale intende rispondere concretamente – si scrive a
fianco – invitando le persone di buona volontà a dare origine a una specie di
“Banca del Tempo Libero”, dove poter offrire parte del nostro tempo per dare una
mano e un fraterno contributo alle famiglie che hanno problemi di figli con han-
dicap»75. Due settimane dopo si dà annuncio della creazione di una segreteria.

«La Banca del Tempo Libero – si sottolinea – non chiede denaro, ma qual-
cosa che vale di più: un po’ del proprio tempo e di disponibilità personale; non
chiede, cioè, la solita carità anonima e se vogliamo anche facile, ma la presenza viva
del fratello che si fa sollecita verso il più “piccolo”. La segreteria della “banca” ha
già raccolto parecchie domande di aiuto: il registro è traboccante. Si tratta in gene-
re di piccoli servizi che richiedono impegni di breve durata (una o due ore alla set-
timana, e anche meno). Ora si attendono le risposte! Chi si offre per aiutare? È in
grado la nostra comunità di dare una risposta pari alle attese?»76.

E la città, in effetti, risponde: in termini di tempo libero da donare, ma anche
di risorse per garantire aiuti ai bisognosi, «perché Monsignore non le ha mai nega-
to niente», ricorda Nadia Prandin. Si fa la carità con alle spalle solo la carità,
insomma, senza aiuti pubblici, altrimenti la generosità delle persone si tira indie-
tro: «Cosa vuoi che diano, se pensano che già abbiamo? Facciamo noi con quello
che ci dà la città», ripeteva Vecchi. «Se tu stimoli la persona a dare, lo fa volentie-
ri perché magari non sa in che modo poter dare: tu offri un’occasione e quindi sei
tu a fare un favore a loro».
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La Banca del Tempo Libero è sopravvissuta in questo modo alle diverse sta-
gioni. Ha cambiato, secondo statuto, più volte il presidente, rimanendo un punto
di riferimento per le necessità degli ultimi della città. A fianco dei gruppi per anzia-
ni, per handicappati, al doposcuola e al centro di ascolto, si è sviluppata una casa
di accoglienza per donne in difficoltà – Casa S. Chiara – e, recentemente, la
 cooperativa “Il Lievito” per il loro reinserimento lavorativo.

Il Concilio della Comunità

Il 18 dicembre 1981 si tiene il primo Concilio della Comunità di S. Lorenzo.
Annunciato sulla «Borromea»77 viene presentato come occasione di riconciliazione,
verifica, impegno e preghiera insieme. «Era un consiglio pastorale allargato – ricor-
da don Franco – e chi aveva delle idee poteva esporle molto liberamente». Sono
invitati infatti tutti i fedeli di S. Lorenzo, giovani e adulti. È un modo per tastare il
polso, sentire gli umori di tutte le componenti della parrocchia, anche quelle che
solitamente si fermano ai margini delle attività pastorali. Allo stesso modo si pos-
sono trarre spunti per programmare iniziative a medio e lungo termine.

Semplice la struttura di quel primo incontro: una prima parte è dedicata all’a-
scolto della Parola, con la scelta di brani evangelici a tema: “La comunità confes-
sa i suoi peccati”, “La comunità si interroga sul servizio”, “La comunità riconosce
i segni che Dio le manda e si interroga su quali segni offrire al mondo”. Seguono
gli interventi, al microfono, di chiunque ha qualcosa da dire su questi argomenti:
intervengono sia giovani che adulti. Si conclude con la preghiera e lo scambio della
pace.

Un incontro come tanti, forse, ma che ripetendosi nel tempo ha ricevuto
forza dalla partecipazione, sempre molto alta, attiva e propositiva. C’è chi lo ricor-
da ancora oggi come un evento che tutti attendevano. E i giovani sentivano come
un dovere e un piacere prendere la parola, ascoltati finalmente anche dalla comu-
nità degli adulti. Era un momento vivo per la parrocchia, che si è ripetuto per alcu-
ni anni nei tempi forti di Avvento e Quaresima, parlando di Eucaristia, di tempo
futuro, di riconciliazione, di comunità.

La passione per l’arte

L’occhio e il gusto di mons. Vecchi erano educati al bello. E pareva ci fosse
un’intesa particolare tra gli artisti e il sacerdote. Se negli anni della prima età adul-
ta c’era stata la feconda esperienza con gli artisti cattolici – l’Ucai – e l’amicizia con
un grande della pittura come Felice Carena negli anni mestrini la passione artisti-
ca di Vecchi non si spegne e i benefici ricadono sulla sua parrocchia. Agli anni ’60
risale l’amicizia con Alberto Viani, lo scultore di Quistello (MN), mestrino d’a-
dozione, docente di scultura all’Accademia di belle arti di Venezia, vincitore di vari
premi78, con opere esposte in importanti musei nel mondo. Frutto di questa
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 amicizia è la prima e per lungo tempo unica opera dell’artista in città, fino alla rea-
lizzazione della nuova piazza Ferretto con la sua fontana: “Il Crocifisso”, sistema-
to nella corte del Laurentianum. La fusione in bronzo viene effettuata dalla
Fonderia artistica Gibiesse di Verona, per 550 mila lire. L’opera è donata dall’arti-
sta a Monsignore; il Rotary club Venezia-Mestre, mentre è presidente Piero
Barbini, è lo sponsor dell’iniziativa. L’inaugurazione ha luogo il 10 aprile 1969. Il
basamento non è quello progettato da Giovanni Caprioglio, su pietra e acqua
(ancora un’anticipazione rispetto alla nuova piazza Ferretto...): per la
Soprintendenza ci vuole qualcosa di più semplice. Un’altra copia in bronzo del
“Crocifisso” è conservata dalla parrocchia nella sala maggiore del Laurentianum.

Scriverà Ivo Prandin, il giorno dopo la morte di Monsignore: «La cultura,
diceva allora questa guida d’anime, è il lievito che aiuterà la crescita vera di Mestre:
non una cultura guidata, e nemmeno una cultura precotta, bensì una “crisi conti-
nua” che porterà i suoi frutti. Questo lievito, per manifestarsi in tutta la sua forza
creativa, aveva bisogno di luoghi e di strumenti, di idee che non tramontano in
fretta (le ideologie)... “Mestre – diceva, tornando più d’una volta sull’argomento
– ha bisogno di monumenti. La gente che si è concentrata qui e continua ad arri-
vare da tutte le direzioni porta con sé un piccolo bagaglio di eredità culturale, di
affetti e di abitudini, ma cosa trova? Una selva di condomini. Questi alveari umani
non sono la culla più idonea a far nascere nuove speranze... I monumenti sono un
segnale di vita passata, sono piccoli nodi della storia, e per questo garantiscono un
futuro, la possibilità di uno svolgimento...”. Lui è stato il primo a collocare un
“monumento” a Mestre: il Cristo di Viani nel piccolo spazio ombroso fra Duomo
e Laurentianum. Quella scultura, adesso, diventa un “segno”»79.

Sei anni dopo si scrive un altro paragrafo della storia. Monsignore intende
realizzare un’altra copia dell’opera, questa volta in marmo, e prende contatto con
una ditta di Carrara, la Sicmas, per un preventivo. Il primo prezzo inviato a
Monsignore80, un milione e ottocentomila lire, è troppo alto. «Vecchi dice che
non vuol spendere più di un milione», si lamenta Carlo Nicoli, titolare della
Società Industria Commercio Marmi Architettura Scultura, in una lettera all’ami-
co Viani, di cui è fidato collaboratore. Inizia così una gustosa trattativa, nella quale
Alberto Viani (che si rivolge a Vecchi chiamandosi il “vecchio peccatore”) funge
da intermediario; ma sfocia in un nulla di fatto.

Un altro artista amico è Gianni Aricò, scultore le cui opere oggi si trovano
anche a New York e a Vienna. È un suo “ragazzo”, cresciuto come altri al Club
della Graticola. Nel 1982 Monsignore vede in esposizione, nello studio dello scul-
tore, un’opera in vetro scolpito che Aricò ha chiamato “angeli”. «Ah, guarda, le
Trombe della Risurrezione», esclama Vecchi non appena vede la scultura. «Bisogna
che me le presti». Il prestito dura un anno e mezzo; l’opera viene esposta in
duomo, sul presbiterio, di fianco all’altare. «Un giorno Monsignore – racconta
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Gianni Aricò – è arrivato con una busta in cui aveva messo un assegno: sapeva che
gli artisti non sono molto ricchi. Posso garantire che ho avuto molta soddisfazio-
ne nel vedere che un uomo della sua statura ha apprezzato il mio lavoro». L’attuale
parroco, mons. Angelo Centenaro, ha posto l’opera in evidenza, all’angolo sinistro
del presbiterio, e l’ha illuminata. Delle altre “trombe della risurrezione” realizzate
da Aricò, in bronzo, sovrastano ora la tomba di mons. Vecchi nel cimitero di
Mestre. Inoltre l’artista ha realizzato le porte interne in bronzo di S. Maria delle
Grazie, raccontando in immagini l’opera dell’ex parroco.

Era fatto così, Monsignore. Una sera telefona a Gianni Aricò e gli dice:
«Guarda che ho un ceppo di legno durissimo che viene dal Rifugio S. Lorenzo;
devo fare un tabernacolo. Vieni subito con uno scalpello, perché questa sera devi
farmi la nicchia». Lo scultore obbedisce: e diventa il tabernacolo dell’Oasi al
Laurentianum.

La stagione dei restauri

«Don Valentino – ha detto mons. Loris Capovilla – ha creduto che Mestre
avesse un’anima, che qualcosa non del tutto soffocato dal cemento potesse riaffac-
ciarsi all’orizzonte: la bella chiesa arcipretale col suo campanile millenario, San
Rocco e San Girolamo, Santa Maria dei Battuti e il Laurentianum. Ha trovato
alcune lampade: edifici, documenti, tradizioni; vi ha versato altro olio e le lampa-
de han ripreso a splendere»81. Dopo la fase delle strutture e delle grandi opere, ini-
zia quella dei restauri: San Lorenzo, San Girolamo, il Laurentianum, San Rocco. 

I restauri eseguiti nel 1969 al Laurentianum non erano stati sufficienti. Nella
seconda metà del 1981 occorre intraprendere nuovi lavori. Nell’ottobre si apre una
sottoscrizione e ai primi di novembre entrano in scena gli operai. Il progettista è
l’amico Ettore Vio, che svolge nell’ultima parte della vita di Vecchi il ruolo che era
stato di Marino Meo.

Viene ripassato, coibentato e impermeabilizzato il tetto, vengono rifatti gron-
daie e pluviali, risanate dall’umidità e ricucite le murature esterne, predisposta una
rete di smaltimento delle acque, rifatti pavimentazione, marciapiedi e parzialmen-
te l’intonacatura; inoltre, all’interno, si interviene su soffitto, finestre, bussola, ten-
daggi, sedie.

Il 3 giugno del 1982, due vescovi, il card. Cè e mons. Loris Capovilla, sono
al Laurentianum per l’inaugurazione della scoletta restaurata e per ricordare il
primo centenario della nascita di papa Giovanni (1881-1981), cui viene dedicata
la sala maggiore restaurata, e il VI centenario della Scuola dei Battuti (1381-1981).

Si sta lavorando, intanto, anche nella chiesa più antica di Mestre, San
Girolamo. Dal 1981 – i lavori continuano per stralci fino all’anno seguente – si
interviene sulle pareti interne, togliendo l’intonaco dipinto a false pietre e riportan-
do i mattoni a vista. L’edificio sacro riacquista così il suo volto sobrio e armonioso.
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La chiesetta di S. Rocco si trova in pessime condizioni, dopo anni di degra-
do; il terremoto del 1976 l’ha resa perfino inagibile, per pericolo di crolli. Nel
1964 era stato proprio Monsignore a riaprire la chiesetta, da sei anni chiusa e
abbandonata a se stessa, dopo essere stata, fin dal ’21, a servizio dell’Istituto Berna
(la vecchia sede era in via Manin). La Diocesi ne era tornata in possesso appunto
nel 1964, dopo il trasferimento del Berna in via Bissuola. Alcuni lavori urgenti e
una ripulitura la resero nuovamente adatta ad ospitare le funzioni religiose. Poi il
terremoto aggravò la già precaria stabilità. Ora Monsignore vuole riaprire l’edifi-
cio al culto: i mestrini lo sentono come un luogo speciale, visto che in esso molti
si sono sposati o vi hanno battezzato i figli. Nella «Borromea»82 si dice che «sarà
un centro di grande passaggio per quella che i veneti chiamano “la perdonanza”».

Ma c’è anche un altro motivo che spinge mons. Vecchi al restauro, confessa-
to forse solo a pochi: San Rocco, con la casa canonica annessa83, poteva diventare
il luogo dove trascorrere la sua vecchiaia, senza allontanarsi da San Lorenzo. Dopo
il fallimento del “progetto Sichar”, l’ormai non più giovane sacerdote stringe i
tempi in via Manin. «La sua idea era di mettermi parroco di San Lorenzo – ricor-
da don Franco – e lui stare vicino a me. “Quando hai bisogno”, diceva, “io ci
sono”».

È nella «Borromea» del 15 agosto 1982 che il parroco annuncia il proposito
di restaurare S. Rocco con la sua canonica; a fine anno l’architetto Ettore Vio ini-
zia il progetto di restauro; un anno dopo, nell’ottobre del 198384, partono i lavo-
ri85. Monsignore sta già male, ma chiede fermamente – Vio si ricorda una riunio-
ne tra lui, Vecchi, don Franco e il costruttore Vittorino Barbato – che vengano
portati a compimento.

Il restauro, dopo varie battute d’arresto, termina nel 1989, grazie alla volontà
del parroco di S. Lorenzo, mons. Angelo Centenaro, di portarlo a compimento: il
23 settembre di quell’anno, nella festa di S. Michele, viene riaperto al culto l’edi-
ficio. La chiesetta, rettoriale, è stata affidata a don Nini Barbato, che abita ora nella
piccola canonica.

S. Maria delle Grazie

Più volte nella sua vita mons. Vecchi ha avuto modo di occuparsi di S. Maria
delle Grazie. Giunto a Mestre, la chiesa cinquecentesca di via Poerio era nello stato
– non è un modo di dire – di una stalla. Monsignore non era tipo da lasciarsi sfug-
gire un’occasione del genere: la poteva vedere ogni mattina dalla sua camera,
aprendo le finestre. L’edificio religioso non era della parrocchia, ma della congre-
gazione delle Figlie della Chiesa. Era stato il patriarca Agostini, nel 1949, a sugge-
rire alla madre generale, Oliva Bonaldo, di avviare le pratiche per sdemaniare e
acquistare la chiesa, per farne sede di adorazione cittadina86. Nel marzo 1958
madre Oliva scriveva al patriarca Roncalli, ricordando il consiglio del suo
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 predecessore, chiedendogli l’appoggio per acquistare e riconsacrare S. Maria delle
Grazie. Il generale della Guardia di Finanza Enrico Palandri le aveva promesso
pieno appoggio presso la direzione centrale del Demanio. Il Patriarca diede il pla-
cet all’iniziativa, chiedendo di essere informato sugli sviluppi. Le pratiche conti-
nuarono, con l’interessamento del parroco di S. Lorenzo mons. Da Villa, del
patriarca Urbani, del nuovo parroco mons. Vecchi (che già aveva seguito la prati-
ca da rettore del Seminario). L’acquisto ebbe luogo, per 35 milioni, nel gennaio
1968.

La chiesa era annessa all’antico convento costruito dalle monache Cistercensi,
che agli inizi del ’500 si trasferirono qui da Udine. Erano solo 5 suore e cinque
converse quando nel 1516 passarono dalla regola benedettina a quella agostinia-
na. Cresciute di numero (avevano aperto anche un educandato), ampliarono il
monastero costruendo l’edificio a fianco della chiesa, conosciuto oggi come ex
distretto militare. Convento e chiesa, infatti, nel periodo napoleonico avevano
subìto come molti altri edifici sacri e conventi una sorte poco rispettosa. Chiuso il
convento alla caduta della Serenissima, la chiesa era stata trasformata nel 1797 in
stalla e vi erano stati costruiti quattro piani di solai. In seguito, sotto l’occupazio-
ne austriaca, divenne magazzino militare, lasciato cadere in abbandono. Molte
suppellettili passarono nel costruendo duomo di San Lorenzo (tra cui l’altar mag-
giore, nel 1808)87.

La pratica dell’acquisto, alla fine del 1965, era quasi giunta in porto. È a que-
sto punto che la parrocchia di S. Lorenzo mette il suo veto per la realizzazione del
progetto di adorazione perpetua nella chiesa di via Poerio, «per le mutate condi-
zioni storiche e ambientali», scrive mons. Vecchi a madre Maria Oliva, superiora
generale delle Figlie della Chiesa. Mestre infatti è in grande espansione e il suo cen-
tro in grande sviluppo: il distacco di parte del territorio di S. Lorenzo per l’erezio-
ne della parrocchia di S. Marco non è bastato. Scartato, come abbiamo visto, il
progetto di realizzare la nuova parrocchia di S. Girolamo, sta per essere creata quel-
la di S. Paolo. Quanto a S. Maria delle Grazie «è chiara l’opposizione della par-
rocchia di S. Lorenzo che vede compromessa anche per altri motivi la propria
unità, e vede disorientarsi i parrocchiani che pensano spesso di appartenere o alla
inesistente parrocchia della Salute – scrive Vecchi alla madre generale il 13 dicem-
bre 1965 – o peggio a quella dei Cappuccini». Se si aggiunge poi la presenza di S.
Girolamo e quella di S. Rocco si può ben capire che diventa facile a chiunque
disimpegnarsi dalle attività parrocchiali. Ecco allora la proposta: le suore cedono a
S. Lorenzo S. Maria delle Grazie, perché «ne faccia un auditorium cittadino88, di
cui Mestre ha estremo bisogno agli effetti pastorali onde prevenire altre iniziative
del genere di ispirazione non cristiana»; parrocchia e Diocesi cedono in cambio
S. Rocco per l’adorazione perpetua («S. Rocco è in perfetta efficienza, mentre
S. Maria delle Grazie è in rovina») e un conguaglio economico.
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È solo l’inizio di una trattativa che si trascina per anni, non senza tensioni tra
le due parti, anche per via di una convenzione che dava alcuni diritti alle suore sul-
l’uso di S. Girolamo e di lavori eseguiti dalla parrocchia che andavano contro quel-
la convenzione. Alle Figlie della Chiesa S. Rocco non sembra adatta: non suffi-
cientemente centrale, non sufficientemente trafficata, non può essere quell’oasi di
adorazione nel cuore della vita cittadina. Intanto della chiesa di via Poerio si
comincia a parlare come di un futuro “Centro culturale”, anche se negli anni suc-
cessivi le idee e le proposte vanno e vengono ed è prospettata anche la riapertura
al culto dell’edificio, come sarebbe piaciuto anche a papa Giovanni.

Sotto il patriarcato del card. Luciani le suore decidono di regalare la chiesa al
Patriarca e a lui intestarla; ma questi rifiuta, per le complicazioni burocratiche e
fiscali che ne sarebbero seguite. Eppure già nella Pentecoste del 1973, pur non
essendo ancora sua, il parroco ha progetti un po’ più precisi per la chiesa di via
Poerio. «Che cosa ne fate della chiesa abbandonata di S. Maria delle Grazie in via
Poerio?», aveva chiesto qualcuno. «Da tempo c’è un impegno da parte delle Suore
Figlie della Chiesa di riaprirla al culto e da parte della Curia di rimetterla al servi-
zio della Comunità cristiana per manifestazioni di carattere religioso. Abbiamo
certo bisogno di un ambiente per la formazione catechistica degli adolescenti, per
la Scuola teologica dei catechisti, per il servizio liturgico, il canto sacro... Ma ora si
aggiunge anche la necessità improrogabile di preparare una soluzione di “ricam-
bio” in occasione dei grandi lavori che dovranno essere intrapresi per il Duomo. I
motivi sono evidenti e la Curia ha già inviato il suo benestare per la riutilizzazio-
ne dell’edificio da parte della parrocchia di San Lorenzo»89.

In realtà la chiesa non viene più riconsacrata, ma è riaperta al culto con la
comune benedizione dal 1972, per la messa dei giovani di San Lorenzo, grazie ad
un accordo tra il parroco e le Figlie della Chiesa. Le condizioni in cui si trova l’e-
dificio sono tristi: ci sono ancora le tracce della mangiatoia dei cavalli, le canalet-
te per il drenaggio delle loro urine... Come prima cosa la ditta Barbato deve rifa-
re il tetto, la pavimentazione (una semplice colata di cemento) e chiudere le fine-
stre con dei teli di nylon, prima che con nuovi serramenti, in attesa che la
Soprintendenza approvi il restauro dell’arch. Vio.

Siamo nel 1975: Monsignore, falliti i tentativi precedenti, prova a percorrere
la strada diocesana: in un promemoria chiede l’interessamento dell’ordinariato,
suggerendo i passi da compiere. «In conformità ad un vecchio “Piano Pastorale per
Mestre”, presentato otto anni or sono al Patriarca Urbani e da lui approvato, ora
che nel contesto cittadino ci sono le necessarie strutture atte ad aiutare la buona
riuscita delle iniziative, ci permettiamo di chiedere quanto segue; sottomettendo
tutto al giudizio del Superiore: la chiesa di S. Maria delle Grazie sita in via Poerio
(ancora di proprietà delle Suore Figlie della Chiesa) venga iscritta, con decreto
patriarcale, fra gli edifici religiosi; aperta al culto e dipendente a tutti gli effetti dalla
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parrocchia di S. Lorenzo L. M. Tale chiesa, per il cui restauro la parrocchia ha
affrontato gravi spese, è già officiata (in pieno accordo con le suore) ogni sabato
per la “Messa dei giovani” e per i loro incontri giovanili di meditazione sulla Parola
di Dio e di preghiera. Il servizio religioso viene svolto dai cooperatori della par-
rocchia, svolge quelle celebrazioni che in qualche modo possono disturbare lo
svolgimento della liturgia in Duomo e lascia qualche spazio a manifestazioni para-
liturgiche richieste dalla pastorale dei giovani. Il permesso della Curia fu già dato
e il consenso delle Suore pure, ma non sono ancora risolte alcune difficoltà e diver-
genze nei riguardi dell’acquisto per il servizio ordinario e straordinario della comu-
nità parrocchiale».

E come in altre occasioni piovono critiche anche dal versante laico: stampa e
volantini criticano i lavori in Duomo e la riapertura al culto di S. Maria delle
Grazie, sottratta così ad un uso pubblico previsto dal Piano regolatore, come sede
di un centro per la cultura. Ma Monsignore non demorde: se non si rende neces-
sario chiudere il Duomo e trasferire le messe dalla parte opposta di via Poerio, la
chiesa continua ad essere utilizzata prima ancora di un suo restauro completo: nel
Natale del 1977 vi si tiene una sacra rappresentazione; nella Pentecoste del 1981
vi si celebra la Veglia.

Santa Maria delle Grazie passa dalle Figlie della Chiesa alla parrocchia di
S. Lorenzo solo nel 1981. Venendo incontro alle necessità diocesane, le Figlie della
Chiesa – che dal 1977 sono guidate da suor Tina Lauro – vendono lo stabile alla
Curia veneziana per la stessa cifra impegnata dalle suore 13 anni prima. Quel brac-
cio di ferro ultradecennale rischiava di far perdere la chiesa a entrambi i conten-
denti, a favore del Comune che stava per espropriarla. E oggi le suore hanno il
doppio merito di aver reso possibile la realizzazione di una struttura pastorale dio-
cesana e di aver reso la chiesa di S. Girolamo – anch’essa centrale, nel cuore di un
mercato bisettimanale – un luogo cittadino di preghiera e di adorazione.

I problemi per la chiesa di via Poerio, tuttavia, non finiscono. Per trasforma-
re la chiesa in un centro culturale, come vuole ormai Monsignore, non bastano i
consueti permessi edilizi, dal momento che si cambia la destinazione d’uso. Si
entra così in frizione con il piano regolatore del Comune, che prevede in quell’a-
rea (distretto militare più chiesa) un centro culturale sì, ma comunale. Occorre
quindi anche una trattativa politica con l’amministrazione a guida comunista. Un
centro culturale cattolico invece che laico? Non sia mai. Inizia così la discussione
tra mons. Vecchi e l’assessore all’Urbanistica, con una piena vittoria dell’arciprete,
che ottiene i permessi grazie ad una variante urbanistica.

Solo nel 1981, ottenuta la proprietà, si inizia a parlare di restauri radicali,
mentre si riapre il dibattito su cosa fare dell’antica chiesa. «La volontà del card.
Roncalli – scrive Vecchi sulla «Borromea» – fu puntualmente rispettata dal card.
Urbani, cui fece seguito una lettera del card. Cè che specifica la destinazione della
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chiesa. Desideriamo anzi far conoscere a tutti – Monsignore sa certamente a chi
intende rivolgersi – il pensiero del Patriarca, in risposta ad un progetto presentato
da mons. Vecchi al card. Luciani fin dal 1973 in cui si parlava non solo delle cele-
brazioni eucaristiche per i giovani, ma anche di un Centro liturgico diocesano, di
un Centro mestrino di arte e musica sacra, di un Centro di preparazione per ani-
matori liturgici che potesse essere fermento di vita cristiana dopo il Concilio
Vaticano II. Il Patriarca in data 8 dicembre 1979 scriveva: “Rev.mo monsignore,
ad un anno ormai dalla mia venuta a Venezia, vedo nell’attenzione da portare al
mondo giovanile uno degli impegni più qualificanti della nostra missione pasto-
rale. Se questo vale per il Centro storico di Venezia, ancor più è pertinente per
Mestre. Le affido questa preoccupazione che è anche un compito comune. La
chiesa di Santa Maria delle Grazie può e deve diventare un Centro di preghiera,
di incontri spirituali, di promozione culturale per i giovani delle nostre Comunità
di Mestre, non solo della parrocchia di San Lorenzo, ma di tutta la città”»90.

Il Patriarca aggiungeva: «La Comunità ecclesiale non può sottrarsi alla grave
responsabilità di dare il suo contributo per costruire l’identità umana e culturale
di Mestre, evidentemente nella linea della sua specificità e nel rispetto doveroso del
proprio ambito. Nell’affidarle queste mie preoccupazioni, sono certo di trovare in
lei il “sapiente architetto” che saprà tradurle in un tempestivo piano operativo. Io
potrò darle poco più che la mia solidarietà. Ma so che le basta»91.

Monsignore si incammina allora su questa strada. «A Mestre i giovani hanno
ormai bisogno di un luogo ove convergere per favorire attività di maggior respiro,
ove, secondo i testi conciliari, possano “diventare i primi e diretti apostoli di loro
stessi”, “instaurare con gli adulti un dialogo per lo scambio delle reciproche ric-
chezze spirituali”, e prepararsi ad essere animatori-testimoni in nuove forme di apo-
stolato. Il Centro delle Grazie: se un tale Centro potrà svilupparsi, dovrà essere effet-
to di ricerca profonda e unità di intenti. Un Centro che non esclude i rapporti
sociali ma punta su una vita religiosa integrale a carattere diocesano. Tutti abbiamo
sofferto per una certa mancanza di coordinamento tra le parrocchie e tutti abbia-
mo parlato di collaborazione. E il Patriarca vuole che la pastorale diocesana per i
giovani abbia “un particolare e più ampio spazio in Mestre”, città piena di vita. Di
qui il riproporsi del programma già fissato nel 1972, sotto l’impulso del Concilio
Vaticano II, per un Centro di formazione permanente: un progetto che non mancò
di destare una certa polemica, se non addirittura una ventata di anticlericalismo».

«Se la Chiesa di Santa Maria delle Grazie – continua Vecchi – si propone di
diventare l’occasione per una risposta cristiana ai problemi giovanili della nostra
città, la sua prima funzione tuttavia resta quella di essere un luogo di culto, dove
la Parola di Dio viene proclamata, ascoltata e pregata; dove il mistero della pre-
senza di Cristo in mezzo a noi viene vissuto in forma eucaristica. Questi giovani
che oggi ripetono alla Chiesa quello che gli apostoli dissero un giorno a Gesù:
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“Maestro, insegnaci a pregare...”. È una caratteristica essenziale, un mezzo privile-
giato per facilitare il cammino, un luogo per incontri tra persone anche di diversa
età. Una struttura che nel linguaggio di oggi si chiama “Oasi di preghiera”... per-
ché ci si riferisce al viaggio biblico dell’Esodo. E non è solo una questione di paro-
le ma anche un modo diverso di presentare un ambiente che, fedele ai canoni della
tradizione, risponda di più alle attese dei giovani. Sogno o futuro possibile?»92.

Le istruzioni di Monsignore all’architetto Ettore Vio erano di creare un luogo
di spiritualità che avesse due punti specifici al piano terra: uno per la lettura e l’a-
scolto di testi e musiche religiose, oltre a una cappella per la preghiera e la medi-
tazione. Sopra prevedeva un luogo che sostituisse il Laurentianum, di cui comin-
ciavano ed essere evidenti i problemi di agibilità. «Quando propose di dividere in
due lo spazio con un solaio – racconta Ettore Vio – la cosa fu molto dibattuta: mi
pareva un intervento invasivo; ma lo studiammo perché rimanesse l’idea delle
pareti intere». Ecco allora che il solaio non tocca le pareti perimetrali, è quasi una
scatola capovolta appoggiata semplicemente per terra, mostrando tutto il volume
della sala dai lati dei due ingressi.

I lavori iniziano nel giugno del 1981 e terminano alla fine del 1983, prima
della morte di Monsignore. Un portale in bronzo di Aricò, sistemato all’ingresso,
e una targa, sulla scala di destra, ricordano la figura di Valentino Vecchi. Quando
le suore Paoline, che gestivano in via Verdi una libreria di testi religiosi, hanno la
necessità di cambiar sede, viene spontaneo pensare al nuovo centro di via Poerio.
L’ambiente per l’ascolto di testi e musica religiosa diviene così un luogo per la dif-
fusione di testi e audiovisivi, unico nel suo genere a Mestre. La cappella, di fatto,
non è stata mai creata; il locale sul retro della libreria è stato utilizzato per un certo
tempo dal centro culturale Kolbe per letture e seminari. La sala al primo piano
ospita da subito concerti e conferenze.

Il centro, non più parrocchiale ma diocesano, ha proseguito la sua vita, diven-
tando attualmente, sotto la gestione dell’Ufficio diocesano per le Comunicazioni
sociali, uno dei principali poli della vita culturale cittadina. Nel 1996 è stata neces-
saria una nuova serie di interventi, realizzati dall’arch. Stefano Battaglia, per ren-
dere compatibile l’uso pubblico dell’edificio con le nuove normative di accessibi-
lità per i disabili e per la prevenzione degli incendi.

La passione per i viaggi

Una costante in tutta la vita di mons. Vecchi è stata la gioia di viaggiare. È
stato iniziato dal fratello Giovanni, che nel suo peregrinare tra le università di
mezzo mondo non gli ha mai lesinato inviti a raggiungerlo e disponibilità nell’o-
spitarlo, a volte anche con amici (come nel caso dei Coin). È stato così in Egitto,
in Francia, in Germania, in Romania. Don Valentino ha messo poi a fuoco, pian
piano, i suoi gusti personali: paesi caldi e stile da viandante.
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Appena arrivato a Mestre ha fatto anche, per un paio d’anni, l’esperienza del
cappellano di bordo sulla nave “Ausonia” dell’Adriatica. Nel periodo natalizio
lasciava per una decina di giorni la parrocchia per imbarcarsi. Fame di esperienze,
servizio verso i lavoratori del mare, piacere di viaggiare: tutto si univa in queste
esperienze che non potevano durare, per la gran mole di lavoro in parrocchia che
si scaricava, se lui partiva, sulle spalle degli altri sacerdoti. Un’altra passione mai
sopita per tutta la vita, assaporata da giovane seminarista e poi da rettore del
Seminario, era la montagna, specie quella del Cadore. Altri viaggi avevano finalità
pastorali: è stato in Francia per confrontare il modo d’agire delle parrocchie, gli
strumenti (da lì ha riportato l’idea di un foglietto settimanale come la
«Borromea»), la liturgia.

Poi, con gli anni, sempre di più sceglieva le sue mete a sud: Grecia, Turchia,
Israele (altre due volte), Egitto (nel gennaio del 1965), Spagna. Evitava alberghi ed
altre mecche turistiche: si partiva con l’automobile, o il furgone attrezzato a cam-
per, e la tenda: come quando con don Franco ha visitato i Paesi dell’Est. Oppure
si cercava ospitalità in conventi, canoniche o altri ostelli per pellegrini. Raramente
il viaggio era fine a se stesso, per puro svago: Monsignore univa l’utile al dilette-
vole. La meta, così, poteva avere fini spirituali, caritativi o di amicizia. Viaggiava
da solo (emblematici sono stati i viaggi nel deserto del Sahara e in Terra Santa) o
con la compagnia di pochi intimi: don Franco, prima di tutto; e poi Aprilia
Semenzato, Franca Franchi, Gioia e Gigi, Achille Semenzato, Giovanni Vinello,
Lisa Paola Rubelli.

Un’accoppiata perfetta quella Vecchi-De Pieri: «Io faccio la mente, tu il brac-
cio», gli diceva. Monsignore si affidava completamente a don Franco per l’aspetto
organizzativo: i trasporti, il cibo; lui invece sceglieva l’itinerario e teneva sotto con-
trollo gli aspetti culturali. Si preparava prima di partire, studiava tutto quello che gli
serviva per essere un buon cicerone; poi, durante il viaggio, esercitava la “professio-
ne”. Prima della partenza dava ai suoi compagni il programma con l’itinerario: dove
si sarebbero fermati, cosa avrebbero visto. I posti per la notte, in istituti religiosi, li
prenotava per lo più in anticipo, prendendo contatti, scrivendo o telefonando: pre-
feriva queste sistemazioni, diceva, perché le riteneva più sicure; e poi sosteneva che
in quei luoghi si poteva conoscere meglio la vita del Paese che si stava visitando.

I viaggi avvenivano nel più spartano regime di povertà: non solo niente alber-
ghi, ma anche niente ristoranti o altri “vizi” da turista. Se non consumavano i pasti
nei luoghi in cui erano ospitati, si facevano loro da mangiare con il fornelletto a
gas. Al massimo qualche sosta al bar: una birra o del latte fresco. In Spagna i suoi
compagni di viaggio hanno mangiato la paella in ristorante; Monsignore no.

Negli ultimi anni Monsignore andava in ferie in Sardegna, ospite della con-
tessa Clelia Donà delle Rose. Gli veniva offerta una stanza spoglia, secondo i suoi
desideri, e faceva vita da eremita. C’era una chiesa, dove diceva messa. E anche in
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quel luogo era riuscito a catturare la simpatia delle persone: in molti andavano la
domenica per sentirlo predicare. Oppure veniva ospitato nella casa dei Favaretto
Rubelli, a Porto Rotondo o a Marina di Eraclea, quando i bambini della famiglia
erano ancora piccoli e lo chiamavano “monsino” o “mons”. La signora Lisa Paola
Favaretto Rubelli organizzava degli incontri spirituali alla sera nella chiesetta e lui
si prestava a tenere una meditazione; si fermava a cena, faceva un bagno al largo.
Amava il mare, amava nuotare; aveva provato anche ad andare in windsurf.

Procuratore di S. Marco

Diverse volte la vita di mons. Vecchi si è intrecciata a quella della basilica di
S. Marco. La tesi di laurea in lettere del giovane prete, infatti, ha avuto come tema
il terzo ciclo dei mosaici di S. Marco; e a Monsignore, tra gli altri, è toccato nel
1955 prendere le difese del card. Roncalli, duramente attaccato quasi egli volesse
rimuovere i plutei dell’iconostasi della Cattedrale. Come uomo di cultura cono-
sciuto in ambito cittadino, già esperto delle cose riguardanti la Basilica, Vecchi
viene chiamato nel 1973 dal patriarca Luciani a far parte della Procuratoria di S.
Marco. Un incarico di prestigio, non di rappresentanza ma esecutivo, che gli ha
fatto giustamente onore.

Si deve sapere che tutto ciò che riguarda la Basilica d’oro è deciso dalla
Procuratoria, un ente che si occupa della conservazione, del restauro e del corret-
to uso del delicato edificio medievale. I procuratori sono indicati in parte dal
Patriarca, in parte dal Prefetto di Venezia; la loro nomina (triennale) viene firma-
ta dal Ministro degli Interni.

Il 18 aprile del 1973, dunque, mons. Vecchi diventa procuratore, insieme a
Mario Croff, Fortunato Chiozza, Guido Perocco e mons. Giovanni Barbaro;
primo procuratore per quel triennio era stato nominato Giovanni Favaretto Fisca,
che succedeva ad Eugenio Bacchion. Rappresentante del Patriarca era mons. Gino
Spavento. La prima seduta della nuova Procuratoria è del 2 maggio 1973.
All’insediamento è presente il card. Albino Luciani che prende la parola per primo
e, ringraziando la procuratoria passata e insediando l’attuale, «ricorda che ha volu-
to dare alla Procuratoria la fisionomia di un organismo diocesano inserendo due
membri che vivono in Terraferma (Vecchi e Chiozza, nds) e spera che S. Marco
continui ad aiutare le parrocchie povere di Terraferma», cita il verbale. Ai procu-
ratori, come accade normalmente, vengono affidate specifiche mansioni: mons.
Vecchi è indicato come “collaboratore per i problemi religiosi”. Al Delegato per la
Terraferma, infatti, nella seduta successiva viene affidato il compito di provvedere
alla presentazione dei concerti d’organo programmati per l’estate in Basilica, «per
creare un clima di spiritualità».

Monsignore viene riconfermato il 22 giugno del 1976; con lui, Perocco,
Chiozza e Barbaro c’è Francesco Zerbo, al posto di Mario Croff. Primo procura-
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tore, dopo Favaretto Fisca, è Alberto Cosulich; mons. Spavento resta sempre rap-
presentante del Patriarca. In seguito, con lo stesso primo procuratore, Vecchi viene
riconfermato il 6 marzo 1980 e ancora il 9 dicembre 1983.

Che mons. Vecchi abbia preso l’incarico sul serio è confermato dalla sua par-
tecipazione alle sedute della Procuratoria. È sempre presente, tranne un’assenza nel
1973, una nel 1976, una nel 1978. Le assenze si moltiplicano nel 1983, quando il
suo organismo è minato dalla malattia; l’ultima seduta alla quale partecipa è quel-
la del 29 giugno di quell’anno. La riconferma del dicembre successivo è dunque un
tributo d’onore all’uomo che già molto si è speso per quell’organismo diocesano.

Negli anni ’70, durante i vari mandati di Vecchi, tra i provvedimenti più
importanti c’è stato il restauro dei cavalli della facciata, le varie mostre in giro per
il mondo, la collocazione dei bronzi nel museo in cui ancora si trovano, l’allesti-
mento delle copie sulla facciata. A una loro sistemazione all’interno della Basilica,
sul matroneo, rivolti verso la navata, lo stesso Vecchi ha espresso parere negativo.
Altra iniziativa importante è stata la pulitura delle sculture del portale, che ha dato
inizio alla pulitura di tutti i marmi della facciata, conclusa a ovest, ancora in atto
a sud, in programma a nord. In quegli anni si discuteva anche della possibilità di
transennare la zona circostante la Basilica, per ridurre i problemi derivanti dalla
folla dei turisti, transennatura ostacolata in un primo momento dalla
Soprintendenza. Per ovviare ai problemi comunque esistenti è stato Vecchi a pro-
porre di chiedere al Comune di assegnare un vigile in servizio all’esterno della
Basilica. La transennatura viene effettuata quando è proto, cioè responsabile tec-
nico della Basilica, Ettore Vio, succeduto ad Angelo Scattolin nel 1981.

È stato senz’altro mons. Vecchi a presentare e sostenere la candidatura dell’ar-
ch. Vio. «I procuratori – ricorda il proto – erano alla ricerca di un nuovo responsa-
bile tecnico della Basilica, perché quello di allora, Angelo Scattolin, professore di
restauro allo Iuav, aveva più di 77 anni, ed era piuttosto malfermo. Faceva difficoltà
a partecipare alle attività dei cantieri di restauro. Alla fine dell’80 gli fu chiesto di
recedere dall’incarico, al termine del suo mandato quinquennale; lui accettò.
“Vorresti fare il procuratore?”, mi aveva chiesto Vecchi. Non mi interessava: era un
impegno amministrativo fuori dell’ottica della mia vita professionale. “Ma mi pia-
cerebbe molto fare il proto...”, risposi. Lui, sorridendo, mi fece capire che era un
ruolo troppo importante per me. Qualche mese dopo nel febbraio del 1981 mi
contattarono Cosulich e Guido Perocco, per conoscermi. Lì ebbe inizio il mio rap-
porto con la Procuratoria». Mons. Vecchi (lo testimonia una lettera) spingeva sulla
candidatura dell’arch. Vio almeno dall’inizio del 1980. L’incarico all’architetto
mestrino venne comunicato con una raccomandata l’11 marzo 1981.

«Partecipando alle sedute Monsignore aveva un entusiasmo giovanile travol-
gente – ricorda Ettore Vio – era sempre non solo entusiasta ma aderiva in manie-
ra vistosa, era traboccante nel sostenere le persone e le cose».
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Padre spirituale
Le opere realizzate, l’abilità “politica”, la fama di grande predicatore appaiono

chiaramente all’esterno, tanto che un sacerdote rischia di essere ricordato solo per
questi aspetti della propria esistenza. Ma ci sono altre “costruzioni” che il sacerdote
Vecchi ha realizzato, di laici e religiosi, di giovani e adulti, di persone semplici e
importanti. In tutta la sua vita – da giovane prete e assistente di associazioni, da ret-
tore del Seminario, da Delegato e parroco a Mestre – ha speso tempo e forze sacer-
dotali per aiutare le persone a crescere nella fede, a scoprire il progetto che Dio aveva
per loro, ad aderire alla propria vocazione. Per questo molti l’hanno scelto come pro-
prio “padre spirituale”; e molti altri, senza conoscere queste “finezze da praticanti”,
l’hanno cercato per una confessione approfondita, per un consiglio sulla propria vita.

«La sua caratteristica – ricorda Lisa Paola Favaretto Rubelli – era proprio quel-
la di essere educatore di anime. Aveva afferrato il comando dato da Gesù a Pietro:
“Pasci i miei agnelli”. Ognuno di noi credeva di essere “figlio unico” e invece era-
vamo tanti “figli unici”: dava tutta la sua disponibilità, sia che andasse da lui un
ragazzino, un povero, un anziano. Inizialmente andavo con fatica a confessarmi da
lui. Poi, vedendo che ne uscivo contenta, portavo qualche mia amica; poi un’ami-
ca portava l’altra e così eravamo in tanti ad avere monsignor Vecchi come riferi-
mento spirituale. Spesso in Seminario si faceva la coda per riuscire a confessarsi.
Come guida spirituale non imponeva mai nulla: consigliava, proponeva, ma non
comandava mai. Diceva sempre, parafrasando san Paolo: “Tutto quello che ti capi-
ta e che non dipende da te viene dall’amore di Dio”. Mi ha trasmesso la devozio-
ne allo Spirito Santo: nelle confessioni faceva sempre recitare la sequenza allo
Spirito Santo. Per quanto riguarda la figura di Maria teneva un atteggiamento più
riservato. Lui è morto proprio negli anni in cui scoppiava il boom di Maria e delle
apparizioni. Monsignore diceva di credere ad un unico miracolo, la morte e risur-
rezione di Cristo, e che non c’era bisogno di altri miracoli o visioni, che nella
Chiesa c’era già tutto».

«Dava molte indicazioni bibliche», ricorda ancora una parrocchiana, che fre-
quentava don Valentino fin dagli anni in cui era suo professore di religione al liceo.
«Oggi l’uso della Bibbia è molto più diffuso, ma allora era molto meno comune
(si era parecchio tempo prima del Concilio). Monsignore puntava molto sulla pre-
ghiera. La formazione che dava era anche molto filosofica, educava ai valori della
vita anche in senso laico; o meglio, religioso ma non pietistico. Tuttavia credeva
molto a certe forme di espressione religiosa, come un certo tipo di preghiera: lui
era stato sempre fedele al rosario e a me aveva infatti raccomandato il rosario gior-
naliero. Poi c’era il culto allo Spirito Santo: io ho imparato la sequenza allo Spirito
Santo a memoria proprio perché me l’ha consegnata lui. La Liturgia delle Ore
 l’abbiamo usata in un secondo momento; mi ha regalato invece un bellissimo
messale che conservo ancora, per poter seguire la messa e capire meglio».
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«Era un uomo molto umano – così lo ricorda Ettore Vio – che faceva ragio-
namenti pratici, di uno che vuole aiutarti concretamente. Mostrava adesione reale
al tuo problema. Non era staccato, spirituale, non diceva solo “prega”... Non rin-
viava ad altri una cosa se poteva farla lui stesso. Questa era la sua credibilità vera:
prendeva le questioni di petto e di persona. Non toglieva nulla comunque alla spi-
ritualità: la sua spiritualità diventava credibile perché era credibile come uomo».

«Quando è venuto a Mestre – confida Franca Franchi – per un anno l’ho solo
sentito predicare e ne avevo avuta una impressione non del tutto favorevole: mi
sembrava preso da un eccessivo “fare”; non apprezzavo la sicurezza che aveva di sé
e un certo modo di fare mi sembrava teatrale. Così non provavo nessuna simpa-
tia e mi dicevo che non sarei mai andata a confessarmi da lui. Poi invece è venu-
to il momento in cui, avendo un grosso problema da risolvere, sono andata da
Monsignore. Sono uscita da quell’incontro realmente sorpresa e con tanti punti
interrogativi. Avevo scoperto in lui una insospettabile capacità psicologica e avevo
anche percepito l’uomo di Dio che non avevo fin lì sentito nelle sue predicazioni
pubbliche. Come direttore spirituale, inizialmente, era l’opposto di quello che mi
aspettavo. Io ero molto severa con me stessa e avevo una grande disciplina inte-
riore, ma rischiavo di essere una corda troppo tesa: cercavo una persona che mi
aiutasse a trovare l’equilibrio nel vivere le esigenze spirituali e di vita interiore che
sentivo. E Monsignore è stata la persona che mi ha aiutato, usando una pedago-
gia inaspettata. Tutte le mattine mi alzavo alle cinque, cinque e mezza. Per la
Quaresima mi ha detto: – Ti alzi alle sei e mezza. – No, io ho detto, non posso...
– Beh, io ti do per obbedienza, in Quaresima, di alzarti un’ora dopo. E ancora: –
Ti do come obbedienza di pregare, invece che in ginocchio, seduta (cosa per me
impossibile). Questa era la sua pedagogia. Allora chi mi vedeva mi vedeva sempre
seria, ero come una sfinge senza sorriso. Dopo un anno che frequentavo don
Valentino, un giorno mi fa: – Ma tu stai sorridendo! Allora anche tu puoi sorri-
dere... Ma ti sa che ti gà un bel sorriso?. Era la prima volta che mi sentivo dire una
cosa simile. Lui aveva la capacità di recuperare la persona in tutta la sua positività.
Era la sua caratteristica: ti tirava fuori le cose, ed è per questo che nel tempo ho
visto in lui non solo un padre ma anche una madre. Monsignore mi ha veramen-
te aperta alla vita, dalla quale avevo avuto esperienze faticose». Suor Franca Maria
ora è monaca delle Clarisse Urbaniste a Città di Castello.

Taliercio e gli anni di piombo

Grande, troppo grande è il tributo di sangue che Mestre deve pagare alla lotta
armata, all’alba degli anni ’80. Il 29 gennaio 1980 Sergio Gori, direttore tecnico
del Petrolchimico, viene trucidato nel vialetto tra la casa e viale Garibaldi; il 12
maggio seguente Alfredo Albanese, capo dell’antiterrorismo di Venezia, viene
assassinato in via Comelico a Carpenedo, anche lui sotto casa; il 20 maggio del
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1981 viene rapito nel suo appartamento, mentre erano presenti moglie e figli,
Giuseppe Taliercio, direttore del Petrolchimico di Marghera; un rapimento che si
concluderà più di un mese dopo, il 5 luglio, con l’uccisione e il ritrovamento del
corpo in una vettura a Marghera. Questa volta la città non è sul balcone, a guar-
dare quanto di tragico accade nel resto d’Italia (nel 1978 la stessa sorte era tocca-
ta ad Aldo Moro, nel febbraio del 1980, a Roma, era stato ucciso il vicepresiden-
te del Consiglio superiore della Magistratura Vittorio Bachelet); ma si scopre
improvvisamente nuda, forse incapace di comprendere cosa sta accadendo e per-
ché. Le vittime – ma anche i carnefici, come si scoprirà dopo – sono suoi figli.

Con molta attenzione la Chiesa veneziana segue gli avvenimenti di quel mese
e mezzo di passione che è stato il rapimento Taliercio. La famiglia del direttore del
Petrolchimico frequenta la parrocchia di San Lorenzo, Pino e la moglie Gabriella
sono amici di Monsignore e di don Franco De Pieri. Non c’è da stupirsi dunque che
i sacerdoti seguano spiritualmente, ma non solo, i familiari del dirigente rapito.

Scriverà Monsignore a vicenda conclusa93:

La morte dell’ingegner Giuseppe Taliercio la devo considerare con ampiez-
za. Se guardo a quello che è avvenuto “prima”, se penso a quello che si dove-
va fare “prima”, corro il rischio di fermarmi ai particolari, senza fare una
analisi giusta e senza arrivare a una sintesi valida. Occorre cucire i punti e
meditare sui fatti così che non vada perduta questa irripetibile esperienza,
per cui le radici della mia fede sono andate in profondità e ogni altro
“annuncio” mi è sembrato un rito esteriore, una sagra di parole: radici sco-
perte che il sole brucia.
Giovedì 2 luglio 1981, ore 21. Il duomo di San Lorenzo è gremito da una
folla silenziosa, gli animi sono tesi. Il motivo che ha convocato la Comunità
cristiana presieduta dal Patriarca è del tutto “nuovo”. L’ing. Giuseppe
Taliercio è ancora in mano agli “uomini delle Brigate Rosse”. Al principio
avevo lo spirito oppresso, come i discepoli del Signore nella notte della
Passione, forse anche perché poche ore prima avevo dovuto rispondere ad
una telefonata “anonima”... Avevo cercato di spiegare che la nostra preghie-
ra non è alienazione, né distrazione dai problemi reali, ma preparazione spi-
rituale per la difesa dell’uomo, di qualunque uomo. Ho detto che non
abbiamo la pretesa di risolvere i contrasti, ma la volontà di difendere i valo-
ri... Mi avranno capito? Non lo so. Mi è rimasta l’amarezza di chi parla ad
un “cuore di pietra”.
La speranza mi è sembrata quindi una virtù astratta, finché non ho sentito
la folla, che con tanta fede recitava, a cori alterni, il salmo 21. (...) Quando
ho ascoltato il Patriarca, mi sono sentito al seguito di un pastore illumina-
to e coraggioso; ho bevuto la Parola di Dio, come la terra arida fa propria
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l’acqua che viene dal cielo. Ed era una voce attuale, carica di emozione,
composta e sofferente, prudente e coraggiosa, dolcissima come l’amore e
dura come la spada... Era un giudizio fatto sulla realtà, una presa di coscien-
za della nostra situazione. Quando ho pregato con le parole dei fedeli, e in
particolare con quelle di Bianca, la figlia dell’ing. Taliercio, ho creduto di
sognare. (...) Alla fine qualcosa in me era cambiato. La “veglia di preghiera”
è stata come un cammino con la divina vertigine del Cristo, presente nel
cuore degli uomini quando in noi vince l’amore.
Venerdì 6 luglio, ore 3. In casa della famiglia il primo incontro è in un clima
di preghiera: si recitano i misteri gaudiosi del rosario. Nel momento la
signora Gabriella con dolcezza forte e materna guida la conversazione tra
lunghi silenzi non vuoti; poi, sorridendo ai figli dice: “Vedete? Quando
viveva papà mi trovavo ad usare il tempo passato e mi rimproveravo: non
‘era’, dicevo, ma ‘è’; ora invece uso il tempo presente perché egli è veramente
in mezzo a noi”.
Dentro di me si rinnovava l’interrogativo più aspro dell’esistenza: perché?
(...) Questa è una famiglia che prega e resta unita: non butta le pietre del
tempo tra le macerie, non si lascia lacerare dal sangue sparso, sta scrivendo
un messaggio di vita per la vita. “Vorrei che tutto questo potesse far sì che
gli uomini diventassero più buoni – continua Gabriella – e penso agli altri
sequestrati, perché non ci siano altre vedove ed altri orfani”. Dove la trova-
te la forza? Il male, la violenza, l’odio, l’inganno non vi hanno avvilito, voi
donate ancora comprensione e forza, mentre la folla sulla piazza grida, la
gente è insicura nella sua casa, i giovani protestano.
(...) Nella comunità cristiana noi e i Taliercio siamo una sola famiglia. Il
compito dei Taliercio dobbiamo, sia pure a livelli diversi, ma con tutta
verità, portarlo insieme, da oggi.

Si diceva che le vittime e i carnefici, sono figli della stessa città. Non solo la
società civile, ma anche la Chiesa dovrà riflettere sull’accaduto. Il 14 febbraio 1982
don Gianni Fazzini, prete della comunità dell’Annunciazione del Cep di
Campalto, scrive ai cristiani della comunità di San Lorenzo di Mestre:

Voi, al tempo del rapimento dell’ing. Taliercio, vi siete, per due volte, riu-
niti in preghiera, per la sua sorte, assieme al nostro vescovo. Egualmente vi
siete riuniti in preghiera per la morte di Gori e di Albanese. In questi gior-
ni, quando sono stati tratte in arresto le sette persone imputate di quelle
uccisioni, forse non vi siete accorti che quattro di quei sette giovani abita-
no in una stessa zona. È la zona nella quale da dodici anni sono prete. Di
quei quattro, tre li conosco bene. Ho parlato tante volte con loro. Me ne
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sento responsabile come prete, e sento il peso della loro vicenda assieme ai
loro papà e alle loro mamme. Voi allora avete pregato, avete fatto appelli,
avete implorato; oggi io mi sento di fronte a voi, assieme a questi genitori,
assieme a questa Comunità, assieme a questo quartiere con quattro nostri
ragazzi imputati di quei delitti.
In questo momento di profonda sofferenza vi sono alcuni aspetti della
realtà che ci appaiono un po’ più chiari; mi sembra che sia giusto comuni-
carveli. Innanzitutto sembra che, in gran parte, questi fatti si siano svilup-
pati e si siano consumati dentro la nostra stessa città. Questa nostra Mestre
ci si rivela oggi come la città del Veneto dove più acuta e drammatica è la
tensione fra centro e periferia. Ci si rende abbastanza conto dell’esistenza di
questa tensione? Si riesce a prender coscienza in che cosa essa consista e da
che cosa derivi? Dentro a questa comune realtà urbana voi allora vi siete riu-
niti a pregare per quelle vittime, noi oggi ci riuniamo a pregare per i nostri
ragazzi. Preghiamo lo stesso Signore. Su che cosa misureremo l’efficacia
della nostra preghiera?
Abbiamo una proposta da farvi come “Comunità di periferia”. Diamo
insieme un segno a questa città per tanti versi smembrata e divisa.
Inventiamo un modo di trovarci assieme. Mettiamoci insieme con lo stato
d’animo di quei papà e di quelle mamme del Vangelo che presentavano a
Gesù Cristo il loro figlio o la loro figlia malati e posseduti dal male. Oggi
così è la nostra città.
(...) Nella situazione in cui siamo io credo che dobbiamo lasciarci guidare
dai segni che il Signore ci fa. Se questi segni diventano una chiamata per le
nostre comunità, forse capiremo che, a nostra volta, non dobbiamo forni-
re delle soluzioni ai problemi della città, ma possiamo dare dei segni, forse
provvisori e fugaci, ma carichi dell’amore e della speranza che portiamo
dentro ai nostri vasi di creta.

Da San Lorenzo giunge il 20 febbraio la risposta del parroco.

Penso che tu abbia fatto bene a scrivere per esternare ciò che confusamen-
te mi avevi detto a voce. Ed è proprio attraverso la tua lettera che ho potu-
to chiarire anche a me stesso i motivi della mia perplessità nei riguardi della
tua richiesta. Sui fatti concordo: sono quello che sono... Ti ricordo tuttavia,
e mi sembra molto importante, che quanto si è fatto nella preghiera comu-
nitaria di San Lorenzo fu per iniziativa di tutta la Chiesa di Venezia e del
Patriarca. Risultò anzi un fatto del tutto nuovo proprio perché erano invi-
tate tutte le comunità parrocchiali e lo spirito con cui si è svolta ogni cele-
brazione fu veramente “ecclesiale”, preoccupato di non dare alcun giudizio
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sulle persone, ma di pregare per la pace della nostra città e per la conver-
sione da ogni violenza.
Riguardo a quei giovani che sono stati indiziati e arrestati in questi giorni,
vorrei farti notare che non si possono dire “colpevoli” prima che sia fatto
loro un giudizio documentato, e tu sai che siamo di fronte a fenomeni
gravi, complessi e per certi aspetti ancora molto oscuri. Anche oggi il Papa
parla di implicanze internazionali. Dobbiamo quindi affermare anche la
diversità delle situazioni, trovandoci nel primo caso di fronte a tre morti e
ad una ingiustizia certa, e qui di fronte ad un giudizio incerto: non è la stes-
sa cosa... anche se il dolore nelle famiglie e nelle comunità è presente nel-
l’uno e nell’altro caso.
La cosa da cui dobbiamo guardarci, non per far buona figura all’esterno, ma
per essere prudenti dentro di noi, sono le sottili sovrapposizioni ideologiche
che irretiscono tante volte la nostra fede e tanto male hanno causato in
mezzo a noi. (...)
Tu forse chiedi che si faccia ora qualche incontro particolare in cui la città
prenda coscienza della propria situazione. Lo si è fatto anche in altre
Diocesi e io ti assicuro che verrei volentieri a pregare con voi. Ma incontri
di questo tipo, nel momento stesso in cui vengono proposti alle comunità
cristiane, vanno identificati con chiarezza negli obiettivi e devono essere da
parte nostra portati avanti non per altro motivo che il desiderio di parteci-
pare alle difficoltà dei fratelli e alla salvezza degli uomini. Il pericolo di fare
violenza sui più deboli, malgrado tutto, è sempre presente in coloro che
non hanno avuto la nostra formazione.
So che tutto quanto ti sto dicendo può essere interpretato in varie maniere
ma, come al solito, me ne prendo la responsabilità, anche perché io non rie-
sco ad accettare quel “voi” e “noi” su cui sembri un po’ troppo insistere. Ti
chiami “Comunità di periferia” mettendo facilmente sotto giudizio tutti gli
altri. (...) Spero di vivere anch’io con la mia comunità in quell’amore e in
quella speranza che anche noi come voi portiamo in “vasi di creta”.

Monsignore scriverà alla vedova Taliercio, il 26 luglio dello stesso anno:

Non si è trattato soltanto di un dramma sofferto ma anche di un evento che
continua e continuerà a dare i suoi frutti per il progredire della nostra vita
spirituale. “Tutto è grazia”: le difficoltà incontrate e le delusioni, la testimo-
nianza data e i riconoscimenti. E tutto più che un ricordo sta diventando
l’humus per rendere feconda la terra arida specialmente del mondo impren-
ditoriale: lo sto scoprendo giorno per giorno. (...) Personalmente sono rico-
noscente a Giuseppe per il bene che ne è venuto a me, ai miei sacerdoti, alla
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mia parrocchia, sì che forse mai in questi vent’anni della mia vita pastorale a
Mestre ho potuto sperimentare un avvenimento che ci ha tutti così coinvol-
ti per la difesa dei valori civili ed ecclesiali. (...) E devo riconoscenza a lui e a
voi anche per tutto quanto ho sentito e continuo a sentire a seguito di una
testimonianza che sembrava fino a poco tempo fa ai più improponibile.

I tre assassini compiuti a Mestre dalle Brigate Rosse sono stati gli eventi più
drammatici di una stagione di tensioni, lotte e violenze. I riverberi si possono tro-
vare nelle Borromee di quegli anni. Nel febbraio del 1978, in occasione di un
incontro al Laurentianum con il ministro Anselmi, si verificano lotte tra polizia e
autonomi in piazza Ferretto94; nell’aprile seguente scoppia una bomba nella sede
della Dc in via Poerio95. È ancora viva nel ricordo di Adriano Favaro, giornalista
del Gazzettino, una manifestazione di piazza sul finire degli anni ’70: «C’erano
tanti poliziotti e carabinieri per una manifestazione che era assolutamente norma-
le. Vecchi aveva capito che la piazza si poteva bloccare facilmente e c’erano pattu-
glioni armati (a quel tempo si sparava). In questa situazione esplosiva, egli trovò
logico aprire la chiesa per dar sfogo alla tensione. Don Franco ha spalancato le
porte e ha fatto entrare tutti. Era uno scandalo: c’erano ragazzi coi capelli lunghi
– presenza automaticamente condannabile... – autonomi, di tutto insomma».
Chiarezza nelle idee e nei valori, insomma, ma attenzione all’uomo.

Anche i dibattiti che si svolgono al Laurentianum mostrano una comunità
che ha interesse per quanto capita nella città e nel mondo. Insomma, l’impressio-
ne è di una parrocchia che non ha temuto di immergere le mani nella terra – o nel
fango – della storia; che non si è richiusa, timorosa, in se stessa e allo stesso tempo
non ha rischiato nemmeno derive ideologiche e politiche.

La malattia

«La sua predica migliore è stata proprio la sua maniera di morire», ha com-
mentato a caldo al cronista del Gazzettino don Franco De Pieri all’indomani della
morte di Monsignore. La verità sull’uomo l’hanno raccontata la malattia e la
morte. Su quell’altare Monsignore ha celebrato le sue ultime messe, nell’accetta-
zione del dolore ha mostrato la sua fede e il suo sapersi annientare in Dio.

Don Valentino non aveva mai avuto particolari problemi di salute in gio-
ventù. Si può anzi dire che sia stato un uomo forte, che al suo corpo ha chiesto
anche troppo, considerate le notti insonni e le abitudini morigerate. Qualche pro-
blema, legato al sangue, lo ricorda il fratello Giovanni; e un riverbero si trova forse
in un trafiletto nella «Borromea»: Monsignore avrebbe voluto donare il suo san-
gue, attraverso l’Avis, ma non poteva, per via di una «vecchia “terzana”, una mala-
ria che non si guarisce»96. «Ma la sezione oculistica di Mestre, spero, non rifiuterà
i miei occhi, se essi potranno in qualche modo servire ai miei fratelli», aggiungeva.
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I guai veri cominciano attorno al 1977, quando inizia a comparire del sangue
nelle urine, insieme a dolori e fastidi. Da quel momento Monsignore deve iniziare
a tenersi sotto controllo e sottoporsi a cure. Gli diagnosticano dei piccoli polipi alla
vescica, che con regolarità deve farsi bruciare con non lunghi ma fastidiosi inter-
venti all’ospedale di Mestre. Lo cura il dott. Mario Marchini, urologo all’Umberto
I, divenuto poi primario di urologia a Noale, ora in pensione. «Ciao, sono
Valentino»: il medico ricorda ancora le prime parole di un dialogo durato poi anni.

Nel 1982, durante un ricovero, degli esami evidenziano qualcosa che non va.
La diagnosi: tumore alle vie urinarie. La fortuna non è dalla sua: solo in un caso su
dieci quei polipi, di per sé benigni, degenerano in tumore. «Una mattina in una
delle nostre visite – raccontano i coniugi Prandin – ci ha mostrato il referto medi-
co dell’ospedale di Mestre che diceva espressamente che aveva un tumore. Io cerca-
vo di addolcire la cosa dicendogli che i medici usano quel termine anche quando si
tratta di una formazione benigna. Lui invece sapeva e voleva che anche noi sapessi-
mo, voleva condividere con noi questa cosa che lo riguardava; ed era molto sereno».

Gli amici più intimi gli consigliano di farsi visitare e curare a Padova, ma lui
non vuole: «Come il dott. Marchini non mi cura nessuno – diceva – non è il caso
che io mi sposti». Ma le insistenze di don Franco, della Franca, dell’Aprilia, della
Bruna, di Sandro Rubelli continuano, finché mons. Vecchi non cede e va a farsi
visitare dal prof. Francesco Pagano, primario di Urologia alla Clinica universitaria
di Padova. È la fine del 1982.

«Ebbi – racconta oggi il medico – un’impressione particolare il giorno in cui
l’ho visto, perché gli feci una diagnosi importante e la sua reazione fu di estrema
serenità. Gli parlai direttamente della sua malattia e gli ho anche proposto l’inter-
vento: aveva un tumore dell’uretere per cui bisognava asportare il rene. L’altra cosa
che mi ha sorpreso fu il senso di devozione da parte di don Franco nei suoi con-
fronti; difficilmente ho visto un figlio così angosciato per la malattia del padre
come era angosciato don Franco per la malattia di Monsignore».

«Sono ricorsi a me – continua il prof. Pagano – in quanto la diagnosi era
diventata impegnativa e di conseguenza era impegnativa anche la soluzione tera-
peutica. Quando fu ricoverato mobilitò tutto il reparto, anche mentalmente, per-
ché attaccava discorso con tutti e cercava di fare del proselitismo. Non era un sem-
plice predicatore, era un uomo che contagiava e si portava dietro la gente».

Monsignore viene sistemato in una camera singola, all’ultimo piano. Ogni
mattina alle sette don Franco gli porta il giornale. Per il resto non passa molto
tempo da solo: a parte le altre visite, spesso è in compagnia di qualche assistente,
in particolare di un aiuto, il dott. Artibani (ora professore universitario a Modena).
«Ho avuto modo di conoscere la gente che veniva a trovarlo – commenta il prof.
Pagano – e questo mi ha dato modo di comprendere che tipo di rapporto egli
instaurasse con le persone».
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Tra il prete e il dottore si aprono le porte di una vera amicizia. Monsignore è
invitato a casa Pagano e conosce così anche la moglie. Da allora la coppia la dome-
nica mattina, malgrado i disagi (il primario deve poi tornare in ospedale), si reca-
no a Mestre, a S. Lorenzo, per partecipare alla messa celebrata da mons. Vecchi. Il
professore non era un assiduo praticante.

Ai primi d’ottobre del 1983 ha luogo l’intervento per l’asportazione del rene
sinistro. La mattina, prima di partire per Padova, «mi chiamò nel suo studio –
ricorda don Luigi Casarin, suo cappellano – e indicandomi la sedia mi disse:
“Siediti qui! Per piacere confessami!”. Non me l’aspettavo, sinceramente. Fu un
momento umanamente imbarazzante per me, ma altamente spirituale». La
«Borromea» mente ai parrocchiani sullo stato di salute del parroco: parla di calco-
losi e non di tumore. Al rientro a Mestre si rivolge alla sua comunità: «Carissimi,
sono tornato a casa, ma soprattutto sono tornato tra di voi. Nella mia malattia c’è
chi ha lavorato con grande sapienza e chi ha pregato con fede: sono grato agli uni
e agli altri. Qualcuno allora potrebbe chiedermi quale è stato il mio compito e
dovrei rispondere: che ho accettato tutto con serenità, in silenzio, ben sapendo che
era l’unica ricchezza che potevo dare a Dio e a voi, avendo le mani vuote. So che
tutti hanno preso il loro spazio di responsabilità al mio posto ed anche questo è
arricchimento della comunità: suore, laici, catechisti, sacerdoti e collaboratori.
Purtroppo non potrò essere subito tra voi perché clinicamente guarito non sono
affatto nella condizione di servire ma soltanto nel bisogno di essere servito. Ma se
anche il saluto avverrà tra noi “di lontano”, il mio grazie e il mio abbraccio si rivol-
ge ai tutti e a ciascuno»97.

Segue un ricovero a Brescia per la radioterapia, un paio di mesi, nel reparto
diretto dal prof. Mauro Piemonte. Anche con lui (e con suor Emanuela, che lavo-
ra nel reparto) nasce un rapporto di amicizia, proseguito per via epistolare. Un
giorno sì e uno no don Franco è nella sua stanza a trovarlo. Ogni tanto il parroco
scrive alla sua comunità, scusandosi quasi di non poter essere tra i suoi. Per il
primo numero del nuovo anno della «Borromea» scrive: «Voglio che vi giunga,
anche in questi giorni, il mio augurio più cordiale, voglio come tutti pronunciare
per voi la magica parola: felicità. In questo periodo mi sono reso conto, per espe-
rienza personale e diretta, che la maggioranza degli uomini pensa che la felicità sia
l’assenza di malattia. Ed è un punto di vista “sano” ma “corto”... perché, tra il serio
e il faceto, dicevo agli ospiti del mio ospedale, cercando di demitizzare ogni preoc-
cupazione di carattere fisico, che io guarisco da tutte le malattie, meno l’ultima»98.

Tornato a Mestre a metà gennaio, Monsignore trascorre fino alla primavera
del 1984 periodi alterni, di benessere e forte sofferenza. Il dott. Marchini continua
a visitarlo e seguirlo, come medico, ma anche come amico. Il male comincia a pro-
gredire, a minare anche altri organi. Durante l’inverno sembra star bene, agli occhi
dei più; in realtà i dolori non lo abbandonano. Ma lui sopporta in silenzio,
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 raramente dice, anche alle persone più vicine, il male che patisce. Assume i farmaci
prescritti; e ha già chi, come una sorella o una madre, lo segue, lo aiuta, gli  ricorda
le scadenze mediche.

Una domenica della primavera del 1984 il prof. Pagano è a messa a
S. Lorenzo. «Mi accorsi che la sua voce era strana, allora alla fine della celebrazio-
ne volli andare da lui perché ero convinto che ci fosse qualcosa che non andava.
Monsignore mi disse infatti che durante la settimana aveva avuto dei dolori, così
gli proposi di fare degli esami e il martedì successivo si seppe che la malattia si era
estesa dall’altra parte e gli aveva bloccato tutto. La malattia era riuscita a intaccare
la vivacità che lui aveva nel predicare».

Segue perciò un secondo ricovero, a metà aprile, per disostruire l’altro urete-
re; «Ma non servì a nulla», spiega il primario padovano. È la Pasqua del 1984 e
Monsignore è lontano dalla sua comunità. Don Franco, a Mestre, celebra al suo
posto le funzioni del Triduo, con il cuore nella sofferenza.

Monsignore in quel periodo deve sopportare diversi interventi a vivo, «in un
mese sei, senza anestesia. Tanto che i dottori hanno detto che sarebbe da scrivere
negli annali della medicina, perché non hanno mai trovato una soglia del dolore
così alta come in Monsignore», ricorda oggi Franca Franchi. Si trattava di inne-
stargli un “pig-tail”, “coda di porco”, un tubicino che finisce alle due estremità con
un ricciolo, come la coda del maialino, per l’ancoraggio: serve per steccare l’urete-
re, tra rene e vescica. Le metastasi addominali, infatti, stavano strozzando il cana-
le per il quale transita l’urina, mandando il malato in uremia. Di questi pig-tail ne
hanno dovuti cambiare sei: dovevano passare per l’uretra, poi la vescica; l’inter-
vento veniva fatto con le sonde, tutto a vivo senza anestesia. Quando usciva dice-
va a Franca: «Ce l’ho fatta, ce l’ho fatta, sai...». 

Ricoveri e convalescenze si alternano. «In quel periodo mi capitava qui alla
mattina», racconta Giovanni Rama, allora primario di oculistica all’Umberto I di
Mestre, amico di Monsignore. «Spalancava le porte, diceva “ciao” al modo suo. E
allora veniva con me in sala operatoria. Si sedeva in parte, gli piaceva il silenzio, il
nostro modo di lavorare, l’attaccamento al paziente, vedere come in certi momen-
ti perdevamo la coscienza di noi stessi, tanto eravamo presi da quello che faceva-
mo, eravamo in completo isolamento, noi stessi con la malattia, il dolore, la sof-
ferenza. Questo l’ha colpito. Io penso che gli abbia fatto anche bene, perché è
entrato nella tematica del suo dolore».

«Non esito a dire – racconta mons. Loris Capovilla – che ha accettato, vissu-
to, conosciuto eroicamente la sua malattia. E ha lottato costantemente non per
sopravvivere, ma per vivere, per vivere in prima linea sino alla fine, sapendo che
cosa aveva. Ha fatto un bene immenso durante le sue degenze all’ospedale. Dopo
i funerali della mia mamma sono andato a trovarlo a Padova. Entrato nella sua
stanza non seppi trattenere le lacrime. Mi disse: “Xé proprio vero che ti me vol
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ben”. “Tino – gli dico – xe 50 ani che se volemo ben”. “Adesso fasso venir el pro-
fessor”, mi dice. Suona il campanello e viene un dottorino qualunque, un giova-
ne. “Ciò – dice – ciamime el professor e dighe che vegna qua subito”. E l’altro fa
timidamente: “È in camera operatoria”. “E beh, tra una cosa e l’altra di’ che se
desbriga, che vegna qua”. Non era prepotente, dava del tu a tutti. Fece venire il
prof. Pagano. Mi dice: “Loris, parlagli della morte di papa Giovanni”. “Perché?”
“Dopo ti dirò, parlagli”. Ho detto subito: “Professore, sono molto grato, vedo che
lei non è solo un medico, un chirurgo, è un amico per don Valentino, la ringra-
zio anch’io di quello che fa, perché tutti vogliamo immensamente bene a don
Valentino”. E dopo Valentino ho parlato dell’amicizia e di papa Giovanni: “ho
voluto bene a tutti e due come a due figli, un uomo che vive a contatto con que-
sta grande frontiera della morte ha delle grandi responsabilità, le racconto la morte
di papa Giovanni, la sua accettazione”. Lui ascoltava ed era commosso. Alla fine
mi ha detto: “Ti ga fatto ben, ti si un attor, ti o ga conquistà, ti vedarà stasera!”.
Ho sempre pensato a questo professor Pagano. Non praticante, ma che cosa ha
guadagnato con don Tino, cosa ha guadagnato!». Cinque giorni dopo don Tino
scrive a don Loris: «Ti ringrazio molto, molto per le visite che mi hai fatto in ospe-
dale: è molto bello constatare che a cinquant’anni di distanza c’è ancora la fre-
schezza dei sentimenti e il calore dell’amicizia. Ti dirò che la tua presenza ha fatto
molto bene anche all’ambiente».

Ritornato a casa, Monsignore resiste solo una ventina di giorni con dolori,
febbre, inappetenza. «Si pose anche il problema di cosa fare quando la malattia si
presentò inarrestabile», ricorda il prof. Pagano. «Andai a parlare con il card. Cè
perché non mi sentivo di proseguire con quelle terapie tanto invasive ma anche
tanto inefficaci. Abbiamo fatto il minimo indispensabile per farlo andare avanti
ma anche per non alterare la sua lucidità psichica. Il Patriarca condivise questa mia
proposta terapeutica». È quindi seguito un ricovero di un mese allo Stella Maris
degli Alberoni per tirarsi un po’ su. L’ultima foto gli viene scattata da Franca
andando allo Stella Maris in ferry-boat. Passando per il Bacino di S. Marco guar-
da per l’ultima volta la basilica di S. Marco; e poi la “sua” Salute, i Magazzini della
Dogana che aveva guadagnato al Seminario, il Laurentianum per la Teologia.

A fine agosto Monsignore vuole rientrare a S. Lorenzo, perché è morto il fra-
tello di mons. Alessandro Gottardi, arcivescovo di Trento, suo grande amico. «Mi
sto avviando verso la casa del Padre: vorrei organizzare tutto qui in canonica», dirà
al dott. Marchini. I funerali del fratello di mons. Gottardi si celebrano nel Duomo
e lui vuole esserci. Ma non ne è capace: si presenta alla porta della sagrestia e ritor-
na a letto perché non riesce più a stare in piedi. Nel pomeriggio dice: «Questa sera
celebro». Non si alza invece più dal letto: l’acido urico gli ingrossa ormai le vene.

Tra fine agosto e tutto settembre va peggiorando. «Un giorno – ricorda il dott.
Marchini che continua a visitarlo in canonica – mi ha detto che lui non voleva più
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alcuna cura». Rifiuta di farsi le flebo che gli hanno prescritto: ha infatti bisogno di
essere idratato e nutrito, visto che non riesce a mangiare né a bere e ha dei violen-
ti sforzi di vomito; ha anche difficoltà a parlare. Questa scelta non è dettata dal
desiderio di lasciarsi andare, di farla finita al più presto: e di fare quindi a meno
delle cure. Monsignore sa bene quello che ha e che cure non ne esistono, solo pal-
liativi per allungare di qualche giorno la sua esistenza terrena e lenirgli i disagi fisi-
ci. Rifiuta forse un accanimento terapeutico, un artificioso e pietistico allunga-
mento di questa vita, lontano dal suo Signore. Ai nostri vecchi, quando arrivava la
loro ora, non facevano flebo. «Cosa guadagno? Ho fretta di andare», diceva al dott.
Marchini. «Non puoi, non sei padrone della tua vita», gli ricordava il medico.

Chiedeva solo, per lenire i dolori quando doveva salutare e parlare con qual-
cuno, mezza pastiglia di Temgesic: una dose del tutto insufficiente per una terapia
del dolore. In quelle condizioni ai malati fanno iniezioni di morfina: lui non ne
ha mai voluto sapere, voleva essere presente a se stesso, voleva restare lucido, se
possibile fino alla fine99. Neanche in questo periodo si lagna del male, molto forte,
che lo assale. «Io lo andavo a trovare ogni tanto – ricorda il prof. Rama – ed era
sempre euforico, ma le donne mi dicevano che aveva moltissimi dolori anche se
non lo dava a vedere quando c’ero io. L’ho visto l’ultima volta poco prima che
morisse, ma era ancora lucidissimo; parlavamo poco della malattia, parlavamo di
altre cose, più dei miei problemi di lavoro»100.

Sono i primi di settembre e Monsignore vuole partecipare all’eucaristia, cele-
brata nella sua camera. «Io ero in patronato, don Franco mi chiamò», ricorda don
Luigi Casarin. «Concelebrammo insieme. Mi sembrava proprio in tutti i sensi
l’Ultima Cena. Alla comunione ci disse alcune frasi, fra le quali ricordo benissimo
questa: “Amatevi come fratelli, più che fratelli”. Gli stava molto a cuore che i suoi
preti si volessero bene».

Dopo il suo rientro in canonica comincia a seguirlo con regolarità (andava da
lui anche due o tre volte al giorno) il dott. Franco Pertegato, vecchio aiuto del prof.
Zanotto nel reparto di Medicina; ma lo visitano anche altri medici suoi amici,
come il dott. Marchini, che va da lui di frequente, e il dott. Pascotto, aiuto di
Cardiologia a Mirano. Per il resto viene lavato e curato da Franca, Silvana, Aprilia,
Bruna. Di notte, per circa un mese, ha bisogno di assistenza: Aprilia lavora di mat-
tina e va in canonica il pomeriggio e la notte, solo gli ultimi giorni si metterà in
ferie; Franca si mette in aspettativa perché non riesce più a conciliare questo ser-
vizio con il suo lavoro. «Gli ultimi due mesi – racconta – con Monsignore non ho
mai parlato. Lui è entrato in un grande silenzio, non si lamentava e non parlava.
Persone amiche lo venivano a trovare, io naturalmente uscivo, lui colloquiava con
loro ma poi rientrava nel suo silenzio e io nella mia silenziosa assistenza. Lui stava
molto male, vomitava continuamente: non poteva mandar giù neanche un po’ di
ghiaccio». Per due mesi, infatti, si può dire che Monsignore si sia nutrito solo di
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acqua ghiacciata. Franca ricorda: «Gli dicevo: Mons, ti preparo una granatina. Gli
preparavo il ghiaccio tritato, da solo o con una goccia di limone e zucchero. Lui
mangiava giù e diceva “Che buono, questo ghiaccio”, perché dentro doveva avere
proprio un fuoco. E dopo dieci minuti vomitava. Flebo non ne voleva fare. Si è
consumato: quando è mancato era soltanto pelle e ossa».

«La mattina mi sentiva arrivare e mi riconosceva ascoltando i passi», ricorda
Aprilia. «Mi ricordo che mi diceva, citando un salmo: “aspetto i tuoi passi come le
sentinelle l’aurora”. E mi ha fatto promettere di preoccuparmi sempre di Ca’ Letizia
e dei poveri». Promessa che Aprilia ha mantenuto rimanendo sempre attiva nella
S. Vincenzo cittadina.

Una persona rimase sconvolta a vedere che c’era una canna volante che pas-
sava fuori dalla finestra della camera per dare l’acqua corrente in bagno:
Monsignore non aveva l’acqua calda, e di fredda ce n’era anche troppo poca.
«Visto che c’era bisogno di molta acqua – spiega Franca – per l’igiene, abbiamo
messo un tubo. Uno che è venuto a visitarlo ha visto questa cosa e ha detto:
“Come, uno che gestiva miliardi, aveva questa austerità di vita per se stesso?”».

Il fratello Giovanni è ancora turbato dal suo modo di gestire la malattia.
«Non diceva niente. “Ti fa male?”, gli chiedevo. “Eh sì”, rispondeva. È stata una
cosa molto dolorosa che mi ha molto impressionato. Lui l’accettava; non solo, ma
voleva essere cosciente di tutto e anche del dolore. Lo accettava al cento per cento.
È diventato più corto, si è consumato con la malattia. L’ha voluta gestire lui dalla
A alla Z. Ha voluto così».

«Vedendo che peggiorava – racconta don Franco – gli ho detto, memore del
giuramento che gli avevo fatto di avvertirlo quando stava arrivando la fine, che era
ora dell’unzione. “Sei sicuro?” “Si, Monsignore”. Mancavano 23 giorni alla sua
morte. Ho avvertito le persone, si è riempita la chiesa. Mi ha regalato un orologio
d’oro e un quadro di Novati, come segno di riconoscenza perché avevo mantenu-
to l’impegno di avvertirlo».

Quel lunedì, il 10 settembre, si celebra nel duomo di San Lorenzo una cosa
forse mai vista prima. Il parroco riceve, mentre la sua comunità è riunita in pre-
ghiera, l’unzione degli infermi. Sta per affrontare l’ultimo combattimento: ha
bisogno, secondo la sapienza della Chiesa, di un supplemento di forza, che gli
viene dal sacramento. Un sacramento che, nel sentimento popolare, è sentito
come ultimo e privato – “l’estrema unzione” – ma che ogni prete sa essere come
una carezza, una pacca sulla spalla, per l’ultima lotta contro il male e contro una
parte di se stessi. Quello che non si è mai visto è una cerimonia così “pubblica”,
partecipata; presieduta, almeno moralmente, da chi sta per ricevere il sacramento,
insieme ad otto dei suoi sacerdoti.

La chiesa scoppia, il passaparola l’ha riempita. C’è commozione, tensione,
incredulità, più di qualche lacrima. Ci sono anche i giovani, di solito tenuti
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 distanti da fatti e pensieri di morte. Monsignore è nella sua camera, ascolta la cele-
brazione da un altoparlante e parla attraverso un microfono. «Queste campane
suonano per la mia famiglia, famiglia di Dio, suonano a San Lorenzo comunità
del Signore, e queste campane mi chiamano come sempre a una revisione di vita,
ad avere un cuore nuovo, uno spirito nuovo, a lasciarci aspergere non solo con l’ac-
qua pura ma anche con la polvere della penitenza per liberarci di tutti i nostri pec-
cati». La voce è affaticata, un’eco di quella potente del predicatore che tutti hanno
conosciuto. «Questa volta, Signore, ti presento i miei peccati, questa volta te li pre-
senta tutta la mia comunità perché possano diventare ottimo concime per una
terra che frutta. Signore, in questa revisione di vita ci dev’essere una purificazione
totale, un cuore nuovo».

Monsignore interviene ancora dopo il Vangelo. «Cari fratelli, è questo il
momento in cui, chiamati dalla comunità, chiamati da me, i miei fratelli nel sacer-
dozio vengono nella mia stanza e su di me pregheranno ungendomi. Io ho detto
tante volte: basta, Signore, prendi la mia vita; ma è il Signore che deve dirlo.
Adesso dico: sì, Signore, sia fatta la tua volontà fino in fondo, dammi la forza però
di seguirla sempre. Un tempo ho detto. Signore, so che tu puoi salvare il malato,
che tu ci chiami anche a questa preghiera. Oggi dico: Signore, più che la preghie-
ra per avere è importante la preghiera per donare. Possa valere qualcosa la mia
offerta, possa valere specialmente per i fratelli che hanno più bisogno, non certo
peggiori di me. Ma mentre io chiedo perdono di tutti i miei peccati alla comunità,
ai santi del cielo e ai miseri della terra, essi non hanno ancora imparato a chiede-
re pietà. Signore, fa’ che tutti apprendano questo misterioso dono d’amore perché
tu ci ami. Venga dunque, assieme ai miei sacerdoti, ai sacerdoti della mia casa,
della mia comunità, della mia Diocesi, venga la tua presenza dentro di me, in
modo così speciale da poter trasformare l’ultimo tempo della mia vita in tempo di
donazione, di ringraziamento e, perché no, di gioia».

Dopo l’unzione Monsignore aggiunge: «Grazie Signore, grazie fratelli miei,
grazie sacerdoti, grazie ai padri gesuiti, grazie amici, grazie ai laici impegnati nella
comunità. Grazie. Il Signore solo vi può rimeritare perché questa forza che sento
dentro di me viene da lui, ma per mezzo di voi. Grazie Signore, conservami la gioia
di essere redento che si trasformerà presto in gioia di essere glorificato».

Prima del Padre Nostro il parroco fa un altro intervento. «Fratelli, fratelli cari,
in questo momento in cui Cristo è presente sotto le specie del pane e del vino sul-
l’altare, Cristo è disponibile ad entrare dentro di noi, anche per me si è presenta-
to un fatto nuovo, veramente nuovo, e da questo è come se si fosse spento il pas-
sato. Il passato è passato, non è più; e non è più quello che passa, perché è passa-
to, non è più quello che fa soffrire, perché è già sofferto, non è più nemmeno quel-
lo che fa godere, perché è passato. Ebbene, di fronte al passato si apre invece un
futuro, si apre uno spiraglio di gioia, di luce. Signore, fa’ che tutti noi insieme
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 possiamo recitare con fede la preghiera che tu ci hai insegnato, e dire con te: sia
fatta la tua volontà; e gridare con te la gioia di essere cristiani, gridare col mondo
intero che l’unica strada, l’unica che può darci anche nei momenti più dolorosi il
sorriso su delle labbra – su cui sembra quasi una smorfia, ma è un sorriso che viene
dal cuore – sono quelli che si vivono nella nostra fede».

«Fra qualche istante i sacerdoti ci benediranno nel nome del Signore. Prima
vorrei anch’io benedirvi. Fratelli miei, vorrei benedirvi perché avete detto tanto
bene di me ogni volta che avete lodato il Signore; e il Signore ha sentito la voce di
questa comunità salire a lui non per i meriti di mons. Vecchi, ma per la bontà di
coloro che vivono ogni giorno nascostamente in essa. Avete cantato le lodi e con-
tinueremo a cantare le lodi del Signore, continueremo a pregare e soprattutto a
insegnare dai più piccoli ai più anziani come si prende in mano la Parola di Dio
per lodare Dio, per ringraziare Dio, per santificare la nostra vita».

Le ultime consegne a coloro che rimangono ripercorrono quelle che Gesù
ha lasciato ai suoi, come le racconta il Vangelo secondo Giovanni. «Alla fine la
carità: che non cessi mai questa caratteristica nella nostra comunità, che è quella
di donare e di donarsi perché tutti sappiano che Cristo è il dono del Padre; e in
Cristo c’è l’unica salvezza che viene dal dare e non dal ricevere, che viene dal
donarsi e non dal donare. Ringraziamo dunque tutti il Signore e la benedizione
di Dio scenda anche attraverso le mie labbra, scenda attraverso il segno sacerdo-
tale e le parole sacerdotali della liturgia, che invochiamo con tutto il cuore.
Andate in pace nella gioia, nella serenità e portate questa gioia e questa serenità
nelle vostre famiglie soprattutto a coloro che soffrono e che forse non hanno
ancora intravisto nella sofferenza la presenza di un Dio che prima di noi ha sof-
ferto perché noi possiamo ritrovare la serenità anche nella sofferenza. Vi saluto
con gran cuore e vi abbraccio tutti. Se potessi farlo con le mie forze, in questo
momento, correrei da voi e uno a uno vi abbraccerei». L’assemblea scoppia in un
applauso liberatorio. «Mi pare di sentire – replica Monsignore – che voi battete
le mani, ma non battete a me le mani, le battete a Gesù Cristo che ha trasfor-
mato la nostra vita, le battete alla comunità che ci ha raccolti qui in chiesa tutti
insieme, le battete ai vostri fratelli che hanno il coraggio di pensarla così. Grazie,
grazie di tutto»101.

Don Valentino rimane cosciente, sia pure in uno stato soporoso dal quale però
si sveglia se riceveva una visita, fino al giorno prima di morire. «Ho vissuto la morte
assistendo al suo declino», dice oggi, ripensando a quel periodo, Giovanni Rama.
«Io andavo la sera, uscivano tutti, stavamo lì a chiacchierare una mezzoretta fino a
che non si stancava. Erano discorsi sull’essenza, su grossi temi. Io gli chiedevo “Hai
paura di morire?”, perché lui era cosciente, sapeva tutto. Chiedeva a me “Che gior-
no è oggi?”, “mercoledì”. “Quanto ritieni che io possa resistere ancora?”. “Massimo
tre giorni, quattro giorni”. Era la fase ultima. Era stanco, non ne poteva più. Però
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i temi erano sempre quelli, per la lucidità della sua testa. Il giorno prima della
morte i soliti discorsi, questo, quell’altro. “Senti, hai voglia di benedirmi?”, gli ho
chiesto. Ha fatto segno con la testa, mi sono inginocchiato, mi ha abbracciato».

«In uno degli ultimi incontri, quando già il male gli mozzava il respiro e gli
rendeva difficile la parola volle che gli dessi la mia benedizione e lui mi diede la
sua», scrive don Armando Trevisiol sul Gazzettino del 2 ottobre 1984. «Lui mi
sorrise affettuosamente, io scoppiai in singhiozzi e quasi fuggii dalla sua stanza;
pensavo che non ci saremmo più rivisti su questa terra. Ero a metà scale quando
mi fece richiamare. Ritornai. Con un po’ di imbarazzo mi disse: «Armando, tu
hai sensibilità e sai scrivere, tu mi conosci da tanto tempo ed intimamente; se un
giorno credessi opportuno che un qualcosa della mia vita, dei miei ideali o dei
miei sogni potessero ancora fare del bene alla nostra gente usalo pure come
credi», e mi sorrise ancora tristemente; si sentiva che ormai da molti mesi era in
intimità di colloquio con la morte e che i suoi pensieri erano proiettati su quel
domani conosciuto solamente colla speranza della fede e con l’esperienza del
 passato. Gli feci cenno di sì col capo perché non avevo più parole né voce per
 pronunciarle».

«L’ultima volta che ci siamo visti – racconta Giovanni Vecchi – ho avuto un
brevissimo colloquio con lui, da solo. Io gli ho chiesto scusa di certe mie forme di
comportamento. Lui ha sminuito. Ho accennato alla mamma, gli ha fatto piace-
re. Gli ho aperto gli occhi, mi ha guardato con uno sguardo dal quale si capiva che
mi aveva riconosciuto».

«Io avevo solo chiesto al Signore – racconta Franca – la grazia di essere pre-
sente quando fosse stato chiamato. E me l’ha data, ma ha anche voluto farmi capi-
re che me la dava. Quella sera, l’ultima sera, Silvana mi ha detto: “Vieni almeno a
prendere una minestrina giù”. Tanto lui era sempre così, zitto. Intanto sono arri-
vati l’Aprilia con Attilio Scocco. Sono scesa alle otto e mentre stavo cenando don
Franco mi ha detto: bisogna che io telefoni almeno alle persone più vicine, perché
ormai per Monsignore è questione di ore, non credo che arrivi neanche a doma-
ni... Vai a prendere la rubrica che è sul suo comodino. Come salgo vedo Aprilia e
Attilio in un angolo che stanno recitando il rosario. E lui che si era alzato – senza
pressione, perché aveva sessanta... – dal letto con le braccia aperte, gli occhi spa-
lancati, un sorriso meraviglioso, tutto illuminato in viso, che guardava avanti.
Esplodeva di gioia, con le braccia aperte, come andasse incontro a qualcuno. In
quel momento io ho avuto la netta sensazione che la sua anima stesse partendo».
Ad Aprilia quel gesto è sembrato «un abbraccio, come il suo ultimo desiderio di
riunire tutti noi, i suoi preti, la comunità, la città». Sono circa le 20.30. Sono scesi
allora a chiamare don Franco, che ha poi tentato di rianimarlo. Alle 23.15 il cuore
di don Valentino cessa di battere. Gli angeli sono venuti a prenderlo, per quel
momento che lui da tempo aspettava.
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Questo avviene soprattutto nella malattia dove tanto facilmente siamo portati dalla benevolenza a
minimizzare le impressioni del malato perché non si spaventi. Per quanto legati a un impegno spi-
rituale e morale di sincerità e di verità, io penso che questo avvenga anche tra i preti e che anche i
preti siano portati ad addolcire certe pillole amare legate alla malattia. È un discorso un po’ invo-
luto ma che vuol riaffermare anche in queste occasioni la scelta che fa l’uomo di fede per non giun-
gere impreparato alla meta. Possibile che in questo tempo io vi debba parlare sempre di malattia?
In verità è anche questo un bel modo per scaricarmi tutta la fatica di dover ripetere ogni volta a
chi riesce a trovarmi la “dolorosa istoria”. Vorrei offrirvi un pensiero per la vostra meditazione, sul
quale io stesso spesse volte rifletto perché voi stessi me ne date l’occasione. Da mesi non porto più
la veste da prete, eppure quand’ero giovane il segno di aver scelto la strada del Signore era per me
motivo di orgoglio; poche volte celebro la messa, eppure niente mi dava più consolazione; da
tempo non battezzo, poche volte comunico e confesso. Eppure non è venuta meno in me la gioia
di essere prete in questa comunità, in cui voi giorno per giorno andate ripetendomi che il mio alta-
re, il mio battistero, il luogo della penitenza e tutto il resto lo devo trovare in questo letto, in que-
sto mio stato. La vita mi ha offerto questo altare e su questo altare celebro l’Eucaristia della mia
vita. Il piccolo pensiero è diventato grande e potrebbe essere confortato da tante citazioni della
Parola di Dio, citazioni che non mancherò di fare il giorno in cui voi doveste riascoltare la mia voce
e io mi impegnassi di nuovo a parlare di Dio».
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Ritratto a più mani

La lettera del vescovo, indirizzata a Monsignore per raccomandare un medi-
co che ambiva ad un primariato all’Umberto I, aveva l’altra facciata ancora bian-
ca: era ottima per essere riutilizzata, una volta ridotta in due metà, per prendere
un appunto o scrivere una predica. Esattamente come il cartoncino di auguri rice-
vuto da mons. Capovilla, suo amico di sempre, o la partecipazione di nozze degli
amici, dei conoscenti, degli illustri sconosciuti che si sposavano. Perché sprecare
nuova carta? Perché non utilizzare anche “buoni ricordi” per fissare le idee di una
predica, cioè di un servizio che Monsignore sentiva al di sopra di ogni altro? Una
partecipazione si può buttare dopo un po’; oppure lasciare ingiallire in un casset-
to. Quelle che sul retro hanno ospitato gli appunti per un’omelia sono state gelo-
samente conservate.

Così era fatto don Valentino. Ha messo da parte per una vita anche lo sche-
ma dei “fervorini” che teneva in seminario e le prediche di quando era prete fre-
sco di ordinazione, ognuna con titolo e data. Non ha smarrito, forse, neanche uno
dei pensieri detti nelle tante Pasque della sua vita. Non come fanno certi preti, che
tengono un quadernetto di omelie: non si sa mai, tornano utili se c’è poco tempo
per prepararsi... No, Monsignore, a detta di chi gli stava vicino, non andava nean-
che a riguardarsi gli appunti degli anni precedenti. Solo non voleva che andassero
perse quelle parole dette nel pieno del suo ministero sacerdotale.

Non smarriva neanche le parole degli altri sacerdoti. Nei brevi periodi in cui
ha tenuto un diario si appuntava anche le prediche pronunciate dai confratelli.
Ascoltava, memorizzava e poi a casa scriveva i titoli degli argomenti toccati. Più
una ginnastica mentale che un’occasione per andarsele a rileggere. Teneva il buono
che sentiva e ne libava il succo, per produrre il suo miele. Era una sanguisuga della
predicazione. Ascoltava l’omelia del suo giovane cappellano; e questi poi, meravi-
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gliato, lo sentiva alla messa seguente ripetere lo stesso concetto. Con i suoi modi,
certo, il suo stile; ma lo stesso concetto. Ne parlavano anche a tavola, in canonica,
di cosa avrebbe detto ognuno, durante la messa, per commentare quel certo van-
gelo. Anche lì traeva ispirazione. Da lì e dal suo universo di conoscenze, letture,
meditazioni, spunti che gli venivano dalla vita vissuta.

Monsignore non aveva una biblioteca fornitissima. Aveva studiato in gio-
ventù; diventato parroco non gli rimaneva molto tempo per leggere. Si aggiorna-
va più sulle riviste che sui libri; strappava e conservava gli articoli che lo interessa-
vano e che gli sarebbero serviti in seguito, di tema religioso, ma anche sociale (“gio-
vani”, “donna”, “operai”...). Per preparare le sue lezioni, sui temi più disparati,
attingeva alle sue conoscenze, ai suoi ricordi, all’esperienza degli anni trascorsi da
docente a tempo pieno. Ha insegnato ai suoi parrocchiani di tutto, con una ten-
denza, per ogni materia, alla sistematicità.

Non era uno di quei predicatori o di quegli insegnanti da quattro soldi, che
sa aprire la bocca solo se legge; ma molto di rado deve aver parlato senza aver avuto
sotto gli occhi qualcosa di scritto. Il fatto è che prima di parlare, in ogni occasio-
ne, dalla lezioncina alle signore dei Convegni di Maria Cristina al funerale del
grande personaggio, si preparava, studiava cosa dire. Per ogni tema una righetta
appuntata, che poi avrebbe sviluppato. Era la fucina del grande predicatore, fatta
anche di tanta umiltà: non si istruisce il popolo di Dio (fossero anche due perso-
ne) senza pensare, senza spendere prima del tempo per prepararsi. È un ufficio
sacro che non si improvvisa.

Ecco, per raccontare l’uomo Valentino Vecchi si può cominciare dal dono
della parola e dal suo modo di amministrarlo. Fin qui hanno parlato le opere che
ha compiuto. Ma dell’altro ancora c’è da dire sulla sua personalità umana e sacer-
dotale, sul suo carattere, sulle sue abitudini. Si può raccontare, come farebbe il
padre che vuole ricordare al figlio com’era fatto il nonno.

Sorella povertà

«Valentino, l’arciprete di Mestre, andava in giro per Mestre con una biciclet-
ta. E io – racconta mons. Capovilla – ricorderò sempre con emozione quando
volle fare l’esperienza del deserto: tornato a casa mi ha detto “Loris, ho capito una
cosa: si può vivere di niente, di quasi niente, abbiamo troppa roba”. Io credo che
una dote di don Valentino sia stata quella di essere vissuto povero. Ha maneggia-
to centinaia di milioni, miliardi di oggi, ed è vissuto povero».

Educazione familiare, etica cristiana e indole personale hanno costruito insie-
me uno dei principali aspetti della personalità di don Valentino: il distacco dai
beni, la parsimonia, l’oculatezza nello spendere bene, per gli altri, senza tenere
nulla per sé. Concordi sono le testimonianze di quanti hanno percorso con
Monsignore un tratto più o meno lungo di strada. «Raramente ho incontrato un
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prete che vive in maniera povera come ha vissuto lui», confida don Armando
Trevisiol. Così i confratelli in canonica hanno frequentato, volenti o nolenti, una
scuola fatta di risparmio sulle spese di riscaldamento e di luce, sfoghi alla perpetua
per l’inutile acquisto di primizie («sono cattive e costano molto»), rinuncia a spese
considerate voluttuarie. «Non ho mai visto un uomo così essenziale», racconta don
Franco De Pieri. «“Bada la lira se vuoi spendere il milione”, mi diceva sempre.
Faceva economia su tutto. Per sé, intanto, non si è permesso niente. Non si è mai
comprato una macchina: usava un’automobile che gli aveva regalato Coin e che si
è distrutta restando in garage. Gli orologi che gli sono stati regalati li ha tenuti
nascosti, non li ha mai adoperati. Adoperava i rasoi che io smettevo. Non è mai
andato a mangiare in ristorante, non è mai andato a bere un caffè al bar, neanche
durante i suoi viaggi. Aveva una macchina da scrivere che ha adoperato per una
vita. Ha maneggiato un sacco di soldi, ma non si è trattenuto nulla. Era una sua
scelta quella di vivere così. Raccoglieva tutto: alla fine della sua vita ho regalato a
una novantina di amici un oggetto, secondo un elenco che mi aveva affidato come
esecutore testamentario. L’unica cosa che non ha mai restaurato è la canonica: ha
prima costruito un sacco di altre cose, mentre la sua casa era ancora con gli spif-
feri. Spendere i soldi diversamente da come ha fatto non faceva parte della sua
mentalità, del suo mondo».

«Non ha mai chiesto denaro a nessuno», continua don Franco. «Non chie-
deva denaro. Ha sempre bene utilizzato quello che gli è stato dato, anche se qual-
cuno lo ha considerato un taccagno, uno spilorcio. Non riscaldava la casa, rim-
proverava per una carta gettata. Non ha acquistato gli strumenti della comunica-
zione per tempo: la prima fotocopiatrice l’ho comprata io. Era un distaccato. Se
fosse stato attaccato alle cose le avrebbe adoperate, invece non ha trasformato il
suo denaro in comodità e in piacere».

Per questo suo stile di vita godeva anche dell’ammirazione dei laici che lo
conoscevano più da vicino; gli altri, quelli che prestavano orecchio solo ai sentito
dire o all’apparenza, lo facevano bersaglio di critiche anche pesanti (c’è stato chi lo
ha soprannominato malignamente “mister Miliardo”). «Alcuni lo consideravano
un uomo che maneggiava molto denaro – ricorda Ettore Vio – e la considerava-
no una cosa un po’ disdicevole per un parroco. Ma questo faceva parte della sua
partecipazione ai problemi, al suo essere prima di tutto un uomo concreto. La cre-
dibilità dei discorsi spirituali veniva dalle azioni concrete. La cosa che mi ha sem-
pre colpito è che a fronte delle persone che lo criticavano per questo, non c’era un
atto, un gesto, un modo di vivere suo che potesse confermare il suo attaccamento
al denaro. Ne ha maneggiato certamente molto, ma non è mai stato attaccato ai
soldi e ha vissuto con grande povertà. Io ricordo la canonica spoglia, in una
povertà totale, la sua stanza da letto, il suo ufficio... c’erano mobili vecchi, non
antichi ma proprio vecchi. Uno può dire: è un vizio, un modo di vivere anche
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quello. Ma dimostra che la forza del credere in qualcosa supera in maniera travol-
gente gli elementi che ti circondano».

«Quella di scrivere gli appunti delle prediche su cartoncini, quando arrivavano
gli auguri, o gli amici gli scrivevano», ricorda Franca Franchi, «era una forma di
povertà che qualcuno non capiva, ma che lui usava come disciplina, consapevol-
mente. A quel tempo si usava questo tipo di ascetica: risparmiare, sotto l’aspetto
materiale, tutto ciò che si poteva risparmiare. Io non devo sprecare le cose, pensa-
va, perché c’è gente che di questo potrebbe aver bisogno: è un rispetto per chi ha
meno di te. E ne aveva così tanto di rispetto che il giorno in cui mi sono sognata di
comprargli una camicia (lui non ha mai voluto cose nuove, ha sempre preso i vesti-
ti alla S. Vincenzo) e gliel’ho presentata, l’ha presa letteralmente a calci, nello stu-
dio. “Ma cosa fai?”, gli ho chiesto. Mi ha risposto: “Hai tolto la cena a un povero”».

«Era lo stile, probabilmente, che aveva ricevuto da sua madre. Uno stile
acquisito – continua Franca – che motivava ogni volta. Diceva: questa cosa non
serve. Oppure: questa cosa serve, deve essere usata bene, con rispetto per quelli che
non ce l’hanno. Non la vuoi? La dai a un altro, ma non la sciupi. Vedi l’onestà di
una persona da come è, da come vive; e lui era uno che aveva i buchi nei calzet-
toni. Un giorno mi ha detto: “Sai, Franca, se per caso risorgono i morti io riman-
go soltanto con le mutande e il cappello perché tutto il resto è dei morti”. Questa
era la sua spiritualità, il suo modo di vivere il cristianesimo: donarsi agli altri, dona-
re tutti i carismi che il Signore gli aveva dato».

L’uomo dello spirito

«Credo, come succede a tutti noi, che qualche volta possa essere stato sopraf-
fatto dall’attività, ma non era un attivista», ha detto di Vecchi mons. Loris
Capovilla. «E se ha cercato tante volte il riposo negli eremi fino alla grande espe-
rienza che ha fatto in Africa, vuol dire che la dimensione contemplativa era tutt’al-
tro che spenta in lui, o marginale: era una componente della sua vita, della sua spi-
ritualità. Don Tino aveva una spiritualità maschia, forte, robusta, non effusioni
sentimentali. Anche se il sentimento era molto presente in lui. Basta pensare quan-
ti intellettuali andavano apposta alla sua messa. Non solo gli intellettuali, anche la
gente comune. Perché affascinava. Lui conversava e predicava, catechizzava e face-
va poesia. Lui non era un “clericale”. Era della razza dei profeti». E ancora:
«Soprattutto, avanti tutto, don Valentino è stato un prete; più che professore e
 personaggio di spicco, un prete, che teneva aperte le porte della casa e del cuore,
giorno e notte»1.

L’uomo dello spirito – sia pure di “spirito applicato”, come lo definisce
 l’amico Piergiorgio Coin – era altrettanto forte, capace, combattivo dell’uomo
 d’azione o dell’uomo di cultura. Ma, per sua natura, lo spirito si vede meno della
carne: così queste qualità di mons. Vecchi rischiano di essere messe da parte,
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 sminuite; o, al contrario, mitizzate a partire da esperienze volutamente “estreme”
(il viaggio nel deserto africano o in Terra Santa). Ma in don Valentino viveva,
salda, una quotidianità spirituale, che aveva le sue radici nell’educazione materna
e del Seminario; che ha messo i suoi germogli in un’intensa attività e pietà sacer-
dotale; e che si è nutrita specialmente – perfino in anticipo rispetto al nuovo sen-
tire del Concilio – di Parola di Dio. Il frutto più visibile si coglie nel “servizio alla
Parola”, cioè nella predicazione: più che un’arte, una passione sacerdotale. Era, per
il suo amico don Loris Capovilla, «signore della parola, dottrinalmente ineccepi-
bile, pastoralmente indovinata. Egli non cercava il successo oratorio della sua pre-
stigiosa cultura. Parlava con gli occhi, con le sfumature del linguaggio, con la
gestualità ampia e solenne. L’incantevole calore della sua voce veniva da un cuore
appassionato e sensibile, da convinzione profonda, da ardente desiderio di tra-
smettere la verità, da indicibile tenerezza per i piccoli e i deboli coi quali riusciva
a mettersi immediatamente in sintonia, dalla sua rivolta contro ogni ingiustizia.
Chi l’ascoltava rimaneva scosso, non poteva sottrarsi al fascino della sua persona»2.
Parlando di Dio mons. Vecchi ha avvicinato uomini che altri non avevano saputo
accostare: ecco forse la nota più caratteristica del suo ministero sacerdotale. «Con
le persone allontanatesi dalla religione – ricorda ancora mons. Capovilla – la sua
bonomia soccorrevole, il suo humour garbato gli aprivano tutte le porte, come egli
teneva aperta la sua»3.

«Raramente può avvenire che tralasci qualcosa delle pratiche proprie della
buona vita sacerdotale e quasi mai per volontaria trascuratezza»: così scrive di sé
l’arciprete di San Lorenzo in una scheda che i sacerdoti dovevano compilare in vista
della prima visita pastorale del card. Urbani, che ha avuto luogo nell’aprile del
1964. Rispondendo Vecchi si dice «diligente alle pratiche di pietà proprie del sacer-
dote»: la stessa diligenza che insegnava ai chierici in Seminario, da rettore, e di cui
è rimasta l’impronta nella Regola dell’istituto da lui preparata prima di lasciare l’in-
carico. Il questionario prosegue chiedendo «quali testi di meditazione e di lettura
spirituale preferisce», e Vecchi spiega di usare «preferibilmente testi di meditazione
che hanno una visione essenziale e moderna della vita cristiana; spesso legge tratti
di Sacra Scrittura». Infine il parroco afferma di avere un proprio «confessore ordi-
nario» e di essere iscritto «a tutte le Associazioni sacerdotali e di volta in volta ama
fare questa o quella pratica senza farsene un particolare obbligo».

Mons. Vecchi, a detta di chi l’ha conosciuto da vicino, era fedele alla recita
della Liturgia delle Ore, forse anche del Rosario. «Un giorno – racconta Franca
Franchi – mi ha detto: “Vedi, mi avevano imposto questa fedeltà, ma questa non
è preghiera. La preghiera è fatta di un altro tipo di rapporto col Signore”. E que-
sto lui l’ha scoperto nella solitudine». Fondamentale è stata quindi, ormai sul
declinare dell’età matura, quando molti tirano i remi in barca, l’esperienza del
deserto e della Terra Santa. «La sua era una preghiera di intesa con il padre –
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 racconta Aprilia Semenzato – e direi anche di abbandono e di adorazione, cose che
possono sembrare impossibili in un carattere come quello di Monsignore».

«Aveva attinto lo stile di preghiera – racconta don Giorgio Scatto, suo giova-
ne cappellano con cui si trovava in particolare sintonia spirituale – dai Piccoli
Fratelli di Charles de Foucauld: capisaldi erano la lettura biblica e il grande silen-
zio di adorazione. Spesso veniva con me a pregare, specie i primi tempi. Ci si tro-
vava in chiesa, ci si inginocchiava nel presbiterio e si stava un’ora, due in silenzio.
Ho la certezza che fosse un uomo di preghiera, anche se una preghiera liberata
dagli schematismi. Era essenziale: il rapporto di un figlio con il padre. Mi raccon-
tava la sua esperienza nel deserto, l’immensa solitudine, il suo trovarsi a rotolare
sulla sabbia per la gioia immensa di aver scoperto un Padre, la certezza di essergli
figlio. Questa è stata la sua ricerca e la sua nostalgia. Lui, considerato uomo di
potere (e lo era anche, lo era stato) e uomo di azione, rivelava un cuore di bambi-
no. Aveva l’entusiasmo, la delicatezza, l’immediatezza del bambino. E questa sua
preghiera diventava tutt’uno con la predicazione, assumeva dimensione pubblica,
come desiderio di comunicare un’esperienza che non si vuol tenere solo per sé».

Partecipava agli esercizi spirituali per sacerdoti (e ne conservava gli appunti);
altri ne dettava. Ma don Valentino, naturalmente, ha avuto anche le difficoltà, le
prove di tutti gli uomini. Anche nello spirito. Ecco una sua testimonianza, non
datata, ma posteriore al 1970. «Qualche anno fa non volevo più fare esercizi, tanto
meno dettarne agli altri. Cercavo silenzio, interiorità, essenzialità. Provavo distra-
zione, problemi del mondo... Veniva a mancare lo scopo del mio ritiro: scambia-
vo le meditazioni per conferenze, le preghiere per formalità di rito, le persone per
oggetto di critica. Uscivo da me stesso più “dentro” che fuori e alla fine mi trova-
vo più vuoto e disilluso o al più, nel migliore dei casi, con una piccola spinta».
Anche da questo bisogno di una spiritualità più vera, più intensa, ha preso nutri-
mento la decisione di lasciare Mestre prima per l’Algeria, poi per Israele. «Era
molto dinamico per carattere – ricorda Franca Franchi – ma l’esperienza di vita
interiore che ha provato nella solitudine del deserto lo ha talmente appassionato
da sentire l’esigenza di continuare ad alimentarla. Tanto che si era costruito pro-
prio un angolo di preghiera al Sichar e ci voleva andare perché sentiva che non
doveva lasciarsi trascinare dalle cose; e in effetti, in seguito a queste esperienze, era
diventato molto più dolce e molti tratti del suo carattere si sono modificati col pas-
sare degli anni, perdendo l’irruenza iniziale».

Monsignore non ostentava la preghiera: si chiudeva in canonica, nel suo stu-
dio o in camera, per meditare e pregare. Anche per questo molti, non vedendolo
in chiesa con il libro dei Salmi in mano, lo immaginavano spiritualmente freddo.
In studio Monsignore trascorreva molto tempo a leggere e meditare la Parola: si
può dire fosse quella la sua cappellina privata. Come anche il suo confessionale:
era di fronte alla sua scrivania, al piano terra della canonica, che teneva colloqui,
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confessioni, direzione spirituale per i fedeli che si rivolgevano a lui. Un’abitudine
acquisita, forse, nel suo studio in Seminario, con i suoi seminaristi; che poteva
scontentare qualche amante del tradizionale confessionale.

Altro punto cardine della sua vita spirituale era la celebrazione dell’Eucaristia.
Non rinunciava alla celebrazione quotidiana nemmeno durante i suoi viaggi e le sue
vacanze. Solo la malattia ha potuto distoglierlo dalla comunione con il suo Signore.

«Tutti lo ammiravano», dice di Vecchi mons. Ilario Quintarelli, suo compa-
gno di classe, poi docente con lui in Seminario e suo successore alla guida degli
Artisti cattolici dell’Ucai, «ma pochi hanno capito e potrebbero parlare di una sua
certa “santità”. Se lui sapesse che noi parliamo della sua santità si metterebbe a
ridere... Il peso che ha avuto non solo nell’opera di rinnovamento ma di forma-
zione delle coscienze non dipendeva tanto dalle sue qualità, ma perché sotto c’era
una ricerca continua di autenticità del cristianesimo e dello spirito sacerdotale».

Il carattere

Leone e pecorella era don Valentino. Leone per natura: fa parte ormai del cli-
ché – che alimentò lui stesso – dire che ereditò dalla madre abruzzese la fierezza di
carattere che lo contraddistingueva. Senza usare giri di parole in qualche caso
aveva, e a volte esibiva quasi di proposito, un caratteraccio: non perché fosse luna-
tico, ma perché, da uomo intelligente qual era, non aveva sempre la pazienza di
aspettare che l’interlocutore arrivasse lì dove lui già si trovava. Giungeva ad alzare
la voce, perfino ad offendere, se le cose non giravano come voleva lui. La sera, poi,
alzava il telefono e chiedeva scusa. «Poteva anche dirti – ricorda Adriano Favaro,
giornalista del Gazzettino – che eri un deficiente, un ebete, ma per quella data ope-
razione e non come persona; distingueva sempre la persona dalle azioni che com-
piva, anche se era capace di reazioni viscerali fortissime».

Era un passionale, insomma; nel male e nel bene. Perché accanto alla sfuria-
ta c’era la pacca sulla spalla, l’interessamento sincero, la volontà di venire incontro
all’altro superando ogni distanza. Conoscendo le difficoltà che avrebbe incontra-
to, una volta accompagnò una ragazza – appena presentatagli, proveniente dai
gruppi di padre Cappelletto – in Algeria, per ricuperare il cadavere della sorella. Si
prese subito a cuore la situazione, fece i bagagli e partì; perdendo in un trasbordo
aereo i bagagli con i farmaci per la pressione che doveva prendere, mettendo in
pericolo la sua salute. Quando Alfonso Coin stava per raggiungere il termine della
sua esistenza Monsignore «l’ha aiutato a trovare la strada; e l’ha trovata», ricorda
oggi il nipote Piergiorgio. «Gli telefonava, gli diceva “vieni” e lui subito arrivava,
da Mestre a Venezia». Ha dedicato giornate, serate e nottate per il bene di un’ani-
ma: sapeva di essere l’unico in grado di fare un simile “miracolo” e non si tirava
indietro, senza più guardare l’orologio.

Sono in molti coloro che mons. Vecchi lo conoscono così. Alcuni nel bene,
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altri nel male. C’è chi è rimasto scandalizzato dal suo prendere di petto le persone,
anche se per il loro bene. Fin dai tempi dell’insegnamento in Seminario alcuni,
dopo essere rimasti scottati, hanno preferito girargli alla larga; altri, accusato il colpo,
hanno accettato la sfida e l’hanno conosciuto più in profondità. Non se ne sono
pentiti. «Monsignore ha fatto anche lui un grande cammino nella sua vita umana e
spirituale», spiega Franca Franchi. «Aveva un temperamento fortissimo, andava
anche in escandescenze. Poi invece con gli anni è diventato di una dolcezza incredi-
bile, aveva il senso della maternità e paternità, cosa che non si trova facilmente».

«Quando avevamo delle divergenze – racconta don Armando Trevisiol – lui
sosteneva la sua idea, anche arrampicandosi sugli specchi; ma il giorno dopo par-
lando ti accorgevi che aveva recepito la parte che riteneva valida e la faceva sua:
questa, secondo me, è veramente intelligenza. Lui diceva sempre che aveva nelle
vene sangue romagnolo e abruzzese, cioè aveva un temperamentaccio: fuori face-
va il diavolo a quattro; poi, con quella stessa persona, un giorno o due dopo, era
affettuosissimo, come niente fosse successo. Con me è stato intelligente perché ha
capito che questo comportamento nei miei confronti non sarebbe stato possibile,
non glielo avrei perdonato».

Le maggiori difficoltà di rapporto mons. Vecchi le ha avute “in casa”, per così
dire, cioè con gli altri sacerdoti veneziani. «Il suo fare un po’ baldanzoso non faci-
litava la comunione», ricorda don Paolo Donadelli, suo figlio spirituale, poi suo
cappellano. «Spesso diventava impositivo, o poteva apparire tale. Il vicariato non
funzionava molto bene. È una fatica camminare insieme, a costo di dire: facciamo
un po’ di meno, ma facciamolo insieme. Questa forse è stata una grande lacuna,
che in parte può essere dipesa da lui, anche se non solo: non era facile lavorare
insieme in quegli anni». «Era certamente – aggiunge don Angelo Favero, suo allie-
vo in Seminario – un uomo molto disponibile; però, se devo essere sincero, si
lasciava un po’ prendere dall’impulsività. Poi qualche sbruffonata la faceva, appar-
teneva al suo carattere: per esempio qualche giudizio o valutazione eccessiva, salvo
poi rimangiarsela. Era un uomo intelligente, quindi sapeva poi aggiustare le cose».

«Forbito e pungente, che blandiva e tuonava, non era però da tutti apprezza-
to per il suo stile enfatico», ricorda mons. Giuseppe Visentin. «Le sue doti intel-
lettuali e le sue capacità manageriali lo tenevano lontano da colleghi impegnati
umilmente nelle attività pastorali di ogni giorno. Certamente, se fosse rimasto
nella vita civile sarebbe diventato un direttore di azienda, un grande manager, un
politico travolgente. Uomo capace di grandi gesti di generosità e di durezze che
colpivano. Uomo capace di geniali intuizioni e realizzatore di grandi progetti, era
incapace di fare il gioco di squadra; doveva essere sempre il solista nel coro. Fatto
per avviare grosse iniziative, non aveva quella costanza che assicura la continuità
dell’opera; aveva bisogno di molti gregari che lo capissero e lo completassero: uno
di questi sono stato anch’io quando pose al Patriarca Urbani come condizione di
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passare da Venezia a Mestre di avermi vicino per farmi fare il parroco di tutti i gior-
ni fra carte di matrimonio, organizzazione del catechismo e assistenza ai poveri.
Impegnatissimo a curare gli aspetti estetici dei luoghi sacri e delle celebrazioni, non
era altrettanto fedele alle norme liturgiche. Contraddizioni evidenti nella sua per-
sonalità di uomo e di prete. Di una cosa sono certo e intendo dare convinta testi-
monianza: mons. Vecchi fu prete profondamente fedele alla sua scelta cristiana e
sacerdotale, non ebbe mai dubbi di scegliere il Signore in tutto e sopra tutto».

Con i laici – più facilmente che con i confratelli preti – metteva in campo
tutta la sua paternità. «Aveva una grande capacità di incontrare le persone», secon-
do Adolfo Andrighetti. «Andava dritto al cuore con dolcezza e disponibilità, ti
scaldava il cuore; aveva, ad esempio, un modo particolare di toccarti sulla spalla
con cui riusciva a trasmetterti l’affetto, la simpatia. Quando si parlava, riusciva
anche a rendersi “trasparente”, cioè ti dava la sensazione di accoglierti completa-
mente, come se lui in qualche modo rinunciasse ad affermare la propria indivi-
dualità per lasciare spazio a te. Per una persona come lui che ha sicuramente lot-
tato con l’orgoglio caratteriale e intellettuale, questo è stato un risultato notevole».

Era un leader, trascinava con i suoi modi affascinanti le persone. Attorno a
lui, come capita con alcuni preti carismatici, si è presto formato un circolo di
“ammiratori”, che per lui avrebbero fatto qualunque cosa. Da un lato un fenome-
no facilmente spiegabile con la psicologia umana; dall’altro la conseguenza della
riconoscenza di chi, per un motivo o per l’altro, aveva avuto da Monsignore un
qualche beneficio, umano o spirituale. «Monsignore aveva la capacità di indivi-
duare i carismi di tutti – spiega Lisa Paola Rubelli – e di saperli far fruttare; que-
sto faceva sì che molte persone instaurassero con lui legami molto profondi, quasi
di figliolanza. Trovava il tempo per tutti, anche quando era pieno di impegni: alla
mattina lo trovavi sempre in studio e la sua porta era sempre aperta». «È stato
amato dalla gente – ricorda Ettore Vio – perché aveva un rapporto personale, vivo,
vero: si aveva a che fare con uno che viveva visceralmente la vita, con una grande
intensità e preparazione culturale».

Sapeva di essere bravo, don Valentino. Lo sapeva e a volte ci godeva. Non era
un finto umile. Si pavoneggiava nel predicare, nell’insegnare, nel progettare.
Eppure ai più non dava fastidio questo suo atteggiamento: faceva parte della sua
personalità, e glielo si perdonava facilmente perché effettivamente era bravo. Dice
di lui mons. Quintarelli: «Nel nome, Valentino, c’era il suo destino: “valente”,
uomo vincente; ma è un diminutivo: lo era in modo sorridente, ottimistico, gene-
roso, sempre esuberante nel suo modo di attuare gli ideali di uomo e di sacerdote.
In quel nome c’è il senso della vittoria, ma anche la grazia, la dolcezza, la simpatia
umana». «Egli sovrastava tutti noi, suoi coetanei, di una spanna e mezza», confida
mons. Loris Capovilla, «come lo scriba del libro di Neemia che “stava più in alto
di tutto il popolo” (...). Don Valentino sovrastava non per primeggiare, imporsi,
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accattivarsi simpatie, provocare applausi, ma per trasmettere la Parola di Dio, tra-
mite la mediazione della sua intelligenza e della sua esperienza. Eminente quando
presiedeva le liturgie e quando percorreva in bicicletta le strade di Mestre; quando
saliva in cattedra e quando scalava le montagne; eminente sul letto delle sue soffe-
renze e, infine, nel suo ultimo tragitto verso il cimitero, sollevato in alto sulle robu-
ste spalle dei giovani mestrini. (...) Dai banchi della scuola, poi, via via, negli uffi-
ci e ministeri affidatigli, lo consideravo tra i grandi, appartenenti alla stirpe di colo-
ro “per le cui mani è stata compiuta la salvezza in Israele” (1 Mac 5,62) (...). Uomo
e prete, radicato nella tradizione, antico e moderno, capace di misurare il polso del
nostro tempo e della nostra gente, aveva capito, sforzandosi di farlo intendere, che
con il Concilio Vaticano II i cattolici si sono impegnati ad essere conciliari e sino-
dali, per un rinnovamento creativo, compiuto all’interno della istituzione»4.

«Monsignor Vecchi aveva una personalità schiacciante», ricorda Ennio
Fortuna, oggi Procuratore Capo di Firenze, mestrino di adozione, divenuto amico
del parroco di S. Lorenzo. «Quando c’era lui non esisteva nessun altro: le persone
vicine a lui scomparivano anche se lui non lo voleva. Aveva un modo tale di espri-
mere le proprie idee per cui l’antagonista passava subito in secondo piano. Aveva
un carattere irruento, eppure, pur contrastando con vigore le idee contrarie alle
sue, nei momenti importanti dimenticava tutto e badava all’umanità. Era un gran-
de pastore: era il suo carisma quello di portare le persone sulla retta via; ma poi-
ché aveva anche altre doti ne era venuto fuori un personaggio affascinante, polie-
drico e per certi aspetti pieno di contraddizioni».

Fortuna ha conosciuto mons. Vecchi in una circostanza particolare, nell’eser-
cizio delle sue funzioni. A metà degli anni ’60, giovane magistrato da poco giunto
a Venezia, aveva dovuto interrogarlo per via di un’accusa di diffamazione (ne risultò
totalmente estraneo). «Quando uno viene convocato da un sostituto procuratore
– ricorda il magistrato – si reca da lui solitamente intimidito, impaurito. Ma que-
sto con mons. Vecchi non avvenne perché entrò nel mio ufficio come una furia.
Era il tipo che protestava, che assicurava di aver ragione (ed effettivamente l’aveva).
Questo suo atteggiamento mi colpì; le parti si erano infatti rovesciate e quasi quasi
lui faceva l’accusatore ed io l’accusato. Tuttavia mi piacque molto la sua schiettez-
za». «Era come un guerriero», conferma Piero Bergamo, politico mestrino alfiere
dell’autonomia amministrativa dalla città lagunare. «L’immagine che ricavai sul
letto di morte fu proprio questa: nelle mani congiunte avrei messo una grande
spada». «Lui anche dell’autorità – aggiunge mons. Ilario Quintarelli – aveva un
concetto nuovo. Non significava comandare, ma portare il peso della sua persona-
lità. Aveva autorità, ma non lo faceva sentire con l’imposizione: era naturale, aveva
ascendente. Conquistava non solo l’uditorio, ma le coscienze, le persone».

A sua volta, «Vecchi non è mai passato attraverso la gerarchia istituzionale, ma
attraverso la “gerarchia umana”: riconosceva i capi se avevano l’autorità di dentro»,
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dice di lui don Franco De Pieri. «Aveva un ottimo rapporto con i potenti. Era lui
stesso ritenuto un potente (oltre che prepotente). Aveva una capacità notevole di
rapportarsi agli altri: ha trattato con tutta la parte politica, sociale ed economica
della città, convincendo le persone della bontà delle sue operazioni. Aveva rapporti
culturali come ben poche persone con gli intellettuali; e rapporti con l’Università:
invitava le più belle teste del tempo a Mestre. Tre cose creano potere: la cultura, la
parola, il denaro. Lui le aveva tutte e tre. La parola, filtrata dalla cultura, dà una
grande capacità manageriale: lui l’ha saputa vendere. Era amico di Cini, Volpi,
Carena, Novati, Viani. Ha conosciuto tutta l’aristocrazia veneziana; ma nessuno
gli ha mai messo la museruola. I potenti avevano soggezione, si fermavano davan-
ti a lui». «Raramente mons. Vecchi – precisa Adriano Favaro – entrava in contat-
to con le forme di potere in maniera diretta: ha sempre preferito l’aggancio diplo-
matico, il contatto di verifica, di confronto».

«Monsignore – ricorda ancora Franca Franchi – diceva che quand’era rettore
del Seminario aveva imparato dai ricchi ad umanizzare il suo cuore; diceva che
erano stati loro ad insegnargli ad avere una maggiore sensibilità per le sofferenze e
i bisogni altrui. Una volta nella formazione dei seminaristi si sottolineava il peri-
colo e la negatività del rapporto con gli altri, e questo ti portava a essere più fred-
do, più prudente e perciò meno generoso nei confronti altrui. Il rapporto di
Monsignore con i ricchi, invece, era un rapporto di anima, e sprecava notti ad
ascoltarli; conquistava il cuore delle persone, e queste per forza volevano ricam-
biare, perché si sentivano amati, compresi e volevano dimostrarglielo con i loro
mezzi. Monsignore ha sempre guardato l’anima delle persone e in questo è sem-
pre stato fedele e libero, perché se qualcosa non andava non riuscivano a chiuder-
gli la bocca; non ha mai voluto compromessi di nessun tipo».

«Aveva inoltre», continua don Franco, «una “capacità laicale” di parlare anche
ai non credenti. C’era gente che entrava in chiesa anche solo per ascoltare la sua
predica: da qualcuno viene raccontato con disprezzo, ma è anche un pregio. È che
sentivano che quell’uomo parlava a loro stessi di loro stessi». «Aveva la capacità di
narrare nelle sue prediche; e le sue prediche appartengono nella mia memoria alla
mitologia del parlato, dell’uomo che sa raccontare e che sa vivere», conferma
Adriano Favaro.

Ma mons. Vecchi, oltre che leone, era anche pecorella. È un aspetto del suo
carattere conosciuto da pochi. È il fratello, Giovanni, che nota: «Aveva un carat-
tere contraddittorio: obbediente ma non passivo. Era molto critico, ma nello stes-
so tempo disposto a rinunciare alla sua critica se questo rientrava in un bene mag-
giore. Anche da sacerdote, con i suoi superiori, era in fondo rispettoso. Mio fra-
tello era una persona autoritaria, nata per il comando. E su questo rispecchiava il
carattere di mia madre, che era molto decisa. Ma mia madre aveva anche affetti-
vità, amore: anche lui aveva ereditato questi due elementi importanti».
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Don Valentino, è il caso di ricordarlo, non è stato un contestatore, un ribel-
le, un rivoluzionario. È stato fino in fondo al suo posto, lì dove lo avevano voluto
i suoi superiori. Non condivideva certe scelte, voleva lasciare se non gli si davano
gli strumenti per agire proficuamente, per il bene delle anime che gli erano state
affidate; ma alla fine accettava la decisione del suo vescovo, sposando quella pro-
messa di obbedienza pronunciata nel ’39. Alzava la voce, scuoteva la testa; ma con
gli interessati, senza poi parlar male di loro, nascondendo praticamente a tutti le
sue traversie. «Non l’ho mai sentito parlar male né dei gruppi né delle persone:
non dava giudizi sugli altri», racconta Ettore Vio.

«Monsignore era molto attento a non scontentare i superiori», spiega don
Armando Trevisiol. «Fondamentalmente era un uomo che aveva avuto una edu-
cazione per cui era allineato nello spirito e nel cuore: mentre fuori si prendeva delle
libertà, non le portava mai fino in fondo». «Amava la libertà e si sentiva un uomo
libero – aggiunge Lisa Paola Rubelli – tuttavia io ho sempre ammirato la sua obbe-
dienza alle autorità e ai suoi superiori». «Qualche volta – commenta mons. Ilario
Quintarelli – dava l’impressione di essere spregiudicato: ma lo era solo nelle forme.
Nello spirito invece era autentico, lui ricercava l’autenticità. Il successo che ha
avuto non è dipeso tanto dalle sue doti, ma dalla ricerca di una autenticità sia nel
Vangelo che nello spirito sacerdotale, anche di fronte ai suoi gesti, che potevano
sembrare scomposti, moderni, spregiudicati. Ma era ben altro lo spirito che c’era
sotto».

Ma non è solo l’obbedienza, c’è di più. Alcune persone che Vecchi sapeva non
essergli pienamente amiche, dalle quali chiunque, nella stessa situazione, si sareb-
be guardato, lui le voleva coscientemente accanto a sé. Quasi ricercasse quella
«spina nella carne»5 che fa scoprire a san Paolo la “Grazia di Dio”; quasi volesse
imparare ogni giorno, come insegna il Vangelo, ad amare i suoi “nemici”.
«Monsignore ha sempre accolto tutti – racconta Franca Franchi – tanto è vero che
per molti anni ha avuto molti preti nemici che l’hanno fatto soffrire; poi, però,
negli ultimi anni sono stati gli stessi preti ad andare a bussargli alla porta e ad
offrirgli amicizia. “Dalle loro opere li riconoscerete”: con gli anni passano gli attri-
ti, le debolezze e se hai operato per il regno di Dio si vede. Negli ultimi anni Vecchi
aveva riconquistato anche Venezia, che prima gli era matrigna. Ma nonostante
tutto non ho mai sentito che Monsignore criticasse tutto questo». «Io so di gente
– testimonia don Armando Trevisiol – che l’aveva offeso, che aveva malignato sul
suo conto, aveva espresso giudizi pesanti, gli aveva recato grosse difficoltà com-
portandosi in maniera ingiusta e faziosa; e non gente contraria o “nemici” ma
gente di “casa nostra”; eppure sempre egli per primo gli ha aperto la porta, gli ha
teso la mano, ha tentato il recupero, gli ha dato fiducia e possibilità di ripresa»6.

«All’età di 55 anni, in un momento di incertezze, sospetti e preoccupazioni,
mi confidò – racconta mons. Capovilla – senza enfasi, tuttavia con un tremito
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nella voce, gli occhi luccicanti: “Loris, no go più paura de gnente e de gnissun, né
del pecato, né de la zente, né de la morte”. Non me ne sono mai dimenticato: nes-
suna paura del peccato, perché aveva raggiunto un invidiabile equilibrio fisico-psi-
chico; non della gente, perché la amava e aiutava i derelitti; non temeva i potenti
perché era forte; non temeva i sapienti perché lui era un sapiente e non se ne van-
tava. Quando lo seppi malato mi turbò l’idea di pretenderne l’estrema coerenza
anche sul versante della morte. Ma egli sorprese tutti e tutti sopravanzò in statu-
ra, quanto non avremmo potuto immaginare»7.

Amico dei potenti, ma anche degli ultimi di questo mondo. «Aveva – ricor-
da Franca Franchi – una straordinaria sensibilità per i poveri: sapeva farsi piccolo
con i piccoli. Entrava il conte Cini e lui sapeva essergli allo stesso livello, se non
anche superiore; entrava un barbone e gli andava incontro e gli parlava; veniva il
bambino e le teste si confondevano perché giocavano insieme...».

Non è tutto in questo paradosso il carattere di mons. Vecchi. Racconta anco-
ra Franca Franchi: «Era un uomo di grande ottimismo, ti sapeva trasmettere la
gioia e sapeva sciogliere ogni difficoltà: tu avevi un sacco di problemi, arrivavi lì e,
non c’è niente da fare, te li sapeva risolvere, era una sua prerogativa». Non era poi
certo il genere di “comandante” che mandava avanti i “soldati” a lavorare per lui.
«Stavamo a lavorare anche fino all’una di notte – continua la Franchi – per pre-
parare la mostra d’arte sacra per il Laurentianum, a dipingere le colonnine, con le
vesciche sulle mani, e a batter chiodi; e lui metteva su le lampadine, trapanava. Era
fatto così, donava tutto se stesso per donare anima al cristianesimo».

«Badava all’essenziale», aggiunge mons. Capovilla, «non sciupava un attimo
del suo tempo, non si perdeva in minuzie, evitava conversazioni prolisse. Furono
questi i tratti salienti del suo carattere. La frequentazione dell’università di Padova
e degli atenei pontifici di Roma sviluppò ed arricchì il suo patrimonio nativo.
Studiò a fondo, raccolse arcane ispirazioni, accantonò divagazioni fastidiose,
intento unicamente a prepararsi a diventare, riuscendovi di fatto, un solido prete
diocesano, pronto a tutto, “ad omne bonum instructus” (2 Tm 3,16). Versatile!»8.

«Non fu mai un temerario», prosegue il vescovo. «Di sua scelta, avrebbe pro-
babilmente preferito il chiostro al rumoroso presbiterio; le severe aule scolastiche
alle scorribande apostoliche. Dio l’aveva inviato a lavorare nella vigna. Non dove-
va dunque temere la resistenza dei pigri, le impennate degli impulsivi, gli scon-
volgimenti sociali, le contrarietà ambientali. Doveva essere pastore: lo fu per ven-
titré anni a Mestre. Lo fu sino all’eroismo della immolazione silenziosa in età ancor
valida e fresca. (...) È stato uomo del popolo e per il popolo, in senso genuino e
fedele, non demagogo, non populista (...). Male si applicherebbero a don
Valentino etichette di comodo, definendolo conservatore o progressista, autorita-
rio o democratico» 9.

La sua era un’indole di artista. «Monsignore – ricorda lo scultore Gianni
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Aricò – aveva dimestichezza con l’arte: la componente estetica ha sempre contato
molto per lui. Aveva il concetto del kalos k’agathos, del “bello morale”: lui lo senti-
va molto perché era veneziano e perché aveva una cultura raffinata». «Possedeva
un amore per la cultura che però veniva sempre messa a servizio dello spirito»,
conferma Lisa Paola Rubelli; e don Franco aggiunge: «Aveva una capacità enorme
di leggere i quadri. Le persone rimanevano incantate».

Non si possono nemmeno tacere le sue capacità manageriali. «Monsignore –
è il parere di Vittorino Barbato, il costruttore con cui Vecchi ha realizzato molti
dei suoi progetti – era un istintivo, però quando gli veniva un’idea sapeva bene
dove voleva arrivare e come bisognava realizzare un determinato progetto; i suoi
non erano mai sogni, ma cose concretamente fattibili».

«Mons. Vecchi – spiega don Armando Trevisiol – era molto duttile nelle que-
stioni economiche, aveva molto fiuto. Lui andava in banca e non lasciava in pace
il direttore: io mi vergogno a insistere sul tasso d’interesse, e lui invece arrivava a
degli scontri massicci, tanto da buttare tutta la sua autorità; e otteneva: aveva intui-
to per queste cose. Non è stato mai uno spregiudicato, qualche volta ha fatto, qual-
che volta no, mentre gli altri non volevano grane, non volevano rischi. Quasi mai
arrivava notizia in Curia di queste sue operazioni. Credo anche che questa figura
destasse qualche volta un pizzico di invidia».

«Il mio parroco di S. Lorenzo – continua don Armando – fu un poeta dell’e-
conomia, un poeta non compreso ed osteggiato dai contabili e dai gaudenti, un
poeta che sognava spazi per l’uomo, per il povero, per la cultura, per la comunità
cristiana perché soffocava in sagrestia. Don Valentino, il parroco di S. Lorenzo, fu
uno dei pochi preti a capire che la parrocchia di cui era stato nominato pastore non
era una delle tante, ma che era il cuore, la testa, l’anima della città, e di quella che
poteva diventare la Chiesa mestrina. Non credo che nella lunga storia della nostra
città ci sia stato prete che avesse capito come lui che una comunità cittadina non
si costruisce con l’aggregazione di parrocchie chiuse e gelose, arroccate attorno ai
loro poveri e corti campanili; ma che c’era e c’è bisogno di un respiro più ampio
che le superi, le integri e le amalgami. Spesso il mio parroco fu solo e incompreso
a sognare e a lottare per strutture, movimenti ed iniziative a carattere cittadino.
Mons. Vecchi in questo impegno ecclesiale e civile non soltanto fu solo, ma spes-
so osteggiato, fu un comandante quasi senza ufficiali e senza esercito. Spesso il suo
prestigio, le sue parole davano l’illusione e forse la sensazione che in qualche modo
la “delegazione” si sostanziasse di autorità e di capacità di coagulo, ma era la sua
personalità che vinceva, piuttosto che un’équipe di teste e di uomini a sua dispo-
sizione che potessero dare un volto alla città e alla Chiesa di Mestre»10.

Del suo universo, anche interiore, era entrata dunque a far parte la città di
Mestre. L’esperienza in Terraferma ha contribuito molto a forgiare il suo carattere.
«Lui amava Mestre perché lì aveva fatto l’esperienza del significato profondo del suo
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essere sacerdote», spiega Franca Franchi. «Mestre gli ha dato l’opportunità di arric-
chire la sua vocazione. Se fosse rimasto a Venezia si sarebbe cristallizzato in un certo
tipo di personalità e non avrebbe vissuto il vangelo dei poveri, perché a Venezia
c’era troppo lustro, troppo fascino... Mentre a Mestre ha potuto spogliarsi di tante
sovrastrutture per dare il meglio di sé, arricchendo così tutta la sua comunità». «Lui
ha amato non solo i mestrini ma anche la loro città», conferma Ettore Vio. «Le pie-
tre sono segni importanti. Non ho mai sentito in lui un atteggiamento sufficiente
su Mestre. Era un uomo che viveva dal di dentro questa città in trasformazione».
«Mestre, il suo destino di città nata per violenza dalle costole di Venezia, era uno
dei crucci di Valentino Vecchi», ha scritto Ivo Prandin11. «Ne parlava come di una
creatura bisognosa di ossigeno». «Ha capito i problemi civili, dei laici mestrini», sot-
tolinea mons. Quintarelli. «È stato il primo (anche l’unico) ad avere autorità, sen-
sibilità, capacità di affrontare questi problemi. Se fosse stato un sindaco avrebbe
saputo risolverne alcuni, le idee e il coraggio di affrontare le resistenze...».

L’uomo comune

«...Quanto allo studio, che spesso lo attrae, si può oggi ben dire che sia diven-
tato più una tentazione che un dovere, mentre tutte le scienze ecclesiastiche gli
sono piacevoli ma il tempo utilizzato è molto poco. Da troppo tempo vive quasi
di rendita. Abbonato all’Osservatore Romano, legge giornali che passano in cano-
nica e scorre qualche rivista o settimanale. Tra i sacerdoti la stampa è tutta in
comune. Il tenore di vita è semplice e morigerato. Tutte le entrate anche dei sacer-
doti di casa servono all’apostolato. È molto raro che si ascolti in canonica la radio
e la televisione la si guarda qualche volta ma è solo in custodia appartenendo ai
giovani di Azione cattolica che stanno rinnovando la sede. Ha l’automobile del
beneficio parrocchiale per giustificati motivi e per vera necessità di ufficio. Da
parecchi anni non si muove per stabili vacanze salvo che per gli Esercizi spirituali
e per qualche gita o visita ad opere e associazioni lontane di qualche giorno, dan-
done tempestivo avviso a S. E. il Patriarca». Mons. Vecchi racconta se stesso nella
scheda personale compilata in vista della visita pastorale del card. Urbani (aprile
1964). Quanto all’auto, si trattava di una Fiat 1100; in seguito avrà un furgonci-
no Ford Transit. Pessimo guidatore, a detta di tutti: aveva proprio il sangue vene-
ziano nelle vene...

Non era un gran dattilografo: solo qualche lento tic, tic, tic sulla grande
tastiera della macchina da scrivere. Scriveva preferibilmente a mano; oppure det-
tava le sue lettere e i suoi articoli, diventato parroco, alla Franca. «Passeggiava su e
giù per lo studio – ricorda la segretaria – e mi dettava, mentre io scrivevo a mac-
china. Non faceva brutte copie quasi mai, salvo casi particolari in cui voleva fissa-
re qualche suo pensiero sulla carta. Non era nel suo stile far brutte copie, battevo
io direttamente. Parlava e io scrivevo».
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Monsignore conduceva una vita regolare: andava a dormire entro mezzanot-
te e alle sette era già in piedi. Come per il riposo, così per la tavola: era frugale nei
pasti, anche se sapeva apprezzare le cose buone. «Nel corso di un viaggio non gli
interessava assaggiare una specialità del luogo – racconta Aprilia Semenzato – anzi,
per farlo a volte erano baruffe. Credo che Monsignore non abbia mai assaggiato
nemmeno una birra o un caffè fuori casa. Ma amava la buona tavola: quando don
Franco prendeva il pesce e lo cucinava nella corte della canonica, Monsignore lo
mangiava volentieri; eppure non penso che sia mai andato in ristorante. Non ecce-
deva nelle quantità, oltre che nel mangiare, nel bere; qualche volta fumava, e lo
faceva per teatralità».

Anche nel vestire era molto sobrio. «Quando l’ho conosciuto – continua
Aprilia – ho cominciato a dirgli che era vestito male, che aveva i pantaloni consu-
mati... e ho iniziato a scegliere dei vestiti per lui dal guardaroba di Ca’ Letizia e a
portarglieli: lui ha vestito per anni approvvigionandosi al guardaroba dei poveri
fino a che ho detto basta. Ma figuriamoci se lui voleva comprarsi dei vestiti. Allora
gli ho proposto di chiamare Sergio Bianchi, che era il presidente della San
Vincenzo e che lavorava da Coin: gli dicevo la taglia e lui mandava i vestiti». I soldi
personali don Valentino li spendeva volentieri per certe cose, mentre per altre no:
un viaggio meritava, un caffè no. Per bersi un caffè in viaggio si portava la caffet-
tiera e il fornello a gas.

Don Valentino, a detta di tutti, era un bell’uomo. Alto, un viso in carne,
espressivo, occhi vivi e pungenti, la voce calda; naso e orecchie grandi, sì, ma non
tanto da rovinare l’armonia del tutto. E poi ci sapeva fare, era difficile non notar-
lo. Un pericolo, più che una fortuna, per un prete. «Era da morir dal ridere – rac-
conta Franca Franchi – mi diceva sempre: “Franca, non vedevo l’ora di avere i
capelli bianchi per muovermi liberamente. Ti puoi immaginare da giovane: ero
bello, intelligente, laureato, e questi cari superiori mi mettono con le giovani uni-
versitarie...”. Raccontava che gli arrivavano i bigliettini dalle ragazze: era consape-
vole dei suoi doni e del suo fascino e per questo ha dovuto adottare delle difese.
Diceva che i superiori gli facevano un sacco di raccomandazioni, però poi gli affi-
davano degli incarichi che non sarebbe stato il caso di affidargli». Nella giovinez-
za, quindi, le donne potevano diventare per don Valentino più paletti dello slalom
da evitare che persone con cui stringere legami e rapporti: almeno le più “perico-
lose” le teneva, per sicurezza, un po’ lontane.

«Una volta diventato parroco – racconta Aprilia Semenzato – credo che abbia
capito e il rapporto è totalmente cambiato. Quando era in Seminario, poi, ha
avuto aiuto unicamente dalle donne: quindi diceva che nessuna attività parroc-
chiale si poteva fare senza la presenza femminile; e di questo era convinto». Da
bravo istrione qual era sapeva trasformare in sketch anche questi aspetti della sua
vita, raccontando una volta ai coniugi Prandin che, già sacerdote, quando gli
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 prendevano certe idee che non poteva soddisfare, prendeva la bicicletta: e si trova-
va a Conegliano senza accorgersene... «Non voleva nascondere questa parte di
umanità e di sessualità che come tutti possedeva», ricorda oggi Ivo Prandin.

Un’altra svolta è venuta dopo l’esperienza del deserto. «Tornato, poteva avvi-
cinare qualsiasi persona», afferma Aprilia Semenzato. «Girava voce che non avvi-
cinasse personalmente i poveri, ma non era vero: li riceveva in canonica, nel suo
studio. So per certo che ha aiutato alcune persone a salvare le proprie attività arti-
giane o commerciali offrendo prestiti. Aveva questa generosità, però valutava sem-
pre la capacità della persona affinché quei soldi non andassero persi. Lui non ti
prestava niente, ma ti regalava se vedeva che facevi fruttare quello che ti dava; non
ti offriva mai un caffè, ma ti dava anche 10 milioni».

Ma la sua ultima, più importante lezione, l’ha tenuta per la fine della sua esi-
stenza. «È un uomo che mi ha insegnato a morire – confessa il prof. Mario
Marchini – a prendere con serietà la morte, ad imparare a soffrire. Mi ha insegnato
che bisogna morire essendo presenti alla propria coscienza: questo significa essere
uomini».

Note
1 LORIS F. CAPOVILLA, “Porte sempre aperte...”, cit.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 2 Cor, 12,7
6 «Il Gazzettino», 2 ottobre 1984.
7 LORIS F. CAPOVILLA, “Porte sempre aperte...”, cit. (in appendice).
8 LORIS F. CAPOVILLA, considerazioni in occasione della presentazione del volume Un uomo di paro-
la, Mestre, S. Maria delle Grazie, 21 febbraio 1987 (in appendice).
9 Ibidem.
10 «Il Gazzettino», 2 ottobre 1984.
11 Ibidem, 3 ottobre 1984.
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Album fotografico

1 - Ritaglio di foto con note autografe: Valentino Vecchi n. 19/2/1916. Fotografia del 1922 scattata in Campo 
SS. Apostoli mentre a 6 anni tornava dalla scuola Diedo con il sacco  (fodera) di “segatura” per il lavoro  pomeridiano
di carbonaio con bottega in Calle dell’Aseo a S. Giov. Grisostomo.

1



2

2 - Valentino a 10 anni circa.
3 - Foto del 5 ottobre 1930: Valentino quattordicenne con la madre quarantaquattrenne.
4 - Valentino in Seminario. 

3

4
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5 - Valentino giovane prete nella foto del libretto della Pontificia Università Gregoriana.
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6 - 1° gennaio 1956: mons. Vecchi è rettore del Seminario.

6
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7 - Mons. Vecchi discute con il card. Roncalli davanti al Seminario patriarcale.

7
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8

8 - Mons. Vecchi con il card. Roncalli e mons. Giovanni Schiavon visita un cantiere.
9 - Col tabarro nel giardino del Seminario.
10 - Nello studio del rettore.

9

10
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11 - 27 giugno 1963. Da sinistra: mons. Aldo Fiorin, don Bruno Corrao, mons. Gastone Barecchia, mons. Vecchi, mons.
Olivotti, mons. Mario D’Este, mons. Luigi De Perini, mons. Silvio Tramontin, mons. Luigi Stecca, mons. Serafino Tenderini.
12 - Mons. Vecchi circondato dai bambini della Prima Comunione a S. Lorenzo.

11

12
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13 - Mons. Vecchi saluta il card. Giovanni Urbani.

13
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14 - Mons. Vecchi e don Luigi Cucco con il card. Albino Luciani a S. Vito di Cadore.
15 - Preparativi, in corte della canonica, prima della partenza per un viaggio, con il furgone e la tenda.

14

15
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16 - Monsignore in Terra Santa.
17 - Sull’Espresso Livorno, di ritorno da Israele.
18 e 19 - L’esperienza di deserto in Palestina.

16

18

17

19



20
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20 - Monsignore in posa istrionica, con la barba cresciutagli durante l’esperienza di deserto.



290

21 - Mons. Vecchi accoglie, a San Lorenzo, il nuovo Patriarca Marco Cè.
22 - Mons. Vecchi con don Franco De Pieri durante un viaggio in Egitto.

21

22
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23 - Don Franco De Pieri apre il corteo funebre in piazza Ferretto: i giovani di S. Lorenzo portano sulle spalle la
bara di mons. Vecchi tra due ali di folla.

23
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24 - La città di Mestre accompagna mons. Vecchi nell’ultimo viaggio verso il cimitero.

24
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Appendice I

“Porte sempre aperte giorno e notte”
(Is. 60, 11)

Lettura dell’arciv. Loris F. Capovilla 
nel 1° Anniversario della morte di Valentino Vecchi
Mestre 30 settembre 1985

1. Nel 1902, Romain Rolland scriveva per una ristretta cerchia di amici un pro-
filo di Beethoven, non immaginando che, l’anno dopo, Charles Péguy l’avrebbe inse-
rito nei prestigiosi “Quaderni della quindicina”, i famosi “Cahiers de la Quinzaine”.

Ventiquattr’anni più tardi, nella prefazione al testo del centenario beethove-
niano, Romain Rolland avvertiva:

Il Beethoven non fu scritto per la scienza; fu il canto dell’anima ferita, del-
l’anima soffocata che rinviene, si risolleva e ringrazia il Salvatore. So bene di
avere trasfigurato questo Salvatore, ma accade così in tutti gli atti di amore
e di fede. E il mio Beethoven fu un atto di amore e di fede (Romain
Rolland, Vita di Beethoven, Bur 1949, p. 14).

Accingendomi a mettere insieme, per l’incontro di stasera, alcuni pensieri, ho
percepito lo stesso sentimento, ritmato dai mesti rintocchi della Borromea, che,
dodici mesi fa, annunciava il transito di don Valentino Vecchi dal campo di lavo-
ro apostolico alle spiagge della luce intramontabile.

Non vi meravigli che io abbia cercato ispirazione all’avvio di questa lettura in
Romain Rolland; non accusatemi di profanazione per aver accostato al genio del
sommo artista il genio del prete. Quando sono autentici, l’uno riscalda l’altro.

2. Sul piedestallo delle credenziali, don Valentino poteva esibire un biglietto
da visita di tutto rispetto: sacerdote, canonico metropolitano, procuratore di San
Marco, prelato d’onore di Sua Santità, protonotario apostolico, dottore in lettere
e filosofia a Padova, dottore in filosofia alla “Gregoriana” di Roma, docente in
seminario e catechista educatore nelle scuole pubbliche; oratore forbito, critico
d’arte, organizzatore insuperabile, maestro di analisi minuziose e di sintesi vigoro-
se, pastore d’anime. Soprattutto, avanti tutto, don Valentino è stato un prete; più
che professore e personaggio di spicco, un prete, che teneva aperte le porte della
casa e del cuore, giorno e notte.



294

Perché era prete, sin dagli inizi del suo sacerdozio s’è fatto difensore e apostolo
delle cause dell’uomo con la parola e le opere, collocandosi nella galleria dei valo-
rosi preti lombardo veneti, schivi di riconoscimenti e di onori; operai instancabi-
li, capaci di individuare i “segni dei tempi”, come don Primo Mazzolari, che, nel
1959, all’annuncio del Concilio ecumenico, indovinò con un lampo di genio il
cammino che l’assise episcopale avrebbe percorso, sino a preannunziare l’emble-
matica affermazione, di cui Giovanni Paolo II sarebbe divenuto strenuo bandito-
re: «L’uomo è la prima strada che la chiesa deve percorrere nel compimento della
sua missione; egli è la prima e fondamentale via della chiesa, via tracciata da Cristo
stesso, via che immutabilmente passa attraverso il mistero dell’incarnazione e della
redenzione» (Redemptor hominis, n. 14).

Don Mazzolari l’aveva lucidamente segnalato ponendosi subito «sulla scia
segnata con tanti consensi dal grande cuore di Giovanni XXIII», come avrebbe
detto Albino Luciani all’indomani della sua elezione (Insegnamenti di Giovanni
Paolo I, 1978, p. 15).

Non sembrerà fuori luogo, né fuori tempo, dar voce alla «tromba dello
Spirito Santo della Val Padana», come Papa Giovanni definì il parroco di Bozzolo
(5 febbraio 1959):

I teologi che saranno chiamati al concilio dovranno disimparare, prima di
entrarvi, il linguaggio complicato dei loro manuali e delle loro dispute (...).
Le grosse parole non custodiscono sempre bene la verità, né danno speran-
za e consolazione. Tutti i problemi dell’ora sono sul piano dell’uomo, la sal-
vezza è sul piano dell’uomo, fatto da Cristo. Il Concilio dica alto e chiaro
ciò che la Chiesa ha in serbo per l’uomo, per la sua anima come per il suo
corpo, per il pane come per il vestito, per il suo bisogno di pace, come per
il suo bisogno di amore. Dica, per rassicurarlo definitivamente, che non c’è
posto per nessuna guerra, né per la vendetta, né per la violenza, né per l’o-
dio. Dopo tanto parlare dei “diritti  dell’uomo senza Dio”, la Chiesa pro-
clami i “diritti dell’uomo figlio di Dio, fratello di Cristo”, dando voce ad
ogni creatura, mettendo la parola fine sovra la babele dell’orgoglio tecnico,
che sta preparando la fine dell’uomo (Adesso, 1 Marzo 1959, p. 5).

3. Gli stessi accenti infiammavano le lezioni, le conversazioni, la predicazio-
ne di don Valentino Vecchi, signore della parola, dottrinalmente ineccepibile,
pastoralmente indovinata. Egli non cercava il successo oratorio della sua presti-
giosa cultura. Parlava con gli occhi, con le sfumature del linguaggio, con la gestua-
lità ampia e solenne. L’incantevole calore della sua voce veniva da un cuore appas-
sionato e sensibile, da convinzione profonda, da ardente desiderio di trasmettere
la verità, da indicibile tenerezza per i piccoli e i deboli coi quali riusciva a metter-
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si immediatamente in sintonia, dalla sua rivolta contro ogni ingiustizia. Chi
 l’ascoltava rimaneva scosso, non poteva sottrarsi al fascino della sua persona.

Senza protendersi temerariamente dagli spalti riservati ai pubblici ammini-
stratori e ai politici, rispettandone le legittime attribuzioni, evitando di interferire
goffamente sulla riconosciuta autonomia del laicato cattolico e del mondo laico
tout court, la sua attività infaticabile lo condusse egualmente ad influire negli
ambienti più disparati: culturali, professionali, imprenditoriali, artistici, politici.

Con le persone allontanatesi dalla religione, la sua bonomia soccorrevole, il
suo humour garbato gli aprivano tutte le porte, come egli teneva aperta la sua.
Così poté recare i segni della misericordia e della consolazione del buon Dio,
anche là dove una sottana da prete, tranne la sua, non avrebbe potuto penetrare
senza compromettersi.

Perché era interamente prete, don Valentino, professore ed umanista, è stato,
quale l’abbiamo conosciuto ed ammirato, il buon pastore del gregge mestrino.
Perché era profondamente prete, è stato completamente parroco ed ha voluto con-
cludere i suoi giorni unicamente come prete. Senza darsi le arie di maestro, infran-
gendo la parete di cristallo che sovente si frappone tra chi parla e chi ascolta, evi-
tando di alzare troppo la voce e di richiamarsi a visioni apocalittiche, anzi sdram-
matizzando ogni situazione e problema con qualche lepidezza, egli lasciava capire
che ciò che più gli stava a cuore, e vi credeva fermamente, era il sacerdozio di
Cristo.

Lasciatemelo dire. Don Valentino è morto in una vera apoteosi sacerdotale e
pastorale, che va al di là di tutti gli onori e di tutti i successi; risarcisce di tutte le
prove, le incomprensioni, le umiliazioni incontrate lungo il cammino. A chi l’ha
ben conosciuto non meraviglia il favore comunionale che lo gratificava, né le cri-
tiche o riserve che punsero la sua sensibilità. Nel suo testamento riconosce che
queste hanno “giustamente riequilibrato” il suo progetto di vita.

«Don Valentino, gli dicevo, ricorda l’affermazione di Papa Giovanni: -
Quando tutto ti va bene, proprio tutto, il cinquanta per cento dell’opinione pub-
blica è con te, l’altro cinquanta ti è contrario o indifferente - ».

Egli sovrastava tutti noi, suoi coetanei, di una spanna e mezza, come lo scri-
ba del libro di Neemia che «stava più in alto di tutto il popolo»: «Esdra faceva la
lettura del libro della legge di Dio ogni giorno, dal primo all’ultimo» (Ne 8,5.18).

Don Valentino sovrastava non per primeggiare, imporsi, accattivarsi simpa-
tie, provocare applausi, ma per trasmettere la Parola di Dio, tramite la mediazio-
ne della sua intelligenza e della sua esperienza.

Eminente quando presiedeva le liturgie e quando percorreva in bicicletta le
strade di Mestre; quando saliva in cattedra e quando scalava le montagne; emi-
nente sul letto delle sue sofferenze e, infine, nel suo ultimo tragitto verso il cimi-
tero, sollevato in alto sulle robuste spalle dei giovani mestrini.



296

4. Amo confidarvi che, dai banchi della scuola, poi, via via, negli uffici e
ministeri affidatigli, lo consideravo tra i grandi, appartenente alla stirpe di coloro
«per le cui mani è stata compiuta la salvezza in Israele» (1 Mc 5,62). Il rilievo del
primo libro dei Maccabei è assolutamente indovinato! Uomo e prete, radicato
nella tradizione, antico e moderno, capace di misurare il polso del nostro tempo e
della nostra gente, aveva capito, sforzandosi di farlo intendere, che col Concilio
Vaticano II i cattolici si sono impegnati ad essere conciliari e sinodali, per un rin-
novamento creativo, compiuto all’interno della istituzione, felici di abitare nella
casa di tutti, edificata da Cristo, che è la Chiesa, corpo di Cristo.

Donne e uomini sanno che per meritare l’appellativo di “conciliari” non basta
essere generosi, ardimentosi, in prima fila per la liberazione dell’umanità dai con-
dizionamenti del peccato, degli egoismi in particolare; occorre riconoscersi chia-
mati ad uno ad uno ed introdotti nel santuario della comunità.

Essendo “kalò” la radice di concilio, il battezzato prende coscienza di essere
stato chiamato da Cristo per nome, con le proprie peculiarità e i propri doni, ma
chiamato con altri, non per rinchiudersi in un cenacolo, non per piangersi addos-
so, né per autoesaltarsi quasi privilegiato detentore del tesoro della fede, ma per
camminare insieme, sinodale. Conseguentemente la Ecclesia Christi, lumen gen-
tium è la casa di tutti, la casa del Libro: Dei verbum; della preghiera: Sacrosanctum
concilium; del servizio reso all’uomo, alla famiglia, alla cultura, all’economia, alla
politica, alla pace: Gaudium et spes.

Questo, don Valentino lo sentiva. Affiancandosi agli autentici operatori di
“aggiornamento” s’era piegato, con una eletta schiera di collaboratori, sui solchi
della catechesi, della liturgia, della misericordia, sino a concepire e costruire la par-
rocchia dove si respira solidarietà e comunione.

5. Non so quale progetto su Mestre egli privilegiasse. L’attenzione affettuosa gli tra-
boccava dal discorrere pacato e convinto, sottolineata talvolta da una punta polemica.

Non gli ho mai chiesto se fosse autonomista rispetto all’amministrazione
comunale centralizzata; autonomista non era di sicuro nei confronti del cuore
della diocesi, che è la Basilica d’oro, con le strutture diocesane collocate attorno ad
essa. Ma arrivava a dire: «Verrà il giorno in cui il Patriarca avrà a Mestre un suo
ausiliare strettamente collegato con lui; poi, potrebb’essere che il Patriarca venga a
risiedere a Mestre, collocando presso San Marco un suo ausiliare dalla taglia di
ecumenista e poliglotta».

Definitela pure utopia. Ne avete il diritto. Ciononostante essa è rivestita di
poesia, e vi apparisce calda, emblematica, seducente.

Don Valentino è stato un manovale nel cantiere dell’architetto che ha pro-
gettato l’utopia della “città di Dio”, individuata nel capo sessanta di Isaia, visione
appropriata a questa “civitas fidelis”, che nel suo nucleo antico ha accolto i profu-
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ghi veneziani del nostro secolo, e i provenienti di tutte le regioni d’Italia, costrin-
gendo pastori d’anime e amministratori civici a guardare ben oltre le frontiere
odierne, a progettare e ad individuare soluzioni di emergenza, senza attardarsi ulte-
riormente su sterili recriminazioni. Isaia cantava la “città di Dio”; don Valentino
cantava la città degli uomini, rianimata dalla voce di Dio:

Alza gli occhi intorno e guarda:
tutti costoro si sono radunati, vengono a te.
I tuoi figli vengono da lontano...
A quella vista sarai raggiante,
palpiterà e si dilaterà il tuo cuore,
perché le ricchezze del mare si riverseranno su di te,
verranno a te i beni dei popoli.
Le tue porte saranno sempre aperte,
non si chiuderanno mai né di giorno né di notte,
per lasciar introdurre da te le ricchezze dei popoli
e i loro re che faranno da guida.
Ti chiameranno città del Signore,
Sion del Santo di Israele.

A me piace applicare questo “andante” alla città di Mestre: che ha un suo
nucleo antico di abitanti; un altro di veneziani in parte costretti ad attraccare la
barca nella “aborrita” Terraferma; un altro, più composito, approdatovi da tutte le
regioni d’Italia, in conseguenza dello sviluppo industriale di Porto Marghera. Gli
aborigeni sono ospitali e tolleranti; i veneziani, non meno. Le acque della laguna
tutto mitigano ed ingentiliscono.

Nel corso di un quarantennio, Mestre col suo hinterland, dai trentamila abi-
tanti di allora, ha superato adesso quota duecentomila! In tale situazione non è
stato certamente facile costruire nella e per la “civitas” le comunità. Eppure esse
sono sorte come d’incanto, sono vive, sono esemplari. Don Valentino vi ha avuto
la sua parte di merito.

Mestre è stata considerata, per lungo tempo, un emporio, un mercato perife-
rico, “le caponere”, una stazione di transito. In seminario eravamo i “campagno-
li”. Niente male. Con un pizzico di fantasia e un frizzo veneziano le polemiche
non andavano oltre l’innocente ed innocuo vociare! Continua il profeta:

Dopo essere stata derelitta,
odiata, senza che alcuno passasse da te,
io farò di te l’orgoglio dei secoli,
la gioia di tutte le generazioni.
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Saprai che io sono il Signore tuo Salvatore
e tuo redentore, io il Forte di Giacobbe.
Non si sentirà più parlare di prepotenza nel tuo paese,
di devastazione e di distruzione entro i tuoi confini.
Tu chiamerai salvezza le tue mura
e gloria le tue porte.
Il tuo popolo sarà tutto di giusti,
per sempre avranno in possesso la terra,
germogli delle piantagioni del Signore,
lavoro delle sue mani per mostrare la sua gloria
(Is 60,4-5.11.14c.15.16a.18.21).

Non ditemi che siamo in piena utopia, alla mercé di un esaltato cantastorie,
sporgentesi sino a noi dall’altezza di ventisei secoli!

Il miracolo s’è compiuto. Sta davanti ai nostri occhi. Ogni qualvolta un uomo o
donna si lascia possedere interamente dallo Spirito, la città respira a pieni polmoni.

6. All’età di 55 anni, in un momento di incertezze, sospetti e preoccupazio-
ni, mi confidò senza enfasi, tuttavia con un tremito nella voce, gli occhi luccican-
ti: «Loris, non go più paura de gnente e de gnissun, né del peccato, né de la zente,
né de la morte».

Non me ne sono mai dimenticato: nessuna paura del peccato, perché aveva rag-
giunto un invidiabile equilibrio fisio-psichico; non della gente, perché la amava e
aiutava i derelitti; non temeva i potenti perché era forte; non temeva i sapienti per-
ché lui era un sapiente e non se ne vantava. Quando lo seppi malato mi turbò l’idea
di pretenderne l’estrema coerenza anche sul versante della morte. Ma egli sorprese
tutti e tutti sopravvanzò in statura, quanto non avremmo potuto immaginare.

Mi recai all’ospedale di Padova giovedì 31 maggio dell’anno scorso, festa della
ascensione del Signore. Percorrendo i viali, lungo le scale, e i corridoi, pensavo che
ventun anni prima, lo stesso giorno, Papa Giovanni aveva declamato:

“Quid statis aspicientes in caelum?” (At 1,11). Nella esultanza del Monte
Oliveto, da dove il Salvatore tornò al Padre, corriamo dietro al divino Maestro
che sale, e se non possiamo inseguirlo (subito), dovendo restare sulla terra,
nella sua chiesa, imitiamo gli apostoli che, radunati nel cenacolo, insieme a
Maria, invocarono e ricevettero lo Spirito Santo (DMC, V, pp. 489-490).

Come mi accadde accanto a Papa Giovanni che moriva, così il 31 maggio
1984 accanto al fratello. In quella stanza d’ospedale ho invocato e ricevuto lo
Spirito Santo. Confesso che non riuscii a disciplinare la mia emozione e mi abban-
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donai al pianto. Don Valentino mi guardava e sorrideva; parlava pacatamente, per
infondermi coraggio. Alla fine, con una battuta tutta sua, mi disse: «Loris! Ti me
vol proprio ben!». Risposi: «Cinquant’anni di cammino insieme, in sintonia di
pensiero e di servizio, danno il diritto a questa comunione».

Avrei dovuto aggiungere qualcos’altro? Non dissi niente. E frattanto, come in
successione di rapidi flashes, rivedevo tutto il suo curriculum, dai banchi del liceo
sino al lettuccio di quella piccola stanza simile ad una cappella domestica.

Parlava con la sapienza del dotto e la semplicità del montanaro. Anche se non me
ne fece mai cenno, sentivo che da mamma Giovannina, originaria di Pescasseroli,
aveva ricevuto in dono quella caratura abruzzese che è forza, intraprendenza e dina-
mismo sino all’ostinazione; lui, veneziano tutto d’un pezzo, aveva le doti degli emi-
granti d’Abruzzo, tenaci ed intrepidi, che ritroviamo in molte pagine di Ignazio Silone.

Eravamo stati compagni di scuola in liceo, coi professori Emilio De Marchi,
Giuseppe Puggiotto, Umberto Ravetta, Evelio Jandelli, Giuseppe Olivotti,
Giacomo Ballarin, Salvatore Urbani, Attilio De Luca, Enrico Lacchin; poi, in teo-
logia, coi professori Giuseppe Spanio, Giovanni Urbani, Fortunato Zenato,
Alessandro Gottardi per un anno, e quattro dei precedenti del liceo: carissime per-
sone. Di ognuna potrei abbozzare il profilo che susciterebbe esultanza.

Da allora abbiamo avuto amici comuni, comuni consuetudini di ministero e
di interessi culturali. Lungo la strada si sono aggiunti altri, ben accolti nella nostra
compagnia. Alla fine è stato un torrente.

La nostra era un’amicizia profonda e discreta, estranea alla ufficialità, comun-
que imbastita. Non mi ha mai invitato a presiedere una festa; una volta mi chiamò
perché parlassi sul mistero della povertà; un’altra, di Papa Giovanni nel centenario
della nascita, quattro anni fa. Eppure mi sentivo ogni giorno accanto a lui. Tutto ciò
che egli scriveva nel limpido, povero e succoso foglio parrocchiale mi interessava.

Se ripenso alla comune giovinezza degli anni trenta, avverto la brezza prima-
verile di allora, cui recava una nota di cattolicità la presenza in seminario degli
amici fiumani di stirpe slovena e croata.

Don Valentino godeva la stima non solo dei superiori e dei docenti, ma la
nostra, di condiscepoli. Il che vale assai e testifica che egli guadagnava rispetto ed
affetto negli spazi sovente angusti di una camerata di giovani.

7. Sin dalla sua ordinazione il 2 luglio 1939, fu subito il presbyter per eccel-
lenza, «ad omne opus bonum paratum» (2 Tm 3,16).

Il culto, il seminario, la predicazione, la scuola, l’azione cattolica e sociale, gli
artisti, i poveri: questi i suoi campi di servizio, espletato con successo e universale
gradimento, sino alla designazione a pro rettore del seminario patriarcale nel 1952,
a 36 anni, sotto il patriarcato dell’austero e dinamico mgr Carlo Agostini; alla
nomina a rettore, compiuta dal card. Roncalli il 15 luglio dell’anno dopo, pur tra
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qualche voce dissenziente; infine, nel 1961, alla promozione ad arciprete vicario
foraneo di San Lorenzo, con annesso ufficio di delegato patriarcale per il coordi-
namento delle attività pastorali della zona comprendente i vicariati foranei di
Mestre, Carpenedo, Chirignago e Marghera.

Dall’ordinante card. Adeodato Giovanni Piazza, ai patriarchi Carlo Agostini,
Angelo Giuseppe Roncalli, Giovanni Urbani, Albino Luciani, Marco Cè, tutti
hanno scoperto nel giovane dapprima, nell’anziano poi, don Valentino, il prete
autentico, fornito di non comuni doti umane e cristiane.

Le opere progettate e realizzate da don Valentino non si contano. Senza di lui non
avremmo ricuperato alla Salute parte della Dogana da Mar, adibita a sede del semi-
nario minore; a lui si devono i restauri della Basilica della Salute e dell’attiguo Palazzo
del Longhena, la costruzione della Villa Alpina “Maria Ausiliatrice” a San Vito di
Cadore, sotto i picchi dolomitici che tanto prediligeva. Senza di lui, col concorso di
generose persone che gli offrirono fiducia e denaro, non ci sarebbero alcune strutture
che onorano Mestre: il Centro San Valentino, Ca’ Letizia, il Laurentianum, il Foyer,
il Centro catechistico. Restauri ed abbellimenti attorno alla casa canonica e nel tem-
pio arcipretale, a San Girolamo e a San Rocco portano il suo nome, come alcune inno-
vazioni e adattamenti liturgici, catechistici, devozionali e pastorali, su cui è consentito
pronunciare riserve, riconoscendone però l’ispirazione di timbratura apostolica.

Concedetemi di sottolineare il suo apporto, assieme ai carissimi “don” Sandro
Gottardi e don Giovanni Schiavon, al conte Vittorio Cini e all’architetto Ferdinando
Forlati, alla sistemazione del presbiterio di San Marco: altare, pala d’oro, coro cano-
nicale, e alla ristrutturazione delle abitazioni dei canonici. Il merito di questa coope-
razione gli è valso, di sicuro, il “benvenuto” di Papa Roncalli sulla soglia dell’eternità.

8. Il 14 aprile 1961, il patriarca Giovanni Urbani, con uno scritto tutto auto-
grafo, mi apriva l’animo suo, circa ecclesiastici che riteneva meritevoli dell’infula
episcopale, evidentemente perché ne facessi risonare il palpito nella casa papale:

... Dei suddetti sacerdoti tu conosci, al pari di me, doti e limiti, e per for-
tuna li conosce e bene il Santo Padre. Le mie sommesse e umili proposte,
va da sé, non hanno alcuna pretesa di originalità, ma solo di esporre con
semplicità e con sincerità, il mio pensiero. È evidente che qualunque deci-
sione fosse presa in merito, essa sarà accolta da me come la migliore ed
accettata ad occhi chiusi, con assoluta obbedienza e gioia, nella persuasione
che si tratti della chiara ed espressa volontà di Dio. (...)

Sulla fine della lunga esposizione, a pagina quattro e cinque, il cardinale pro-
seguiva e conchiudeva con delicato candore, e con finezza diplomatica, che non
gli faceva difetto:



301

... In avvenire potrà maturarsi qualche altro: Vecchi, per esempio. Tu cono-
sci le sue doti eccezionali di ingegno, di fantasia, di cuore: vasta cultura più
profana che sacra, artista nell’anima e quindi discontinuo nell’azione. Abile
negli affari, sicuro nella dottrina, docile e fedele al superiore. Sto pensando se
un’esperienza a Mestre, in luogo di Da Villa, specialmente avendo accanto
un buon vicario parrocchiale, non possa tornargli utile per completare la sua
personalità e vantaggiosa all’ambiente, che ha bisogno di chi sappia stringere
in vincolo saldo professionisti, insegnanti, impiegati ed operai. Vecchi ha
qualità “diplomatiche” non comuni, parla molto bene, irradia attorno a sé
simpatia, sa realizzare molte cose e bene. A Mestre potrebbe essere un centro
anche per le altre parrocchie e soprattutto per istituzioni interparrocchiali.
Caro don Loris, ti ho scritto a cuore aperto: ti sarò grato se mi farai conoscere
il tuo pensiero con schiettezza fraterna. Non oso chiedere il pensiero più in
Alto, per non sembrare indelicato ed inopportuno; però sarò felice se quel
pensiero mi fosse palese e lo terrei tutto per me, per mia luce e guida.

Don Valentino aveva, allora, 45 anni. L’auspicio dell’infula non ebbe seguito;
tuttavia torna a suo onore che la Santa Sede si sia occupata di lui e la Segreteria di
Stato, negli anni del dopo concilio, abbia ventilato il proposito di inserirlo in un
organismo della diocesi di Roma.

Lasciamo dormire le carte d’archivio. Chi ne ha una qualche consuetudine,
sa che sovente riesce difficile scoprirne la chiave interpretativa. Ed è quasi impos-
sibile ricostruire un tessuto o un affresco indovinando le tessere con la fantasia.
Ogni giorno che passa ci diminuisce tutti un poco, e porta via, a tutti senza ecce-
zione, orpelli e decorazioni abusive.

«Perché nessun uomo possa gloriarsi davanti a Dio» (1 Cor 1,29), Dio per-
mette, commentava Papa Giovanni, «che pur nei grandi e nei santi, siano mani-
festi limiti e difetti: sia in chi sta in alto, sia in chi sta in basso».

Non dimenticate l’avvio di questa lettura con le parole di Romain Rolland.
Ciò che dico stasera è tutta verità, rivestita però con la dalmatica della simpatia e
della commozione. Essa mi consente di affermare che patriarchi, confratelli, reli-
giosi e religiose, animatori e sodali delle associazioni cattoliche, donne e uomini di
ispirazione diversa dalla cristiana, hanno stimato don Valentino, prete dentro e
fuori, uomo di Dio, cercatore, a sua volta, di luce e di pace, come tentò nelle sue
note esperienze nel deserto del Sahara e nell’incanto della Palestina.

9. I colloqui con lui erano sempre per me un arricchimento. Perché eravamo
amici, parlavamo a ruota libera. Potevano emergere divergenze di giudizio, senza
provocare rotture. Le stesse conversazioni telefoniche, rare, ma intense, avevano il
sapore del pane di casa. Mi scriveva il 16 maggio 1969:
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Ti ho visto alla televisione e continuo a ricordarti con grande affetto. Ora
ti ringrazio di avermi mandato la pubblicazione dell’intervista con Zavoli.
Sei bravo, sei buono, soprattutto sei fedele. Ho tanta voglia di stare un po’
di tempo con te, perché a dirtelo in confidenza, mi troverei, in questo
momento, molto più a mio agio a parlare con chi soffre e subisce ingiusti-
zia, che sopportare situazioni che sono diventate particolarmente pesanti.

Due anni dopo, sulle prime avvisaglie del morbo che si sarebbe impossessato
del suo corpo, martoriandolo con fasi alterne nel corso di tredici anni, mi confi-
dava da Stella Maris, che era il suo rifugio agli Alberoni:

Ti ringrazio per i saluti e per gli auguri. In verità non mi sento affatto male,
ma solo stanco, molto stanco. Il 1970 è stato l’anno più difficile e più dolo-
roso della mia vita e l’averlo “superato” senza troppi danni è già un grande
dono del Signore. Riposo ancora qualche giorno e poi ritorno nella bolgia
di Mestre, a quello che mi hanno detto che è il mio posto. Ma se dovesse-
ro mandarmi via, o in pensione, ti assicuro che partirei in ginocchio. Non
pensarmi però né scoraggiato, né malinconico; ché anzi sto lavorando in
segreto alla programmazione per il domani. Ma chi ci ascolterà? E chi ci cre-
derà? Il lavoro tuttavia va fatto e il servizio va compiuto per Lui!

10. Mi ritrovo nella stanza d’ospedale. Fa caldo. Don Valentino parla del suo
distacco da tutto e da tutti; un distacco che è amore: amore per la diocesi e per
Mestre, per i confratelli, per la gente, per chi lo assiste con sconfinata dedizione.
Sa di non essere necessario, ma è consapevole d’essere entrato nel cuore di molti,
lo sente meglio del sangue che pulsa nelle sue vene.

Perché scrivo questo, mentre la campana dell’angelus annuncia la perenne
festa dell’annunciazione e della risurrezione? Perché? Non certo per paralizzarmi
sui ricordi, col pericolo di restare vittima del morbo biografico, bensì per far fiori-
re la speranza. Per andare con lui, col mio don Valentino, oltre le stazioni del dolo-
re e del rimpianto, oltre quelle delle delusioni e di qualche giustificata recrimina-
zione, sino ad incontrare i suoi antecessori di ieri, che io conobbi e amai, l’un dopo
l’altro: Aldo Da Villa, Arturo Vidal, Ettore Secondo Manzoni, Mario Vianello,
Antonio Pavan; e il suo successore di oggi, don Angelo Centenaro, che mi sta sul
cuore come un figlio di predilezione, dacché egli è l’unico prete veneziano al quale
ho donato la mia parola nel giorno della sua prima messa a Borbiago, essendo io
cordiale amico di suo fratello don Silvano.

L’anno scorso, il 25 luglio, il giorno dopo i funerali di mia mamma, tornai all’o-
spedale di Padova. Era diffusa la convinzione che le settimane di vita di don Valentino
Vecchi fossero state numerate. E lui mi apparve più energico che mai. Appena mi
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vide sul vano della porta, mi apostrofò con la sua inimitabile verve: «Ti credevi che
morisse, dime la verità. Invece so ancora qua. Vedaremo. So pronto a tuto».

Ciò che colpiva in lui non era la conoscenza scientifica del morbo che lo atta-
nagliava e su cui dissertava pacatamente coi medici e con gli amici; neppure lo
stoicismo che lo spinse a subire ripetute martorianti operazioni senza anestesia; no,
era la sua fede, «la fede de me mama», diceva ricollegandosi a Blaise Pascal, che
entrambi amavamo come comune amico. Come Pascal, don Valentino custodiva
nello scrigno del cuore la sua fede, così compendiata dal grande pensatore:

Dio d’Abramo, Dio d’Isacco, Dio di Giacobbe
non dei filosofi e degli scienziati.
Certezza. Certezza. Sentimento. Letizia. Pace.
Dio di Gesù Cristo.
“Deum meum et Deum vestrum”.
Il tuo Dio sarà il mio Dio.
Oblio del mondo e di tutto, fuorché di Dio.
Si trova soltanto nella via insegnata dal vangelo.
Grandezza dell’anima umana.
Padre giusto, il mondo non t’ha conosciuto, ma io t’ho conosciuto.
Gioia, gioia, gioia, lacrime di gioia.
Me ne separai. “Dereliquerunt me fontem aquae vivae”.
“Mio Dio, e voi mi abbandonerete?
Che io non ne sia separato eternamente.
Questa è la vita eterna, ch’essi ti conoscano solo vero Dio,
e colui che tu hai inviato, Gesù Cristo
(Memoriale, “Oeuvres complètes”, Bibliothèque de la Pléiade pp. 553-554).

11. Nell’incontro all’ospedale di Padova volle che conoscessi il prof. Francesco
Pagano, col quale aveva intrecciato amicizia fraterna, coinvolgendone la famiglia. Mi
parlò di lui, me ne parlò da uomo e da prete, avendo adibito la sua stanza a consul-
torio di spiritualità, a laboratorio dove si poteva apprendere l’arte di restare vivi «vivi
e null’altro sino alla fine», per dirla con Boris Pasternak, l’arte di morire con dignità.

Nell’attesa del prof. Pagano, mi suggerì: «Parlighe de la morte del Papa Giovani».
Don Valentino, perché hai voluto far riemergere in me emozioni gelosamen-

te custodite? Il mio racconto si snodò semplice e partecipato. Guardavo or l’uno
or l’altro; alla fine li abbracciai tutti e due: il prete e lo scienziato; tutti e due lot-
tatori per la vita, tutti e due convinti che talora a qualche persona è concesso il pri-
vilegio di sfidare la morte sino a pochi minuti prima di chiudere gli occhi.

La fede di don Valentino aveva i contrassegni dell’immolazione volontaria, materna,
feconda. A ricordo di quell’ultimo colloquio, mi sta nell’animo la sua lettera del 30 luglio:
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Mentre mi parlavi della tua mamma mi faceva tenerezza non solo le cose
che mi raccontavi, ma anche il modo con cui sai rivivere ora per ora le situa-
zioni e i ricordi.
Ascoltando le delicatezze del cuore di Chi aveva pensato a tutto, non avrei
mai immaginato che Ella avesse pensato anche alla Parrocchia di San
Lorenzo. Te lo dico perché credo ti faccia piacere, e sarà un motivo di più
per averla come esempio per tutti.
Per ricordarla solennemente nella preghiera pensiamo di aspettare che la
gente ritorni a casa.
Ti ringrazio molto, molto, per le visite che mi hai fatto in ospedale: è molto
bello constatare che a cinquant’anni di distanza c’è ancora la freschezza dei
sentimenti e il calore dell’amicizia. Ti dirò che la tua presenza ha fatto molto
bene anche all’ambiente. Scusami se ti ho scritto a macchina, dettando que-
sta lettera, ma non mi sento ancora la possibilità di scrivere a mano.
Con tanto affetto.       Tuo don Valentino.

12. Amici carissimi! Dove conduce la strada che stiamo percorrendo? Il can-
tiere resta aperto, anche quando l’architetto fa segno a l’uno o all’altro di smette-
re e di ritirarsi. Poi una stele non può bastare a contenere una vita; né gli amici vi
possono fare guardia d’onore notte e giorno. Ciascuno di noi, per dirla con Léon
Bloy, è un “pellegrino dell’Assoluto”, ciascuno di noi è irripetibile, tuttavia nessu-
no di noi è l’assoluto.

Ricordo l’affermazione del cardinale Montini, nel duomo di Milano, all’in-
domani della morte di Papa Giovanni: «Non più a lui guardiamo, non più indie-
tro, ma alle strade che egli ha aperto al cammino della Chiesa e dell’umanità!»

La nostalgia e il rimpianto non debbono bloccarci. Questa città deve essere
tenuta sulle braccia dei suoi figli. Così il mondo, così l’umanità.

Noi crediamo con don Valentino che porte e finestre debbano restare aperte
giorno e notte: finestre e cuori.

Affiora un interrogativo, che non dovrebbe trovare spazio in chi ricorda la mia
premessa: «Tutto perfetto in quest’uomo?». Domandatemelo pure. Vi risponderò
con don Angelo Roncalli, giovane segretario del vescovo Radini Tedeschi, che, nella
biografia del suo superiore, offre la chiave per entrare nel segreto di ogni persona:

Ma dunque tutto fu perfetto in quest’uomo, in questo prelato? E non v’era-
no in lui ombre e manchevolezze? Fu scritto, con molto buon senso, che i
vescovi, come i papi, non hanno il diritto che alla verità, e non hanno biso-
gno che di essa sola. È pertanto un omaggio anche questo alla memoria di
mons. Radini il confessare che anch’egli quest’uomo, fu uomo: conobbe
quindi della nostra comune umanità le passioni e le debolezze. Si può ben
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dire che egli ebbe i difetti delle sue belle qualità. Anche a lui l’amor proprio,
che sentiva fortemente, dava continue aspre battaglie. La sua prontezza a capi-
re le cose e a decidere arrestava talora le parole sulle labbra a chi si recava da
lui timidamente ad esporre le proprie dubbiezze e se ne tornava perciò un po’
sconcertato e non del tutto contento (Angelo Roncalli, Mons. Giacomo Maria
Tedeschi, terza edizione, Edizioni di Storia e Letteratura 1963, pp. 141-142).

13. Mo lo dovete concedere. Sul conchiudere questa mia lettura, mi ritorna-
no ammonitrici le parole di Romain Rolland che, avviandosi a tracciare il profilo
di Beethoven e di altri uomini di prima grandezza, scriveva:

La vita di coloro di cui cercheremo di tracciare qui la storia fu quasi sempre
un lungo martirio. Sia che un tragico destino abbia forgiato la loro anima
sull’incudine del dolore fisico e morale, della miseria e della malattia; sia che
la loro vita sia stata sconvolta e il loro cuore straziato dalla visione delle sof-
ferenze e delle vergogne senza nome che torturano i loro fratelli, essi hanno
mangiato il pane quotidiano delle esperienze dolorose; cosicché se furono
grandi per l’energia, lo furono anche per le sventure. Adunque che gli sven-
turati non si lamentino troppo! I migliori dell’umanità sono con loro.
Nutriamoci della loro virtù e, se siamo troppo deboli, riposiamoci un istan-
te col capo sulle loro ginocchia. Ci consoleranno. Sprizza infatti dalle loro
sacre anime un torrente di forza serena e di potente bontà. Senza bisogno di
interrogare le loro opere e di ascoltare le loro voci, leggeremo nei loro occhi
e nella storia della loro vita che la vita non è mai tanto grande, tanto fecon-
da e tanto felice, quanto lo è nella pena (R. Rolland, Beethoven, citato, p. 16).

Questo brano fa rivivere il don Valentino Vecchi umanista e filantropo, poeta
e cantore delle bellezze che, rinserrate nei cuori, egli sapeva portare alla luce. Ma il
don Valentino prete, operatore di misericordia, è racchiuso meglio nella lettera
autografa, che gli indirizzò il card. Roncalli alla vigilia del conclave del 1958:

... Dirò dunque che l’impressione più forte del primo giorno romano fu
l’ultimo sguardo che ho dato al volto cereo del Santo Padre, disteso sul cata-
letto in San Pietro, prima che il serico velo bianco lo nascondesse per sem-
pre agli occhi dei mortali.
Che cosa vale la vita se si occupasse solo delle apparenze? Il conforto viene
non agli occhi, ma al cuore, che segue quello Spirito grande e luminoso “in
regione vivorum”. È là che bisogna sempre puntare le nostre pupille, dove
la luce non si spegnerà mai.
Proprio vero che chi pensa abitualmente al Paradiso è sempre lieto, e trova
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in questo pensiero motivo di passare sopra alle miserie umane, e di volgere
ogni energia all’esercizio di quelle virtù, di cui Gesù è stato maestro: cioè la
mitezza e la umiltà di spirito, di parola, di tratto.
Ogni altro progetto di affermazione personale: scienza, imprese audaci, sin-
golarità di procedimenti e di successi, non riesce che a ben poco per il di
qua: niente per il di là, per cui si usa un altro sistema di pesi e di misure.
Quando al Papa defunto e assunto in gloria, non resta che continuare l’ac-
clamazione: Viva il Papa! e pregare perché il suo successore, chiunque esso
sia, non rappresenti una soluzione di continuità, ma progresso nel seguire
la giovinezza perenne nella Chiesa, la cui missione è sempre quella di con-
durre le anime verso le divine altezze della evangelica realizzazione e della
santificazione della vita umana, in vista dell’eterna vita.
È vero che il mondo materiale progredisce con le sue scoperte nei riferi-
menti di maggiori comodità apprestate alla vita: ma a nulla vale il suo pro-
gresso, e non è più che paglia che una scintilla di fuoco basta a consumare
e a ridurre in leggerissima cenere (Roma, Domus Mariae, 17 ott. 1958, SD,
III, pp. 712-713).

14. Così scriveva il Figlio della campagna bergamasca nell’imminenza della più
alta investitura ecclesiastica, cui lo predestinava la Provvidenza. Questi accenti di fede
si coniugavano con gli ideali e i propositi del giovane rettore del seminario patriarcale.

Don Valentino Vecchi ha fermamente creduto in Dio, a lui solo s’è appoggiato.
Ha esplorato il mistero dell’incarnazione del Verbo, traendone il sacro fuoco di un’at-
tività non febbrile, tuttavia trascinatrice. Ha amato soprannaturalmente. Senza posa
ha cercato Cristo nel vangelo e nell’Eucaristia, nel volto e nell’animo delle persone
derelitte. Ha camminato a testa alta con la fierezza dell’apostolo Paolo, che si procla-
mava «liberto affrancato dal Signore» (1 Cor 7,22). S’è ritirato dalla nostra comunità
quando ancora avrebbe potuto dare molto. Ha lasciato in dono ai suoi figli ed amici
il segno di un intelletto, di un cuore, di una mano, di una casa sempre aperti, giorno
e notte, di due occhi che hanno detestato le tenebre, scrutato la realtà, intravisto l’e-
ternità: due occhi che, tramite il servizio dell’amico Giovanni Rama, vedono ancora.

Chi è innestato in Cristo e nella sua Chiesa, chi persiste sui solchi dell’ag-
giornamento e del rinnovamento conciliare; chi crede nella risurrezione ed ha con-
suetudine di lettura col capitolo settimo della «Lumen gentium» sa che don
Valentino vive; sa che nulla è andato perduto, nulla verrà dissipato di quanto egli
ha prodotto durante quarantacinque anni di luminoso sacerdozio. Anche lui, coi
nostri padre e pastori che ci hanno preceduto, siede nel concilio o sinodo perma-
nente degli operatori di giustizia e di pace.
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Appendice II

Lettura dell’arciv. Loris F. Capovilla 
per la presentazione del volume 
Un uomo di parola

Mestre, Santa Maria delle Grazie
sabato 21 febbraio 1987

1. Sono comprensibilmente commosso. Con cortese e motivato invito, don
Franco De Pieri mi ha attirato a questo incontro pomeridiano, che non è fredda
e protocollare esibizione accademica, bensì memoria affettuosa del sacerdote che
abbiamo ammirato ed amato per la sua granitica fede, la sua umanità, il suo genio
pastorale, le sue indovinate realizzazioni, il suo intuito profetico, la sua sensibilità
di filosofo e di artista. In questo “Istituto di cultura Santa Maria delle Grazie”, il
più recente dei “focolari” da lui accesi, ci sentiamo concordi e solidali.

Per facilitarmi la venuta a Mestre, don Franco ha addirittura spostato di una
settimana la presentazione del volume “Un uomo di parola, a ricordo di mons.
Valentino Vecchi”. Gliene sono grato.

Il fatto che la “Fondazione” mi abbia ritenuto meritevole di testimoniare, mi
intimidisce e mi confonde, mentre dilata la letizia del trovarmi tra voi, nei luoghi
della mia adolescenza, fratello ed amico.

2. Questa mia presenza risponde all’impegno, cui rimango fedele, di non sot-
trarmi mai al dovere di celebrare, con i mezzi a me congeniali, la memoria dei servi-
tori della comunità, siano stati essi eminenti o modesti, al fine di alimentare ulte-
riormente, nell’ultimo tratto di strada che mi resta da percorrere, le lampade della
religione e della speranza, mantenendo ad alta temperatura la tensione verso la meta.

3. Carlo Levi, trascorsi dodici mesi confinato politico in Lucania, ripagò l’o-
spitalità di quella terra povera e tormentata, estraendo dalla cava del suo genio di
scrittore e di pittore il poema, l’affresco, che ti si imprime negli occhi e sul cuore,
ti convince, ti fa solidale con le impressionanti avventure che hanno scandito il
destino delle popolazioni meridionali. Cristo si è fermato a Eboli è testimonianza di
amore nutrito di rispetto, stima, fiducia.

L’amicizia che mi legava a don Valentino Vecchi e al campo del suo ministe-
ro ha prodotto in me gli stessi sentimenti, al punto che nei confronti di lui mi
sento come voi, almeno in parte, custode ed erede.
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Non riuscendo a rivestirli, purtroppo, di alata poesia, mi accontento di ripe-
tere che le persone e i fatti di Mestre mi interessano vivamente, così che riesco a
parlarne non con la coloritura dell’inviato speciale, non col distacco dell’esteta,
bensì semplicemente con l’ingenuità del cantastorie, nell’atto di segnalarvi il
monito paolino che don Vecchi, ad oltre due anni dalla morte, vi ripeterebbe sicu-
ramente stasera, in auspicio di vera prosperità civica, di indefettibile adesione a
Cristo, di apostolato convincente e conquistatore: «Ciò che avete appreso - san
Paolo lo scrive ai Filippesi - ricevuto, ascoltato da me è quello che dovete fare, e il
Dio della pace sarà con voi» (Fil 4,9).

4. La raccolta degli scritti di don Valentino, amorevolmente avviata da don
Franco, è monumento imperituro eretto alla memoria di un “gran prete” (Sir 50,1),
con le pietre apprestate da lui stesso, limpida fonte di conoscenze e di ispirazioni.

Non è senza rossore per noi, ritrovare nelle pagine ariose la sua presenza
accanto e dentro la cronaca civile e morale di Mestre, in questi anni recenti, sapen-
do di non averla sino in fondo apprezzata. I discorsi sono tanto più importanti e
significativi in quanto essi precorrono i tempi, danno l’allarme per il verificarsi di
fenomeni sociali e politici, di cui non si intravedeva alcun segno; indicano i mali
che ci avrebbero colpiti in ordine a sintomi giudicati trascurabili.

Ignari che in lui parlava lo Spirito, che egli era la voce della Chiesa, che era
venuto a Mestre come ambasciatore di Dio, noi troppo spesso non lo leggevamo
con intelligenza, l’“intus legere” dei saggi; non lo ascoltavamo e non lo obbediva-
mo e ciò fa più acuto il nostro rimorso di oggi, più vivo il nostro omaggio che
chiede perdono.

5. La sera dell’1 ottobre 1984, all’apprendere dal comune amico suo e mio,
architetto Ettore Vio, la ferale e tuttavia luminosa notizia del transito, sentii salir-
mi dal cuore alle labbra l’elogio dettatomi da Papa Giovanni per la rievocazione,
che feci nel 1960, di don Luigi Orione: “Virtute vixit. Memoria vivit. Gloria
vivet”. Questo uomo, commentai tra me e me, ha trascorso la sua esistenza nell’e-
sercizio costante delle virtù sacerdotali. Fu prete tutto d’un pezzo, maestro di preti.
Chiusi gli occhi, continua a vivere nella memoria riconoscente della popolazione
mestrina. Sopravviverà a lungo, oltre le soglie di questo secolo, nel sacrario dei
cuori, coronato di gloria.

Aveva 68 anni. Morì provvidenzialmente sul campo, a casa sua, presso il suo
bel San Lorenzo, consapevole dell’approdo, in atteggiamento di oblazione sacrifi-
cale, benedicendo ed incoraggiando. Non moriva un vecchio avvilito, bensì un
padre dalla fibra robusta, dall’animo giovane.

6. Sulla persona e sull’operato di lui si possono dare giudizi diversificati, ma
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unanime la vox populi, voce di onesti, asserisce che egli è stato l’uomo di un solo
amore, incontrastato e fedelissimo, dalla adolescenza alla ordinazione sacerdota-
le, e poi nelle intimità del cenacolo sino alla fine. Suo unico amore è stato Gesù
Cristo.

Si sapeva tutto di lui, perché, nonostante il suo riserbo, circa i fuochi della sua
cella interiore, la sua vita era un libro aperto sull’ambone del tempio e tutti vi pote-
vano leggere i paragrafi di un insonne ed ardente servizio ecclesiale, per la libera-
zione e la salute del popolo cristiano.

7. Veneziano a prima vista, aveva nel sangue, da mamma sua, alcuni conno-
tati della gente d’Abruzzo, cantata da Ignazio Silone, come l’ardimento, l’inventi-
va, la poesia, la peregrinazione. Possedeva in alto grado le riconosciute doti dei
Veneti e degli Abruzzesi, coniugate insieme: intelligenza vivida, che lo portava
all’azione immediata e concreta, volontà tenace sino all’ostinazione per raggiun-
gere un fine prestabilito, operosità inimmaginabile e tuttavia non soffocante, cor-
dialità spontanea, ospitalità senza misura.

Singolare operatore pastorale, capace di inventare le forme più adeguate ai
bisogni del tempo, aveva percezione netta della realtà, rifiuto di frange decorative,
di vuoti complimenti; era entusiasta cantore della sua fede nel senso inteso dai
greci, di ispirazione divina, di estasi, la via per raggiungere lo stato finale della
visione perfetta.

Badava all’essenziale, non sciupava un attimo del suo tempo, non si perde-
va in minuzie, evitava conversazioni prolisse. Furono questi i fatti salienti del suo
carattere.

La frequentazione dell’università di Padova e degli atenei pontifici di Roma
sviluppò ed arricchì il suo patrimonio nativo. Studiò a fondo, accolse arcane ispi-
razioni, accantonò divagazioni fastidiose, intento unicamente a prepararsi a diven-
tare, riuscendovi di fatto, un solido prete diocesano, pronto a tutto, «ad omne
opus bonum instructus» (2 Tm 3,16). Versatile!

8. Suo servizio più impegnato, senza interruzione, fu indubbiamente la pre-
dicazione scritta e orale, rivolta a tutti, in mille circostanze, con l’intento di
costruire cristiani, di confermare i praticanti, scuoterli dall’inerzia e coinvolgerli,
di infervorare i giovani, di stimolare i confratelli e le persone consacrate.

Il prete, ministro della parola, discepolo di colui che volle essere chiamato
rabbì, il Maestro, dev’essere «l’antica fontana del villaggio che dà l’acqua alle gene-
razioni di oggi, come la diede a quelle del passato» (Giovanni XXIII, DMC, III,
p. 9) o la lampada che si consuma per illuminare, sapendosi inviato innanzitutto
per istruire ed educare, non per operare: «Cristo non mi ha mandato a battezzare,
ma a predicare il vangelo; non però con un discorso sapiente, perché non venga
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resa vana la croce di Cristo» (1 Cor 1, 17). Commentava Papa Giovanni, riferen-
dosi ai vescovi, ma vale egualmente per i semplici preti che ne sono i necessari, vali-
di, insostituibili cooperatori:

Ogni vescovo esprime nella sua personalità e nella sua azione i tratti più
caratteristici della vita della Chiesa, che è diffusione perenne della buona
dottrina sulla base evangelica, cooperazione efficace, per chi la vuole acco-
gliere ed intendere, ai grandi problemi della convivenza umana, di ordine
individuale, domestico, sociale, e nello stesso tempo incoraggiamento a
nulla temere dei contrasti che, in buona o mala fede, venissero apprestati
sul suo cammino. Tempi difficili hanno trovato la loro espressione in pasto-
ri eroici e santi (SD, III, 431-432).

9. Proprio perché noncurante della carriera, umile e disponibile, don
Valentino sentiva di avere della sua parte la forza e la potenza di Dio. Non fu mai
un temerario. Di sua scelta, avrebbe probabilmente preferito il chiostro al rumoroso
presbiterio; le severe aule scolastiche alle scorribande apostoliche. Dio l’aveva invia-
to a lavorare nella vigna. Non doveva dunque temere la resistenza dei pigri, le
impennate degli impulsivi, gli sconvolgimenti sociali, le contrarietà ambientali.
Doveva essere pastore: lo fu per ventitré anni a Mestre. Lo fu sino all’eroismo della
immolazione silenziosa in età ancor valida e fresca.

10. È stato uomo del popolo e per il popolo, in senso genuino e fedele, non
demagogo, non populista: «Pio X - scrisse il card. Roncalli - non andò verso il popo-
lo come i grandi che si inchinano innanzi ad esso per dovere e per necessità; ma come
chi venendo dal popolo lo sa guardare con il cuore, che è la migliore maniera di com-
prenderlo e di evitare la tentazione di adularlo per poterlo ingannare» (A. Gius. Card.
Roncalli, SD, I, p. 55: “La questione sociale negli ordinamenti di Pio X”).

Male si applicherebbero a don Valentino etichette di comodo, definendolo
conservatore o progressista, autoritario o democratico. Se per società democratica
si intende quella in cui l’unica fonte di autorità (quindi misura della giustizia nelle
leggi e nelle azioni) sia la volontà volubile e non sempre onesta della maggioranza
dei soci, in questo senso la Chiesa non è e non potrà mai essere società democra-
tica. Se non si vuole battere l’aria converrà intendersi sulla natura, il senso, il meto-
do, le finalità della democrazia, la quale non potrà mai, appellandosi alla consi-
stenza numerica dei voti, sconvolgere l’ordine stabilito da Dio, rendere lecito l’il-
lecito, bene il male. La Chiesa è, infatti, insieme colla famiglia, l’unica società crea-
ta direttamente da Dio con una forma e un complesso di norme fondamentali,
che gli uomini non possono mutare.

Segno della intrepida fede di don Valentino, la calma conservata nelle ore più
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drammatiche con la decisa volontà di votarsi alla costruzione di Mestre, imitatore
della Chiesa, giustamente definita, dalle epoche di ferro ai nostri giorni, la grande
“ricominciatrice”.

11. Da quanto si rileva dalla miniera dei suoi scritti, emerge come nessuna
invadenza di umano prestigio, di preoccupazione mondana, contagiasse il suo
approccio penitenziale al sacerdozio, inteso integralmente e radicalmente come
servizio pastorale. L’accento viene ripetutamente portato sul significato sacramen-
tale e pastorale dell’ufficio, sulla sua natura sacrificale.

Altre eventuali implicazioni erano assolutamente subordinate nella gerarchia
teologica e spirituale dei valori, a questa primordiale egemonia di sacerdozio come
responsabilità di evangelizzazione e di paternità, assai più che come prerogativa
giuridica e onorifica.

L’embrione di questa primogenitura del servizio pastorale era già là, fissato nei
punti programmatici che il pontificale romanum, i documenti del magistero, poi
gli sviluppi del Vaticano II segnalano minuziosamente: sacerdozio inteso come
distacco radicale dalla mondanità, decollo per un approfondimento di santità,
dedizione totale agli interessi di Dio ed estraneità da affari terreni e da illeciti gua-
dagni; esclusione di vanità e di potere. Collocato in questa prospettiva escatologi-
ca, in questa tensione verso l’imminenza del regnum Dei, il cristiano, tanto più il
prete, si ritrova libero da impatti profani, disposto a lasciar tutto ciò che non si rife-
risce a Dio. Sacerdozio vivibile come ministero regolato sulla Bibbia, da insegnare
al popolo con le parole e con l’esempio; sacerdozio inteso come servizio finalizza-
to alla riconciliazione.

Tutto ciò, sui solchi delle costituzioni apostoliche canonizzate nel pontificale
romanum, delinea un modello originale e personale di sacerdote, senza dubbio pla-
smato dalla ricchezza delle risorse interiori di grazia e di sapienza, ma anche nutri-
to dalla genealogia delle figure di preti e vescovi, incontrati nello studio dei padri
della Chiesa, nelle pagine della storia, negli esempi vivi, conosciuti durante gli anni
tormentati e felici della sua ascensione al monte del Signore.

Sembra di poter comprendere che alla motivazione ascetica, fondata sulla
consapevolezza della propria miseria e limitatezza di risorse, a confronto col com-
pito riservatogli dalla provvidenza, si unisse in lui una motivazione storica, l’espe-
rienza diretta della dimensione sacrificale d’un ministero sacerdotale che fosse
autentico servizio al vangelo e all’uomo.

12. Il card. Roncalli, in una lettera (12 dicembre 1954) al neo eletto arcive-
scovo Montini, nell’imminenza del suo ingresso a Milano scriveva: «Compiremo
insieme il sacramentum voluntatis Christi di san Paolo. Esso impone l’adorazione
della croce». Sacramentum, cioè la rivelazione del mistero nascosto nei secoli 
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«per realizzarlo nella pienezza dei tempi: il disegno di ricapitolare in Cristo tutte le
cose, quelle del cielo, come quelle della terra» (Ef 1,9-10).

La stessa concezione dell’autorità ritrova negli scritti di Vecchi una fonda-
mentale ricognizione evangelica, essendo lo Spirito Santo la vera forza, l’unico
potere, il solo vero superiore, colui che distribuisce i carismi diversi, finalizzando-
li al sommo bene dell’unità. In questo concordano teologi cattolici e protestanti.

In un testo di Hans Urs von Balthasar sembra risonare l’antica voce di san
Bernardo nel suo De consideratione, dedicato ad Eugenio III:

Affidando a Pietro la sua funzione, scrive il teologo svizzero, Cristo esige da
lui che lo segua fino alla croce, affinché nella chiesa istituzionale la missio-
ne faccia una cosa sola col dono totale di sé; ma questa identità non dove-
va essere frutto dello sforzo morale di Pietro, bensì della grazia incompara-
bile del Signore. La consegna dei poteri ricalca punto per punto la memo-
ria della colpa di Pietro. Gesù fonda la figura di Pietro su questa simulta-
neità, specifica della carica ufficiale, dell’umiliazione e della missione. È una
riproduzione attraverso una deficienza come lo esprime, in una immagine
grandiosa, la crocefissione di Pietro, con i piedi in alto: è la croce, ma come
un’immagine rovesciata, simbolo definitivo della situazione gerarchica. Solo
grazie a questa umiliazione permanente della funzione ecclesiale, l’immagi-
ne di un ministero gerarchico nella chiesa è cristianamente sopportabile 
(La gloire et la croix, p. 479).

13. In questa medesima prospettiva ecclesiologica, ritrova tutto il suo spesso-
re la gestione pastorale di Vecchi, con la significativa correzione della nomencla-
tura abituale consacrata dall’uso ecclesiastico, che evidenzia titoli accademici ed
onorifici, moltiplicatisi nella sua persona: il professore, l’arciprete, il protonotario
apostolico. Egli volle essere prete, padre, nient’altro.

Ho nell’orecchio la locuzione del canonico arcidiacono dell’ambone della
Basilica di San Marco a Venezia riferita al Patriarca: «Eminentissimus ac reveren-
dissimus in Christo dominus et pater», nell’atto di annunciare la formula di bene-
dizione e delle indulgenze; locuzione praticamente corretta in “pater et pastor”,
padre e pastore, secondo lo spirito del capitolo decimo del vangelo di Giovanni,
ove la sostituzione non è solo semantica, ma segna un trapasso ecclesiologico da
una concezione signorile, ricalcata sui modelli della societas perfecta civile, a una
concezione pastorale, in cui la Chiesa e le sue strutture sono tutte disposte all’uni-
ca signoria del Cristo, vero principio di unione della comunità, di cui i pastori
sono segno visibile.

Tale ecclesiologia plasmò con naturalezza l’attitudine di Vecchi di fronte agli
immancabili conflitti della comunità: propensione all’accoglienza e alla misericor-
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dia, al dialogo con tutti, maturato e perfezionato assieme ai suoi collaboratori; mai
durezza impositiva ed imperiosa, neanche coi riottosi.

Si tratta di piste che hanno trovato ratifica e formulazione teologica, storica,
ascetica e pastorale nel capitolo terzo della costituzione dogmatica Lumen gentium,
nei capitoli secondo e terzo del decreto Christus Dominus e nel decreto
Presbyterorum ordinis.

14. Don Valentino guardava la città con l’occhio del pastore, del pio samari-
tano, del sapiente imitatore di Dio, che non cessa di creare realtà nuove e belle.

Non so se egli salisse talvolta sul campanile per contemplare dall’alto la sua
Mestre; so che amava gli scritti del card. Suhard e che avrebbe potuto appropriar-
si una sua riflessione:

Vi chiedo di trasferirvi con me, con il pensiero, sull’altura della Basilica di
Montemartre e di guardare. A perdita d’occhio, ecco Parigi, la città “perfetta”,
la città inumana; Parigi, città di gravi disordini e città di santi. Sotto quei tetti
che fumano, circa sei milioni di abitanti vivono e muoiono, si amano o si
combattono, pregano o si disperano. Ecco la città gigantesca che Dio mi ha
affidato in sorte. Perché? Per salvarla. Salvare Parigi significa due cose: salvare
le anime, salvare la città. […] Di questa folla io dovrò rispondere, nel giorno
del giudizio. Capite, allora, l’angoscia che provo? È un assillo, un’idea fissa che
non mi abbandona. Quando percorro i sobborghi, con le loro fabbriche gri-
gie o le strade illuminate del centro; quando vedo la folla, ora raffinata ora
miserabile, il mio cuore si stringe sino alla sofferenza (Emmanuele Suhard,
Verso una chiesa in stato di missione, Ed. Ave, 1967, pp. 308-309).

Si comprende perché don Valentino desse tanta importanza ai tempi forti
dell’anno e si effondesse nella predicazione, la preparasse con i rintocchi della
Borromea, fiducioso nel calore della grazia che fa fecondare la semente. No, egli
non aveva dimenticato l’esortazione rivoltagli dal patriarca Roncalli nell’immi-
nenza del conclave 1958, ne viveva, ne era posseduto:

Proprio vero che chi pensa abitualmente al Paradiso è sempre lieto, trova in
questo pensiero motivo di passare sopra alle miserie umane, di volgere ogni
energia all’esercizio di quelle virtù, di cui Gesù è stato maestro: cioè la
mitezza e la umiltà di spirito, di parola, di tratto.

Ogni altro progetto di affermazione personale: scienza, imprese audaci, sin-
golarità di procedimenti e di successi, non riesce che a ben poco per il di
qua; niente per il di là, per cui si usa un altro sistema di pesi e di misure
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(Lettera datata Roma, Domus Mariae, 17 ottobre 1958: “L’ultimo docu-
mento del Cardinale Patriarca”, in SD, III, pp. 712-713).

15. Don Valentino conosceva i danni di una professione di fede emotiva, egli
si guardava bene dal farsene promotore. Era ben cosciente che siamo entrati nel-
l’era delle immagini e dei suoni, che plasmano la società, la imbambolano, sino a
ridurre gli utenti ad autentiche marionette. Aveva troppo rispetto della parola. Gli
sarebbe ripugnato il mestiere di occulto persuasore.

Nella società dei mezzi di comunicazione sociale si manifesta una certa dispo-
nibilità al credere, non necessariamente religioso. È una inclinazione globale di
emotiva fiducia in un altro che sta al di fuori di noi, più rimarchevole che non si
potesse prevedere. Chi riesce a manovrare i riflettori, gli effetti luce, i colori, pizzi-
care certe corde del cuore, vellicare certi umori cangianti, ti conduce dove non ti
immaginavi di arrivare.

Questo modo di credere assume diversi aspetti. Colui che lo suscita (una star:
il politico, il sindacalista, l’ecclesiastico, l’imbonitore, il cabarrista, lo sportivo, il
giornalista, il vignettista) tocca la gente nel più profondo! Scava la roccia, come la
goccia d’acqua. Ha la capacità di far vibrare la gente e di introdurla in un univer-
so poetico, immaginario, illusorio.

Tale fede genera nell’opinione pubblica gli ammiratori, i fans, che si ricono-
scono come tali.

Questo successo ha una conseguenza: la lievitazione di colui che è l’oggetto
di questa fede e la noncuranza del suo messaggio. Resta impresso il motivo della
canzone, non le parole. La personalità provoca simpatia, a prescindere dalle idee.
È il caso degli uomini politici dei quali si imprimono nella fantasia i gesti simbo-
lici, dimenticando la loro dialettica, la matrice, le conseguenze a breve o lunga sca-
denza. Basta pensare ai proclamatori dei diritti civili, quando resta da dimostrare
che siano diritti, che siano civili. Su questo, don Valentino era sempre all’erta,
magari ti demoliva con una battuta, con il sapore di quell’humor che sprizzava dai
suoi occhi ed era sempre un’offerta di amore.

Che sarebbe della Chiesa se essa si chinasse compiacente sull’umanità, si
facesse più cordiale, si lasciasse applaudire, e intanto non riuscisse a trasmettere
integro il vangelo? Il vangelo non è solamente un discorso che commuove i senti-
menti, è una parola di vita che salva il mondo.

Uno dei problemi del cattolicesimo è d’arrivare a ridurre le distanze che esi-
stono tra le formule assai elaborate della sintesi intellettuale e l’esperienza concre-
ta della gente nel suo riferimento quotidiano. Ma allora cosa può essere, in questa
società dei mezzi di comunicazione, un’evangelizzazione che non sia solo infor-
mazione, né emozione superficiale?

Il vangelo opera a due livelli: quello di una esperienza simbolica che entusia-
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sma, stimola l’immaginazione, sveglia la dimensione poetica. Ma la parola evan-
gelica va più lontano, essa conduce ad una trasformazione di sé, a un ardua speri-
mentazione.

Mostrando Gandhi, Charles de Foucauld, La Pira, Milani, i mezzi di comu-
nicazione possono darci l’impressione che personalità eccezionali avanzano per noi
sul cammino del dono di sé, dell’abnegazione. Per identificazione possiamo cre-
dere che ammirandone le imprese noi partecipiamo al loro servizio. Ma il vange-
lo ci invita a passare dal ruolo di consumatori di immagini generose a quello di
attori e ciò può comportare una certa depossessione di sé.

Il vangelo non può accontentarsi di apparenze. Esso osa essere la parola sti-
molante che concerne le zone oscure, fragili e inconfessate della nostra responsa-
bilità. Rischiarandole con l’amore e il perdono, ci permette di assumerle e di non
vergognarci di noi stessi, al punto di sentirci obbligati ad imitare un personaggio
per riuscire anche noi a qualcosa di vero e di utile.

In rapporto ai mezzi di comunicazione sociale, il vangelo gioca il duplice
ruolo di accogliere la cultura nuova, ascoltarla, calcolarne tutte le dimensioni; non
vi si lascia rinchiudere, anzi spesso vuole contestarla, magari suggerendo ai suoi
preti di re-inventare l’esperienza del deserto, dove ci si ritrova e ci si rinnova.

17. Tre giorni dopo le esequie di don Valentino, ho comunicato di getto le
mie riflessioni e il mio voto al suo più vicino collaboratore:

Caro don Franco. Sono tuttora sotto l’impressione del doloroso distacco
e dell’evento inconsueto di un funerale assurto a celebrazione di gioia e di
speranza. Ne ho parlato ieri, figurati, alle nozze di un pronipote di Papa
Giovanni. L’ho potuto fare perché sapevo di venire capito da quell’accol-
ta di oltre un centinaio di Roncalli, tutti timbrati a fuoco dalla fede anti-
ca e dalla testimonianza moderna. Auguro che la comunità di San
Lorenzo e la città di Mestre concretizzino nel modo migliore (finché il
ferro è caldo) una serie di doverose manifestazioni che consacrino la
memoria di questo eccezionale ecclesiastico, per dilatarla oltre le barriere
del presente ad edificazione anche di coloro che verranno dopo di noi. Tu
sai, don Franco (mi dispiacerebbe se così non fosse) e alcuni pochi altri
sanno, che io conservo nel mio cuore il pungente segreto di qualcosa che
avrebbe dovuto ulteriormente dilatare l’attività prodigiosa di don
Valentino, veramente meritevole di fiducia, di stima, di gratitudine.
L’averlo desiderato, l’avervi contribuito, mi conforta e mi rasserena: “Est
mihi voluisse satis” (cfr Tribullo, Eleg. 4, 1, 97). Adesso tutto è trasfigura-
to e tutto vive nella Luce intramontabile! (Lettera a don Franco De Pieri,
datata Loreto 7 ottobre 1984).
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18. A lato di pagina 169 del fresco volume “Un uomo di parola” c’è una foto-
grafia che ho contemplato a lungo, gli occhi inondati nelle lagrime, letteralmente.

La bara preceduta, circondata e seguita da folla immensa, come il cero
pasquale nella veglia della risurrezione avanza dall’ingresso del tempio all’altare; la
bara – dico – procede lesta, baciata dal mite sole di ottobre, nella festa di san
Francesco d’Assisi, dal duomo di San Lorenzo verso il Cimitero, sollevata su robu-
ste spalle giovanili, per chiedere ospitalità alla Madre Terra. Tutt’intorno ragazzi e
ragazze esprimono fierezza, bellezza, armonia, ardimento, passo sicuro, sfida alla
mediocrità, fedeltà all’ideale, protesta contro ogni piattezza, speranza, amore.

Bella immagine. Rimarrà bella anche quando il tempo la farà sbiadire. Bella
ed eloquente. Essa proclama che Dio manda il profeta non perché ne scriviamo la
biografia e gli erigiamo il monumento o gli battiamo le mani (modo sbrigativo di
onorare i morti, entrato nell’uso corrente), ma perché ne accogliamo il messaggio.
Dio manda il profeta, il maestro di spirito, il condottiero, l’evangelizzatore, il
mediatore, l’operatore delle opere della misericordia non perché si scrivano libri su
di lui, se ne incida il nome su fredde lastre di marmo, ma perché ci diventi impos-
sibile il vivere come se il testimone non ci fosse passato accanto, non ci avesse bru-
ciati con la sua parola, col suo servizio, con la sua morte.

Il passo cadenzato e tranquillo di tante giovinezze mi ha fatto riflettere su que-
gli “Uomini dell’avvenire”, promotori della “rivoluzione dell’amore”, cantati dal
grandissimo e sfortunato poeta ungherese Attila Jòzsef, immolatosi trentaduenne
sull’altare della speranza:

GLI UOMINI DELL’AVVENIRE

Essi saranno la mitezza e la forza.
Strapperanno la maschera di ferro
del sapere, perché sul volto l’anima
si veda. Baceranno, il pane, il latte;
carezzeranno il capo dei bambini
ed estrarranno con le stesse mani
ferro ed altri metalli dalle pietre.

Formeranno città dalle montagne
ed i loro polmoni quieti ed immensi
assorbiranno tempeste, uragani;
si placherà ogni oceano. Saranno
sempre in attesa d’ospite imprevisto;
anche per lui prepareranno il desco
e gli apriranno il cuore.
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Siate simili ad essi, perché i vostri
piccoli, che han di giglio i piedi, il mare
di sangue che dinanzi a lor giace,
possano da innocenti attraversare
(Attilo Jòzsef, 1905-1937, Con cuore puro,
Edizioni Accademia, Milano 1972, p. 47).

19. Amici carissimi. Ho detto, e mi sento invadere da un’onda di commo-
zione, di tenerezza e di nostalgia.

Esercitazione accademica, questa? utopia consolatoria? Condivido il pensiero
di Attila Jòzsef. “Gli uomini dell’avvenire” crescono e maturano con incessanti tra-
sfusioni di pensiero, di ideali, di propositi generosamente offerti dai pionieri e
dagli ambasciatori di Dio, “uomini di parola”, quale è stato il nostro fratello e
padre don Valentino, la cui presenza tra noi vive e splende, come tremula lampa-
da del santuario; presenza del suo sorriso accattivante; realtà dell’inflessione della
sua voce inconfondibile, con quelle pause cariche di suspence, quelle sue sottoli-
neature; presenza risonante di un motto di spirito suadente, di un passo sollecito;
visione di una mano protesa ad offrirti il pane di casa, spezzato al desco della
Parola, dell’Eucaristia, dell’amicizia.
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